22/10/2017

Degolio CXII: l'enchaînement des Gargouilles

satan-bound.jpgDans le dernier épisode de cette étrange série, nous avons laissé le Génie d'or alors qu'il racontait à son alter ego Jean Levau l'histoire secrète de Paris, perçue depuis son étonnant point de vue. Il en était au moment où, à la prière de plusieurs mortels, les bons génies de la Seine décidèrent de mener une guerre contre les gargouilles. Il continua en ces termes:

Elle ne dura pas longtemps. Ithälun avait reçu d'en haut le pouvoir de mettre hors d'état de nuire ces êtres immondes, et de les enchaîner dans un puissant sortilège. Ils ne purent résister à notre assaut, et ce fut leur grande surprise. Malgré leurs coups de bec, leurs tentacules puissants, leurs ailes, nos armes bénies par les anges rapidement les circonscrivirent. Même leurs gemmes, dont par leur art maudit ils avaient réussi à faire des sources de puissance s'exprimant par des rayons de feu, ne leur furent pas d'un grand secours: nos boucliers enchantés renvoyaient la plupart de leurs attaques.

Nous les vainquîmes facilement, et ils en rugirent de honte et de dépit. Une vague puissante en fut l'effet, et plusieurs quartiers de Paris furent inondés, un certain nombre d'êtres humains moururent; mais les démons n'en furent pas moins chargés par nous de chaînes de diamant que jamais ils ne pourraient rompre, et confinés en leurs grottes glauques, au fond de la rivière.

Trois mortels éclairés, initiés aux mystères des génies, nous virent accomplir cette tâche. Ils en racontèrent le miracle, souvent en le simplifiant. L'image leur était venue pendant leur sommeil, dirent-ils; mais nous les avions vus, à la rive, nous regardant, pareils à des hommes en transe. Leurs yeux étaient blancs, et pourtant ils voyaient.

Bien des armes utilisées durant ce combat, tu dois le savoir, ont été ensuite imitées par les forgerons de Paris sur le conseil de ces trois, qui nous prirent pour des anges; mais ce n'est pas ce qui compte le plus dans le récit que j'ai la hardiesse de te faire. Ce qui compte vraiment est ceci: malgré la solidité des chaînes dont nous avions couvert les gargouilles, il y restait du jeu. Cela n'est pas possible autrement. Nous eûmes beau placer, à l'entrée de leurs geôles, des gardiens fiables, nous savions que, à terme, nous ne pourrions assurer complètement leur maintien dans leurs gouffres. Nous étions en effet appelés à quitter ces lieux, et il fallait que des hommes assurassent notre mission à notre place.

Nous prîmes alors une décision d'une importance considérable, qui devait orienter toute l'évolution ultérieure du peuple parisien. Nous nous employâmes à initier de simples mortels à nos mystères, pour leur permettre de surveiller eux-mêmes les liens de ces monstres, voire d'en créer de nouveaux, si le besoin s'en faisait sentir. Nous www.pinterest.fr.jpgchoisîmes ceux qui en auraient le secret, et c'est ainsi que la tradition humaine parle d'Ithälun comme ayant favorisé un seigneur parmi les Francs, dont je ne te redirai pas le nom. Celui par lequel il est connu des tiens est risible par ses sonorités incongrues, ne correspondant en rien à la personne qu'il nomme, ni même à celui que lui avaient donné à sa naissance à ses parents! Nous le connaissons par un autre nom, qui est Alaturn. Il fut baptisé ainsi, quand nous l'accueillîmes parmi nous pour l'initier à quelques-uns de nos mystères. D'autres vinrent alors, et le secret de l'enchaînement des gargouilles leur fut connu.

Ils les conjurèrent à leur tour, usant de notre art occulte, les contraignant à servir de socle à leurs temples, de ciment à leurs murs. L'art en fut maîtrisé par eux, que nous appelâmes nos amis, et dont nous fûmes à la vérité fiers, à l'époque où ce que tu appelles la France prenait aussi naissance. La ville même de Paris connaissait une refondation, et d'ailleurs elle changea de nom.

Mais il est temps, ô digne lecteur, de laisser pour cette fois cette geste sur blog. La prochaine fois, des doutes de Jean Levau seront exprimés: ce qu'il entendit était par trop bizarre.

10:13 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

20/10/2017

Démocratie et programme électoral (Catalogne, II)

parlement-catalogne-indépendance.jpgOn rencontre beaucoup de philosophes qui reprochent au parlement catalan d'avoir appliqué le programme pour lequel il a été élu: entamer une procédure d'indépendance. La constitution et le roi sont tellement plus importants que les programmes électoraux! Au fond on donne des postes d'élus aux locaux pour qu'ils se sentent importants, et peut-être même que les programmes ne sont faits que pour donner l'illusion au peuple que les élus le représentent.

Cela me rappelle qu'une loge maçonnique, en France, se disant républicaine idéalement a un jour écrit aux parlementaires pour leur recommander de ne pas voter la Charte européenne des langues minoritaires et régionales comme ils en avaient l'intention; en effet, c'était dans le programme de François Hollande, sous la bannière duquel ils avaient été élus. La république, donc, cela peut être de ne pas respecter le programme pour lequel on a été élu; cela peut consister à ne pas représenter le peuple.

On pourrait faire remarquer que ce point était secondaire parmi ceux du candidat Hollande; mais on ne peut pas vraiment prétendre qu'il en aille de même pour l'indépendance de la Catalogne. Tout le monde le sait parfaitement.

Par ailleurs, pour aborder la question de fond sur les langues, vu.jpgVaugelas disait que le français était la langue de la Cour, c'est à dire du Roi; les langues régionales sont évidemment celles du peuple. La république française, comme la démocratie espagnole, a sa force dans la défense de la monarchie.

Joseph de Maistre annonçait que la république consisterait en une poignée de républicains avec des millions de sujets. Et Rousseau indirectement l'avait prévu, aussi, en affirmant que la république ne pouvait avoir que la taille d'une ville, que s'il y en avait plusieurs et qu'une seule était une capitale, la république serait inégalitaire et donc illégitime.

Rappelons, également, ce que disait Charles Duits: la force et la légitimité d'une authentique démocratie viennent de ses minorités. Ce sont elles qui rendent un pays démocratique.

Mais peut-être que les peuples issus des Romains préfèrent au fond la monarchie, et que la démocratie est une façade imposée par le charme des peuples du nord - notamment les Anglais. Quand les Anglo-Américains sont devenus les maîtres du commerce mondial, il a fallu donner aux peuples latins l'illusion qu'ils avaient les mêmes droits que les Anglais. Il a fallu donner aux Catalans l'illusion qu'ils pourraient voter pour leur indépendance comme les Québécois et les Écossais.

07:58 Publié dans Europe, France, Politique, Région | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

18/10/2017

La vision des Vengeurs (40)

avengers.jpg(Dans le dernier volet de ce récit de voyage en Amérique, j'ai assuré avoir été guidé par la forme de Captain America jusqu'à une étrange salle ténébreuse, sous une montagne.)

Mes yeux s'habituèrent à l'obscurité, et je vis que les lueurs étaient les reflets, sur des sortes d'armures, des clartés de la nuit étoilée.

Toutefois il existait plusieurs points brillant d'eux-mêmes. Face à moi, une grosse étoile blanche rayonnait, et me suggérait que Captain America était là, dans le noir, me scrutant. Un peu à gauche, luisait un disque blanc - et trois traits, plus haut, semblant des yeux et une bouche. Plus loin, une sorte de topaze brillante, goutte de cristal jaune, envoyait ses clartés sur une surface rouge et verte. À droite, assez loin de l'étoile blanche centrale, une nuée violette luisante entourait un objet gris rectangulaire.

Derrière moi, la porte qui s'était ouverte se referma. Soudain, juste devant mes yeux, entre moi et l'étoile blanche, une clarté se fit jour, augmentant d'instant en instant: une lampe posée sur une sorte d'autel s'allumait, montrant ce qui se trouvait devant moi. Et, que vous le croyiez ou non, je reconnus les figures de sept des plus fameux Vengeurs, l'équipe de super-héros! Leur costume rutilant scintillait à la lumière de la lampe, et, mieux encore, semblait l'absorber et la renvoyer, et ils paraissaient luire de l'intérieur, comme si la lampe avait allumé en eux une autre lampe, ou comme si toutes s'étaient allumées en même temps. C'était une vision splendide, que je n'oublierai jamais de ma vie, et que les mots peineront à redire. Mais je vais m'y employer.

En face, donc, comme je l'avais deviné, se tenait Captain America, égal à ce que j'avais vu de lui dans le lotissement, dehors. Il me fixait de ses yeux immobiles, clairs et brillants. À sa droite se tenait celui qu'on nomme Iron Man, dans son armure rouge et or, et j'avais bien vu la fente de ses yeux et de sa bouche, et son orbe pectoral. Il était plus mince, plus élancé, plus fin que dans les films qui l'ont mis en scène, mais pas moins luisant, et pas moins beau. Je ne voyais pas du tout ses yeux et sa bouche derrière son heaume.

Plus à gauche était la magnifique Vision, l'un de mes héros préférés. Sa peau était vermeille, comme dans les images dessinées, entre autres, par John Buscema et Neal Adams, et son habit vert et jaune; il avait bien sûr vision.jpgune cape et au front la pierre dorée que j'avais vue, et qui respirait d'une puissance cosmique. Un losange d'or tenait sa cape, et ses yeux profonds avaient en eux une étincelle blanche. Il avait un air sévère et grave, ressemblant à quelque ange.

Plus à gauche encore un géant vert aux muscles saillants et au pantalon violet se révéla naturellement être Hulk. Ses yeux d'émeraude pailletée d'or m'impressionnèrent. Ils étaient animés d'une étrange furie, et en même temps d'une souffrance profonde.

À la gauche de Captain America, et donc à droite pour moi, était d'abord le géant rouge et bleu appelé couramment Giant-Man, et ses yeux étaient protégés par d'étranges lunettes jaunes; ou était-ce ses véritables yeux? En vérité, maintenant que j'avais ces héros sous les yeux, je doutais qu'ils fussent véritablement humains, et me demandais s'ils n'étaient pas tous des sortes d'extraterrestres. Car les lunettes jaunes de Giant-Man ne tenaient à rien, étaient comme des yeux protubérants. Des étincelles y couraient, curieusement, mais aucune prunelle ne s'y décelait.

(À suivre.)

08:27 Publié dans Conte, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

14/10/2017

Catalogne

drapeau-catalan.jpgL'illusion de la liberté aura souvent fait avancer l'humanité. Les forces mécaniques terrestres, pour ainsi dire, ne veulent pas d'elle pour l'être humain, et volontiers elles invoquent la loi, qui n'est que l'habitude imposée par le pouvoir temporel.

Je rappellerai ce que Jean-Jacques Rousseau disait du contrat social: il peut être rompu à tout moment soit par l'ensemble des contractants, soit par une partie. Il est évident que la plupart des démocraties modernes se contentent de faire voter les citoyens jusqu'au moment où cela ne rompt pas l'ordre séculaire imposé par les princes. Le contrat social a du mal à rompre avec la tradition du pacte féodal.

Mais on ne peut pas ignorer que Rousseau planait dans les hauteurs - que, même s'il s'en défendait, il croyait vraiment que la république des anges pouvait être instaurée sur terre. Peut-être, un jour. Mais l'être humain n'est sans doute pas encore assez évolué, notamment dans les parties du monde où le poids de l'ancienne Rome reste important.

Rappelons en effet que l'empereur Constantin était persuadé que pour rendre l'empire romain éternel, il fallait au pire que tout le monde parle latin, au mieux que tout le monde soit chrétien. Environ cent cinquante ans après son entreprise, néanmoins, l'Empire romain s'effondrait. Il ne devait renaître charlemagne.jpgqu'avec Charlemagne et l'idée d'un saint Empire romain germanique, c'est à dire d'un empire romain certes chrétien, mais embrassant des langues et des nations différentes; et c'est ainsi, au fond, qu'est né le fédéralisme.

L'État ne doit pas être neutre seulement en matière de religion, mais en matière de culture en général. Tout État légitime est supraculturel, et fédéral, comme en Suisse. Comme disait Louis Rendu, les peuples appartiennent à la nature; les institutions doivent émaner, elles, d'une justice céleste. Donc un État ne doit pas se confondre avec un peuple, une culture; il doit être dans le projet commun aux citoyens, quelle que soit leur culture.

Pourquoi le cacher? Si les dirigeants essaient d'imposer une culture unique au nom de l'unicité de la nation, c'est parce qu'ils veulent orienter les projets communs dans un sens qui leur convient.

La liberté des peuples est donc conditionnée par l'existence d'un État fédéral, comme les protestants européens l'ont conçu, bien qu'un tel État impliquât la liberté, pour les cités, de développer une culture catholique si bon leur semblait.

Le problème catalan est que la culture, à Barcelone, a allié le catholicisme et l'Art Nouveau, comme le montre l'exemple de gaudi.jpgGaudì, c'est à dire que l'art religieux a été imprégné de modernisme sous l'influence des donateurs appartenant à la bourgeoisie industrielle locale. C'est grand, c'est beau, c'est justement admiré.

Face à cela, l'Espagne castillane s'appuyait sur les grands propriétaires terriens - et Franco l'a imposée à l'inverse de ce qui s'est passé en Amérique du nord au dix-neuvième siècle. On peut, pour en livrer le symbole, évoquer les statues de Jean-Paul II en Andalousie, et les monuments, du reste sympathiques, consacrant les prêtres martyrisés durant la guerre civile: je ne suis pas de ceux qui donnent raison à leurs persécuteurs. Mais il s'agit, comme eût dit Victor Hugo, d'une culture encore liée au passé, à la tradition médiévale ou romaine.

Un décalage existait, et un conflit était inévitable. Surtout si on affectait de ne pas se comprendre. Le roi intervient, il règle les problèmes constitutionnels quoique pense le peuple, il est des pays où le passé restera encore longtemps, comme cristallisé. Et en son sein, évidemment, des régions qui s'impatientent. Le respect du principe de liberté de chacun pourrait imposer la paix, s'il était bien compris - c'est à dire appliqué à l'autre, plus qu'à soi.

09:01 Publié dans Europe, Politique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

12/10/2017

Le brouet de l'elfe fou (Perspectives pour la République, XXXVI)

skylla.jpgCe texte fait suite à celui appelé Cours de conduite de voiture volante, dans lequel je raconte qu'un être étrange m'a appris à conduire un engin volant, après avoir été envoyé à cette fin par le seigneur du lieu, un certain Tornither. Il venait de m'annoncer en riant que j'étais plus adroit que la plupart des mortels.

Comme disait Molière, il n'est flatterie qui ne fasse croire à la plus grande folie, et, entendant son compliment, je ne pus m'empêcher de sourire aussi, bien qu'en réalité conduire ce véhicule n'avait rien de bien difficile et que n'eussent su faire aussi bien, et même mieux que moi, des milliers d'hommes et de femmes mortels.

Comme midi approchait, et que le soleil était haut dans le ciel, l'elfe, car c'en était un, me demanda de nous poser, et, après qu'il m'eut expliqué comment procéder, je m'y employai avec succès.

Lorsque nous fûmes parvenus au sol, il chercha dans le coffre et trouva, à ma grande surprise, du matériel que je n'avais pas vu, et que je n'aurais jamais pensé y être. Il déploya alors, en l'accrochant à des piquets plantés à terre, un pavillon de soie, sur lequel étaient dessinés de curieux symboles, notamment des animaux mélangeant plusieurs formes, proches de la chimère, du centaure, du sphinx, du griffon. Des hommes ailés aussi s'y trouvaient, colorés et brodés avec art. L'ouverture était large et laissait voir le paysage. L'elfe ne rabattit pas le pan qui permettait de la fermer. Nous nous mîmes à l'intérieur, à l'abri du soleil.

Puisant dans un sac du coffre, Ornuln m'offrit, à son tour, une sorte de thé, des gâteaux excellents, et il s'absenta quelques instants, avant de ramener de larges feuilles, semblables à du chou, qu'il commença à faire cuire dans de l'eau, en y plaçant aussi des herbes. Il m'indiqua comment je devais continuer cette préparation, et retourna à la recherche de nourriture. Il ramena des racines violettes et jaunes rappelant le navet, ainsi que des fruits de plantes poussant au sol, et ressemblant à des courgettes ou des concombres.

Quand il vit que je n'avais toujours pas sorti le chou de son eau bouillante, cependant, il parut mécontent. Sans rien dire, il jeta le tout au loin, et retourna à la vitesse de l'éclair chercher le même chou.

Il fit cuire à sa guise, à son retour, tous ces légumes, sans les laisser longtemps dans l'eau chaude, afin qu'ils craquassent sous la dent. Et, je l'avoue, jamais je n'avais mangé rien d'aussi bon. J'étais stupéfait. Je me sentais à nouveau léger et pur, après ce repas.

Je dois ajouter que celui-ci n'avait pas commencé sans une prière aux dieux du pays, aux êtres qui présidaient à la croissance végétale des différentes plantes, de nous pardonner nos emprunts, et par une action de grâce, pour les remercier de nous les laisser faire.

Or, j'eus la plus grande surprise de voir se matérialiser, dans l'air, des formes souriantes, assez semblables à l'elfe mais plus éthérées et dénuées de jambes distinctes: leur ventre se prolongeait en bas par des effilochements qui disparaissaient dans une nuée - ou plutôt deux nuées, une de chaque côté du corps, comme si leurs membres inférieurs avaient été dissous dans l'air et qu'il ne restait plus que la force qui les mouvait. Toutefois ces nuées s'enroulaient, mais vers l'extérieur, donnant à ces gens l'image des êtres jadis dits anguipèdes.

Ils s'inclinèrent devant Ornuln, et prirent tout à tour ses mains jointes dans les leurs. Il me sembla même qu'ils prenaient, de ces mains, un objet qui brillait, comme si ce fût de l'argent, mais je ne pus distinguer ce que c'était, et à aucun moment Ornuln ne me parut avoir quelque chose dans ses mains ou se saisir de quelque objet que ce fût, dans ses poches ou ailleurs.

C'était encore un mystère, pour moi, devant s'ajouter aux précédents.

Lorsque nous eûmes mangé, nous nous reposâmes sur des matelas fins et moelleux installés dans le pavillon, et bientôt j'entendis le souffle régulier d'Onuln, qui s'était endormi. Je m'endormis à mon tour.

(À suivre.)

09:05 Publié dans Education, France, Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

10/10/2017

Pinocchio

collodi-book.jpgJe suis allé cet été en Sardaigne, et je me suis dit que c'était l'occasion de lire mes livres en italien, achetés souvent il y a de nombreuses années, mais pas lus. Je lis l'italien depuis que je l'ai appris à l'école, et ai pris connaissance ainsi de plusieurs grands classiques; dans ma jeunesse, la façon qu'avait Dante, dans la Vita Nuova, de sublimer l'amour courtois, m'a beaucoup marqué. C'est un texte que j'adore. Depuis j'ai lu la Divina Commedia, un autre texte sublime. Et puis I Promessi Sposi, de Manzoni.

Mais on sait mal que les Italiens modernes ont un livre de référence absolu, parce qu'ils l'ont lu à l'école primaire, c'est Le Avventure di Pinocchio, de Carlo Collodi. Je l'ai lu peu de temps avant de partir.

Cette œuvre a une importance politique méconnue, car elle a été écrite dans un toscan contemporain, et entrant dans les détails matériels de la vie comme ne le faisaient pas les vieux classiques. Lorsqu'il a fallu apprendre ce toscan courant aux enfants de l'Italie unifiée, Pinocchio est apparu comme une bénédiction. Il est devenu une référence commune à toute la nation, et tout étranger qui veut comprendre l'Italie doit le lire.

On découvre ainsi qu'il est bien plus fantaisiste que le dessin animé américain qui en a été tiré, jouant avec les mots et s'adonnant à la satire: il est en fait proche par le ton des Aventures d'Alice au pays des merveilles. À l'inverse, des personnages importants du dessin animé, comme le grillon parlant, n'apparaissent pas tout au long de l'histoire. La fée bleue a en fait les cheveux bleus, et non la robe bleue et les cheveux blonds, et n'est pas l'être qui donne la vie au pantin, qui l'a de lui-même, parce que le bois l'avait déjà, il avait une âme.

De surcroît la structure narrative évolutive n'est pas si nette. Dans la première version, l'auteur avait fait finalement mourir Pinocchio, l'avait amené à se pendre: comme il n'accomplissait jamais le bien qu'il s'était fata-turchina.jpgpromis d'accomplir, il a désespéré. Or, cela se ressent dans le récit, qui est une suite picaresque d'échecs, pour la marionnette, à se conduire correctement. La satire est claire, et pessimiste: les bonnes résolutions ne changent rien à la nature perverse des garçons. Ce sont d'incorrigibles fainéants, et ils ne pensent qu'à s'amuser!

Mais Collodi s'est résolu, pour la publication en volume de son feuilleton initial, à écrire une fin autre, qui voit Pinocchio tout à coup ne faire que le bien qu'il s'était promis, et qui est ainsi transformé en garçon humain par la fée, qu'il s'est mise à honorer comme il devait, travaillant pour lui payer l'hôpital, où elle a été emmenée pour je ne sais plus quelle raison. Car le roman est burlesque, et le merveilleux y est parodique.

La marionnette symbolise la fatalité mécanique qui conduit les garçons à mal se conduire.

C'est un livre très drôle, qui n'est pas inférieur aux romans anglais pour la jeunesse qu'on s'empresse de faire lire aux enfants au détriment de cet italien, parce qu'au fond on parle de l'Europe, on parle de la France, mais on est spontanément soumis aux Anglo-Américains. On fait comme Pinocchio, on s'affirme comme ayant de bonnes pensées, de belles résolutions, mais, mécaniquement, on cède à la voie la plus facile, majoritaire, dominante, supérieure en force. Cela dit, Les Aventures d'Alice au pays des merveilles est un excellent livre aussi.

09:34 Publié dans Culture, Littérature, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

06/10/2017

Dante et l'héritage européen des Francs

CharlemagneCourronne.jpgJ'ai dit récemment que les Français assumaient peu leur véritable culture, puisqu'en général, lorsqu'ils se cherchent une référence fondamentale, ils se détournent des chansons de geste et des chroniques latines du temps des Francs, ne s'appuient même pas tellement sur l'ancienne Rome, mais se réclament des Grecs. Or c'est assez fabuleux, peu crédible, et il n'y a somme toute guère de logique à protester contre des invasions de cultures étrangères au nom de l'héritage grec.

Que les chansons de geste et le règne des Francs et de Charlemagne soient fédérateurs pour l'Europe ne fait pourtant pas beaucoup de doute. Les épopées espagnoles sont imitées des chansons de geste françaises et le Cid est aussi un héritage des Francs. Mieux encore, l'épopée franque est pour la littérature classique italienne la référence fondamentale: Dante cite Roland, Olivier et Guillaume comme étant parmi les héros transportés au paradis, mais aussi Godefroi de Bouillon, le champion de la première croisade et de la Jérusalem délivrée du Tasse.

En Allemagne, des poèmes en latin ont mis en scène des héros germains de la Gaule, notamment le Waltharius, et le Nibelungenlied est relatif aux Burgondes, venus en Gaule pour y fonder le royaume de Bourgogne. En dialecte dauphinois, une chanson de geste chante encore, au douzième siècle, les Bourguignons, issus des Burgondes, dans leur opposition aux Francs leurs maîtres - puisqu'ils admettent que le roi de France a un titre impérial auquel ils doivent se soumettre: c'est Girart de Roussillon, l'une des plus belles chansons de geste qui aient été composées.

Pour se retrouver, certes, l'Europe doit établir une base culturelle commune, et elle n'est pas réellement dans l'ancienne Grèce, comme on le fait croire. Elle est plutôt dans l'ancienne Rome et l'empire carolingien.

L'Italie au fond fait mieux que la France, quand elle prend Dante pour classique de référence: il se réclame de cet empire carolingien archange.jpget de sa descendance germanique, espérant l'avènement d'un empereur romain d'origine allemande qui rétablira l'ordre antique, et il assume et illustre pleinement le merveilleux chrétien, qui est l'essence de l'Europe moderne, parce qu'il lui est aussi commun. Dans toute l'Europe on a vénéré les saints du christianisme, tandis que, personne ne l'ignore, les légendes païennes étaient très différentes d'un pays à l'autre. Dans toute l'Europe on a lu la Légende dorée en latin, et Dante montre qu'au paradis on rencontre non seulement Roland et Charlemagne, mais aussi, dans des cercles plus élevés, les saints du Nouveau Testament. C'est la mythologie commune à l'Europe, et la seule qui soit dans ce cas.

Pourquoi se leurrer? C'est bien cela, qu'il faut assumer. Sinon, l'Islam a aussi des liens profonds avec une partie de l'Europe, tout comme le paganisme de l'ancienne Grèce. Avoir une préférence à cet égard peut apparaître comme arbitraire.

08:28 Publié dans Culture, Education, Europe, France, Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

04/10/2017

Une vision à Tampa, suite (39)

a4879ec31dd8b322beec2122be5ffc7c.jpg(Dans le dernier volet de ce récit de voyage en Amérique, j'ai évoqué la nuit où, marchant comme un automate, j'ai cru voir Captain America à Tampa, et l'ai suivi.)

Nous arrivâmes bientôt en vue de la grille d'entrée du lotissement et, à ma plus grande surprise, sans que Captain America parût rien faire, ni déclencher aucun signal, elle s'ouvrit, comme si elle avait obéi à son seul regard. Elle le fit silencieusement, comme dans un rêve, et je la passai. Derrière moi elle se referma, comme mue de son propre chef.

En suivant mon guide luisant, je devais aller vite, quoique je ne fisse que marcher, car la forêt, des deux côtés de la route, n'était guère distincte à mes yeux, et je ne voyais clairement que l'être qui marchait devant moi, et peut-être traçait à mes pas une voie magique qui m'emportait à toute allure à travers l'air. Le sol même était indistinct, et je ne voyais que des lignes, comme quand, en voiture, on se met à regarder la route en bas, en se penchant par la fenêtre.

J'apprendrais incessamment que Captain America avait des pouvoirs différents, et plus grands, que ceux dont parlent les comics, et qu'une certaine puissance sur les éléments notamment était son lot, l'air en particulier lui obéissant. Cela peut expliquer sa vigueur exceptionnelle, car qui peut croire à l'élixir du professeur Reinstein dont Stan Lee et Jack Kirby ont parlé? Je devais bientôt apprendre que l'origine de sa force était tout autre.

Derrière lui, au sol, une traînée lumineuse allait jusqu'à mes pieds, et semblait me porter, me soulever même de terre, jusqu'à me faire passer tout près des astres!

Je vis peu de chose de ce qui suivit, et en compris moins, mais surtout, je serais bien incapable de le redire clairement, les mots ne pouvant rendre que bien mal un moment confus mais sublime, dans lequel des feux tournaient autour de moi, semblant courir dans les airs en troupeaux, tandis que des voitures passaient à droite et à gauche, et dessous, et dessus, aussi étrange que cela paraisse.

Mais il ne s'agissait peut-être pas de voitures, car elles étaient pareilles à de petits avions brillants, glissant silencieusement au vent, comme dans les comics, de nouveau, en ont les équipes de super-héros telles que eternals#7celestialonchairvehicle.jpgles Quatre Fantastiques. Quant à moi, les voyant passer aussi dessous, je ne doutais plus que je volais dans les airs.

Soudain, mon guide bleu s'arrêta, devant un grand mur blanc orné étrangement, et s'inclinant sur une montagne boisée. Je le rejoignis mais, au moment où je pensai pouvoir le toucher à l'épaule, il s'esquiva, et entra dans le mur. Je ne vis pas par où il était passé. Il avait dû se glisser par une ouverture quelconque. Il avait en tout cas disparu.

Je cherchai une porte, mais ne la trouvai pas. Le mur était comme ces monuments tout en pierre muni d'enfoncements simulant des portes impossibles à ouvrir. Alors je soupirai, et laissai échapper de ma bouche un mot de dépit.

Je sentis soudain, sous mes pieds, un grondement. Devant moi, dans le mur, deux grands battants s'ouvrirent, me laissant plus de place qu'il ne m'en fallait pour entrer.

L'intérieur était sombre, mais de fines lueurs dansaient lentement tout au fond. Je me demandai de quoi il s'agissait, mais, à nouveau poussé la curiosité, j'entrai.

(La suite bientôt.)

08:03 Publié dans Conte, Culture, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

30/09/2017

Récital d'automne des Poètes de la Cité (2017)

product_thumbnail.php.jpgSamedi 7 octobre prochain, à 14 h 30, à la villa Pastorale (106, route de Ferney), les Poètes de la Cité se donneront en spectacle. Ils liront leurs propres poèmes en se faisant accompagner d'une harpe.

Il y aura Jean-Martin Tchapchet (le glorieux), Emilie Bilman (la prophétique), Rémi Mogenet (le pompeux), Giovanni Errichelli (le romantique), Bluette Staeger (l'ardente), Nitza Schall (l'excellente), Catherine Gaillard-Sarron (la grandiose), Denis Pierre Meyer (le puissant), Leda Laedermann (l'exquise), Dominique Vallée (la vrombissante), Maite Aragones Lumeras (la fougueuse), Brigitte Frank (la mystérieuse), Yann Chérelle (l'énigmatique), Aline Dedeyan (la torrentielle), Francette Penaud (la délicate), Linda Stroun (la merveilleuse), Galliano Perut (le mystique). La harpiste sera Hélène Mogenet (la délicieuse), qui n'est autre que ma chère fille.

En prime, en plus, de surcroît, en outre, le recueil des poèmes lus ce jour-là sera disponible sur place, on pourra se le procurer, il aura pour nom séduisant Feuilles d'or genevoises. Une date dans l'histoire de la littérature mondiale! Ou du moins, romande. Rive droite. Route de Ferney. C'est déjà pas mal.

Venez nombreux!

08:17 Publié dans Genève, Poésie | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

28/09/2017

Degolio CXI: la fée contre les gargouilles

venus ec.jpgDans le dernier épisode de cette série fascinante, nous avons laissé le Génie d'or alors que, à la demande de son alter ego Jean Levau, il lui racontait l'histoire merveilleuse de Paris de son propre étonnant point de vue. Il venait de dire comment la fée de la Seine avait détourné de Paris un méchant conquérant à la demande de mortels qui la vénéraient. Il continua en ces termes:

Après avoir chassé le roi dont un mauvais génie avait pris la place, Ithälun fut priée à nouveau, car des monstres habitaient la Seine, et attrapaient les mortels, pour s'en repaître. Ils les saisissaient quand ils passaient trop près du bord, surgissant soudainement du flot, et les emportant dans leurs tourbillons, dont ils ne revenaient point, ou morts. Car ces êtres aspiraient leur essence vitale, buvaient leur sang, et ainsi se renforçaient, croissaient en puissance et en vigueur.

Ils avaient même la perversité d'appâter les promeneurs, en faisant briller, à la surface de l'eau, leurs bijoux précieux, gemmes étincelantes qu'ils avaient trouvées et taillées dans leurs forges secrètes. La lumière qui magiquement en sortait leur créait des vêtements chatoyants, et beaucoup d'hommes les confondaient naïvement avec le peuple des bons génies de la Seine; mais ils en étaient les mauvais. Pour se faciliter la tâche, ils allaient jusqu'à imiter les bons en chantant des chants à leur manière, mais plus envoûtants, plus lascifs, plus ensorcelants, et nombre de ceux qui les entendaient plaçaient les pieds dans l'eau pour les rejoindre, ce qui permettait aux monstres de les attraper sans se faire voir.

Il faut que tu saches, en effet, qu'ils détestaient la lumière des étoiles, qu'elle les meurtrissait et était pour eux comme des dards. Leurs vêtements tissés de rayons les en protégeaient, et ils parvenaient ainsi à se hisser à la surface de l'eau, y dansant comme des nymphes, ce qui favorisait encore les ruses qu'ils utilisaient pour attirer les hommes. Cependant ils n'agissaient bien qu'en demeurant sous la surface, et surtout la nuit. Leurs tissus n'étaient guère que des leurres, qui avaient aussi pour défaut de les figer: ils ne pouvaient pas s'y mouvoir comme ils le voulaient.

Ils étaient véritablement notre face noire, nos mauvais sujets rebelles, et nous ne pouvions plus les contrôler. Nous aurions dû les combattre, mais il fallait que les hommes nous en requièrent, car ils étaient libres, selon les lois célestes, promulguées par ceux que vous appelez les anges, de se tourner vers qui ils voulaient. Or nombreux parmi eux étaient leurs admirateurs naïfs. En échange de dons fabuleux qu'ils leur promettaient, ils les secondaient dans leurs entreprises démentes.

Mais un jour, donc, plusieurs mortels éclairés prièrent la fée Ithälun contre ces monstres. Elle nous plaça aussitôt en ordre de bataille. Nous brûlions de partir en guerre, car ces cousins dévoyés nous étaient odieux.

À nos yeux, leurs formes hideuses reflétaient leur hideuse nature, méprisante des hommes et de leur haute destinée, les traitant comme des ombres dérisoires, des chiffons. Seuls comptaient, prétendaient-ils, ceux qui les habitaient au-delà de leur conscience inepte, et on pouvait se nourrir d'eux librement. Ils ne comprenaient pas; ils woodelfarmybook.PNGse riaient de notre compassion stupide, de l'amour que nous portions aux mortels. Nous avions beau leur rappeler que les génies étaient eux-mêmes regardés comme des enveloppes creuses par des entités plus hautes, qui pourtant rayonnaient d'amour, ils refusaient de nous entendre, crachant à notre visage et redoublant d'injures abjectes. Et quand ils nous virent prendre les armes et nous mettre contre eux en ordre de bataille, ils nous insultèrent et nous promirent la mort et les pires tourments. Mais nous n'avions pas peur. Au son de la trompette qu'Ithälun m'avait demandé, à moi qui te parle, de sonner pour les autres, nous nous précipitâmes sur eux, et la bataille commença.

Mais nous en saurons plus la prochaine fois, ô lecteur, sur cette étrange guerre secrète.

08:14 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

26/09/2017

L'Europe s'assume-t-elle?

grec_vase_noir.jpgJe lis et entends l'idée que l'Occident ne s'assumerait pas, et laisserait les religions orientales l'envahir sous prétexte d'ouverture d'esprit. Mais dès qu'on demande ce qu'il faudrait assumer, on est loin de quelque chose qui s'enracine profondément dans les âmes, aussi profondément que le font les religions orientales en Orient.

En général, on parle des Grecs. Et ce n'est pas que je n'aime pas les Grecs, je suis d'eux un grand admirateur, mais je suis d'accord avec J.R.R. Tolkien lorsqu'il ressentait que la Grèce antique était abstraite et sans lien intime avec l'Europe moderne.

Déjà les anciens Romains ont un lien plus clair, et ils sont délaissés, dans la classe cultivée, au profit des Grecs. On parle peu de Virgile, on parle beaucoup d'Homère.

Mais, plus encore, le lien est clair avec la littérature médiévale: la France a une mythologie dans les chansons de geste et les chroniques latines, de Grégoire de Tours à La Chanson de Roland. Or, c'est cela qui n'est pas assumé.

Quand on parle de culture française fondamentale, on ressort soit les auteurs qui, nourris de culture antique, se sont moqués des traditions gauloises et les ont parodiées, tel Rabelais, soit les auteurs qui, nourris aussi de culture antique, l'ont illustrée, tel Racine. Mais il est évident que Racine est excessivement abstrait. Cela ne peut donc pas fonctionner.

Le rêve que la France soit dans la continuité de la Grèce ôte toute vitalité aux références classiques. Il est somme toute logique que les traditions orientales s'imposent, ou même que l'Amérique s'impose, puisqu'elle s'appuie sur la Bible, qui a été intégrée à la culture médiévale latine, notamment pour le Nouveau Testament, et qui, à ce titre, semble bien plus proche que l'ancienne Grèce.

Je ne juge pas ici dans l'absolu les qualités des uns et des autres; mais, organiquement, la Grèce antique ne peut pas être dite fondatrice. C'est un constat qu'il faut faire, qu'on s'en plaigne ou félicite. La littérature roland.jpgmédiévale reste excessivement négligée, comme si les élites ne voulaient pas qu'on pût dire que la France vient des Francs.

Quand on en parle, le sentiment spontané affirme fréquemment que c'est faux; mais les arguments sont inexistants. C'est juste qu'on n'a pas envie que cela soit le cas. Venir des anciens Grecs est tellement plus valorisant! Mais cela ne correspond pas à quelque chose qu'on ressent en profondeur. Les légendes françaises sont celles des Francs - ou des Burgondes, des Wisigoths et des Bretons qu'ils ont vaincus.

Des anciens Gaulois, il ne reste rien: leur littérature n'existe pas. À leur égard, on ne peut que se référer à l'ancienne Rome, ou aux écrits de ceux qui se sont soumis aux Francs et qui s'exprimaient en latin, comme Grégoire de Tours ou Avit de Vienne.

L'Europe s'assume peu, la France moins que toutes ses composantes peut-être.

10:08 Publié dans Culture, Europe, France, Littérature | Lien permanent | Commentaires (4) | |  Facebook

22/09/2017

Une apparition à Tampa (38)

night-lake-moon-sky-star-nature-forest.jpgJe dormais à Tampa, dans une maison entourée de gazon, et faisant partie d'un lotissement dont l'entrée était une grille s'ouvrant à distance, grâce à un signal. Le long de la route était d'abord un petit lac, puis venaient les maisons, les unes après les autres.

Une nuit, je me réveillai. J'étais tendu, comme abritant en moi-même un feu. Avais-je entendu, dehors, quelque chose? Les restes d'un rêve suggéraient un appel. Ne pouvant me rendormir, je décidai de me lever.

La maison était petite. J'eus tôt fait de me retrouver, dans le salon, près de la porte donnant sur le jardin. Je l'ouvris, doucement pour ne pas réveiller les autres, et sortis.

La lune brillait, assez bas dans le ciel. Plus haut, on voyait des étoiles. Un souffle d'air caressait ma joue. Un grand silence régnait.

À ma droite, j'entendis un vague froissement. Je regardai. Une lueur était au loin, sur la route. Était-ce une voiture? Je n'en entendais pas le moteur.

Je me dirigeai lentement vers cette lueur, marchant sur la route, pris d'une inexplicable curiosité. Je songeai que l'appel qu'il me semblait avoir entendu devait venir de cette lueur, mais je n'eusse su dire pourquoi, ni comment j'avais pu établir un tel rapport.

La lueur était blanche, mais du bleu la ceignait, en haut et en bas, et des bandes rouges la traversaient. En me rapprochant, je vis qu'elle avait la taille d'un homme.

Elle en avait aussi la forme, tout en semblant en déborder: les couleurs, comme vivantes, rayonnaient autour de la silhouette.

Et j'eus alors la plus grande surprise de ma vie. Devant moi, en chair et en os, je le reconnus, ne se tenait personne d'autre que le super-héros que l'on appelle Captain America!

On pourra rire, ou se montrer incrédule. Il en est bien ainsi que je l'ai dit. C'est lui qui brillait, comme éclairé de l'intérieur, devant moi.

Et il n'était pas vêtu comme dans les films qui ont été faits sur lui, mais comme dans la bande dessinée, les comics. Les étoiles se reflétaient sur les écailles métalliques de son costume, qui, comme on le sait, sont bleues.

Car de près il m'apparut que son costume était une sorte d'armure étrangement souple. Jamais je n'aurais cru que l'art humain pût créer une cuirasse aussi fine, et je me demandai si ce personnage fantastique ne venait pas du futur, ou ne possédait une technologie inconnue, cachée du grand public, ou d'origine extraterrestre. Son bouclier aussi était invraisemblable, avec en son centre une étoile d'argent qui rayonnait d'une façon fabuleuse, comme si un feu secret s'y fût trouvé, qui en eût fait quasiment une lampe. J'avais peine à croire que j'étais face à un être humain; il me semblait voir un robot de science-fiction, un homme d'une autre planète, que sais-je?

Pourtant son masque, qui laissait voir ses yeux et sa bouche, dévoilait un humain normal. Ses muscles proéminents, cap (2).jpgaux bras, aux jambes, à la poitrine, étaient tels que les montrent les comics.

Mais que faisait-il là, quoi qu'il en soit? Pourquoi me regardait-il? Qu'avais-je de si intéressant, de si spécial? Ou est-ce que je rêvais?

Il ne parlait ni ne bougeait, ne souriait pas ni ne semblait mécontent, mais son regard bleu était profond et grave. Attendait-il?

Hésitant, je finis par lui parler, lui demandant s'il était bien celui que je croyais qu'il était. Il sourit, mais ne répondit rien. Je lui demandai si c'était une blague, ou un bal costumé, mais à ces mots, il tourna les talons, plus vite que je ne pourrais le dire, le faisant d'un coup, instantanément, malgré le poids apparent de son bouclier: il me sembla que je l'avais vu de face et l'instant d'après je le voyais de dos, sans distinguer le moment où il m'avait montré son flanc. Puis il partit, s'éloignant de moi.

Ne sachant que faire, et de nouveau poussé par une curiosité bizarre, ou bien fasciné par l'éclat chatoyant qui se dégageait de sa personne, je me mis à le suivre, en caleçon comme j'étais, et pieds nus. Mais je ne sentais pas spécialement de douleur à la plante, en le suivant. Et lui-même n'allait pas trop vite, quoiqu'il ne semblât guère bouger, mais plutôt s'éloigner en glissant sur le sol, à la façon d'une ombre. Il ne se retournait pas, mais quand je tentais d'accélérer, lui faisait de même, de telle sorte que je ne le rattrapais jamais.

La suite de ce récit étonnant devra attendre une fois prochaine.

07:44 Publié dans Conte, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

20/09/2017

Récits d'une vie: la femme avenir de l'homme (37)

En Floride, j'étais accueilli par un cousin de ma mère qui avait beaucoup à raconter. Et il était un incroyable conteur. J'ai rarement été aussi enthousiasmé par une personne ne faisant que narrer de vive voix, sans avoir écrit sa vie. Peut-être même ne l'ai-je jamais été plus. J'ai pourtant rencontré des romanciers, notamment de science-fiction, les ai fréquentés. Mais, de vive voix, ils narraient peu: leurs discours étaient généralement politiques. Surprenant, et décevant.

Ce n'est pas que mon cousin ne parlât jamais de politique; mais surtout, il avait une fabuleuse faculté à faire de sa vie une légende.

Il faut dire qu'il a eu une existence assez riche. Venu en Amérique tout jeune, mais déjà majeur, il s'est engagé dans l'armée, a été naturalisé, a suivi des études, est devenu ingénieur, a fait l'aviateur civil et a Cementerio-de-Trenes-10.jpgœuvré dans des mines non seulement dans des États industriels de l'Union, mais aussi sur la Cordillère des Andes, dans les pays d'Amérique latine.

C'était l'aventure. Il est un représentant moderne des pionniers, de l'idée qu'en Amérique tout est possible si on se met au travail, si on ose entreprendre.

À l'écouter, mille fois il avait échappé de justesse à la mort. Et c'est là que les rebondissements et les dénouements inattendus s'enchaînaient, reflétant l'art de conter propre aux Américains, et qu'il avait visiblement assimilé.

Au dernier moment, un signe aperçu de lui seul, un concours de circonstances imprévu, une main secourable surgie du néant lui avaient épargné un sort tragique!

En particulier, il admirait la manière dont les femmes incarnent volontiers le salut. Sans raison, elles viennent aider l'homme malheureux laissé pour mort au bord de la route, triste victime d'une violente bagarre. Elles ont ce don, cette faculté de matérialiser la bienveillante providence.

Et elles éclairent sur les mystères du monde. Car elles peuvent dire qu'elles ont prié pour lui dans tel temple, et que c'est ce qui l'a sauvé de la catastrophe, ou au contraire que les dieux ne veulent pas de lui pour une raison ou une autre, et qu'un ange secrètement le protège, pour qu'il ne quitte pas la Terre. dante-e-beatrice-16.jpgElles ont aussi a capacité de donner un sens religieux à la vie, par leurs paroles. Ce sont elles, les grandes initiatrices!

La femme était toujours la Beatrice de Dante, donnant à la fois la Grâce et le Salut, la Santé et l'Espoir. Sa beauté reflète le ciel, et tourne un regard éclairé vers ses astres. Un souffle donnant le répit s'exhale de sa bouche, où l'ange de de la destinée scintille.

Les chevaliers n'avaient pas d'autre source d'énergie; à travers la Femme, ils voyaient Dieu. Ainsi Chateaubriand a-t-il pu dire que ce sont les femmes qui ont conduit les Francs à la foi chrétienne.

À mon hôte, il était arrivé des malheurs, il avait souvent été trahi, par exemple par des infidèles. Il n'en gardait aucune rancune. Il en parlait avec détachement, sans pincement au cœur, gardant à la gent féminine toute sa foi, croyant jusqu'au bout à leur faculté d'intercession avec les puissances de l'univers.

S'il avait écrit sa vie, c'eût été un beau récit d'aventures.

08:04 Publié dans Culture, Littérature, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

18/09/2017

Parution d'un troisième Echo de plumes

flo.jpgHeureuse nouvelle !
 
Le n° 3 de Echo de plumes, la revue en ligne des Poètes de la Cité, noble société genevoise dont je suis le président, est paru. Pour l'atteindre, on peut cliquer en bas à droite de la page d'accueil du site électronique des Poètes.
 
On y trouve des poèmes grandioses des membres de cette auguste société!
 
Notamment le mystérieux Yann Cherelle, l'éloquent Bamba Bakary Junior, la merveilleuse Linda Stroun, le pontifiant Rémi Mogenet, la rêveuse Francette Chabert, le raffiné Roger Chanez, le nostalgique Denis Pierre Meyer, la vibrante Bluette Staeger, le romantique Giovanni Errichelli, l'énigmatique Dominique Vallée, la délicieuse Regina Joye, la fougueuse Maite Aragones Lumeras, l'exquise Brigitte Frank, la magnifique Catherine Gaillard-Sarron, le mystique Galliano Perut, la symbolique Emilie Bilman, tous fabuleux génies !
 
Ils explorent le monde de l'âme, donnant les pensées d'amour, de rêve, de compassion, de partage, de regret, et les transmuant par le rythme et les images pour en faire un nouveau monde, un monde second! Qui, quoique plus léger, est plus vrai que le premier, parce qu'il en donne le tableau total, réunissant l'extérieur et l'intérieur qui semblent séparés dans l'appréhension ordinaire. Les poètes ne prétendent pas, théoriquement, que les deux soient semblables, ils l'illustrent en acte, en objectivant le subjectif, et subjectivant l'objectif, en donnant de la substance aux sentiments et des sentiments aux substances! Ou plutôt, en révélant la substance des sentiments et la vie intérieure des substances.
 
Telle est en tout cas l'ambition des Poètes de la Cité, ni classicisants ni avant-gardistes, mais totaux dans leur approche!

08:15 Publié dans Genève, Poésie | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

14/09/2017

Cours de conduite de voiture volante (Perspectives pour la République, XXXV)

hffg.jpgCe texte fait suite à celui appelé L'Elfe conducteur, dans lequel je raconte qu'un elfe est venu me voir de la part de son seigneur l'immortel Tornither, et m'a emmené dans la voiture volante jusque-là conduite par Ithälun disparue, m'annonçant même, en m'appelant « petit homme », qu'on l'avait chargé de m'apprendre à la conduire.

Je demeurai perplexe, en l'entendant me nommer ainsi, car je suis d'une taille au-dessus de la moyenne, et lui-même était plus petit que moi. Mais je devais apprendre, plus tard, que c'était illusoire, et qu'il avait réellement une taille supérieure à la mienne, mais qu'il avait comprimé son corps réel pour que nous pussions discuter aisément, et que nous fussions d'une même nature extérieure. Cela l'avait amené, cherchant à se proportionner selon ses vertus, à être plus petit que moi, qui peut-être ai somme toute de trop longues jambes, par rapport à mon buste: Dieu sait. Comme Tornither, en effet, il avait la faculté de cristalliser son enveloppe extérieure, et de réduire par conséquent son corps éthérique.

Je fus cependant assez effrayé par la perspective de devoir conduire le véhicule volant, même avec un moniteur à mes côtés, pour ne pas songer trop profondément au mystère du sobriquet qu'il m'avait donné. Ce moniteur était du reste fantasque à l'excès, et je craignais le pire. Quelle valeur auraient ses conseils? Devrais-je réellement les suivre?

Par bonheur, il m'en donna peu, me laissant conduire au hasard, et faire, par ma maladresse, pencher la voiture jusqu'au risque de la faire choir, ou de m'en expulser au péril de ma vie; mais il y prenait visiblement du plaisir, et ne craignait guère pour la sienne, et je finis par le soupçonner de n'être guère soucieux de mon sort, et de ne pas prendre du tout au sérieux la mission qu'il avait reçue.

Je devais en effet m'apercevoir que, comme le peuple de Tornither en général, il était de la race qui, sans être leur ennemie jurée, méprisait les mortels, et ne voulait pas frayer avec eux, regrettant secrètement de devoir leur laisser la place dans le règne du monde. Mais, ainsi qu'on le verra, Ornüln était amené à s'adoucir, dans ce mépris, et on espérait, en haut lieu, qu'il nouerait avec moi une amitié bénéfique pour lui.

Il n'était pas hostile, au demeurant, et il me mettait la main sur l'épaule lorsqu'il raillait ma maladresse, et demandait si je m'y prenais de la même façon sur terre, quand je conduisais ma voiture à pétrole, et si j'avais déjà écrasé beaucoup d'êtres humains. Et en disant ces mots, il souriait, et en finissant de parler, il riait un peu. Mais je ne prenais pas toujours en bonne part ses moqueries, car il dépassait parfois les bornes. Il se moqua même de ma maladresse supposée avec les femmes, puisque selon lui conduire ce véhicule volant était comme faire monter une femme au ciel, et j'en rougis, et mon visage se ferma.

Il sembla toutefois regretter sa plaisanterie juste après l'avoir faite, et reprit son sérieux, et m'expliqua plusieurs choses, pour que je la conduisisse mieux. Il me complimenta même, cette fois sans détours, et déclara que j'étais un bon camarade, et d'une patience pleine de vertu, puisque je soutenais sans me révolter son insolence et son indiscrétion, et même ses insultes! Mais je n'étais pas complètement apaisé, car qu'il en parlât me semblait destiné à minimiser celles qu'il m'avait lancées, et qui pour tous les hommes représentent un grave déshonneur, combien que le lot en soit, hélas, assez commun!

Nous continuâmes de la même manière un certain temps, et son calme et sa gentillesse, sa modestie, finirent par me faire oublier l'injure, et par me le rendre aimable. Grâce à lui, je pus bientôt conduire avec adresse le véhicule, et je lui en étais reconnaissant. Finalement, il me déclara: «Tu es vraiment adroit, pour un mortel, ô Rémi! Et je ne doute pas de tes capacités, parmi les tiens. Ne m'imite néanmoins pas, dans mes blagues insultantes, quand tu rentreras parmi eux, car ils n'ont pas ta patience, et l'ont d'autant moins qu'eux, contrairement à toi, sont réellement très maladroits!» Et ayant dit ces paroles, il cligna de l'œil, et afficha un large sourire.

(À suivre.)

09:35 Publié dans Education, France, Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

12/09/2017

L'oiseau fabuleux des Busch Gardens (36)

birds.jpgAvant-hier, j'ai raconté que j'étais resté stupéfait, aux Busch Gardens de Tampa, sorte de zoo et de parc d'attraction en même temps, face à un spectacle incroyable.

L'oiseau que j'observais était une véritable merveille. D'où venait ma fascination? Je voyais une chose de mes propres yeux que n'égalaient en rien les êtres artificiels de la science-fiction.

Le véritable monde extraterrestre est ailleurs. Il est au-dessus des formes, dans la vie morale cosmique qui préside à leur apparition. Rudolf Steiner, si décrié, a dit une chose merveilleuse sur les plumes des oiseaux: elles sont la manifestation de pensées cosmiques. Les pensées que l'homme garde en son crâne, le monde les place en particulier sur les oiseaux, les matérialisant par leurs plumes.

Quelle sorte de pensées pouvait manifester cet oiseau aux plumes lumineuses, éclatantes, aux couleurs vives, prises semblait-il directement aux astres?

Je songeai alors aux mythologies des pays exotiques, en particulier celles des Indiens d'Amérique, telles que le Popol-Vuh des Mayas en donne un exemple. Les figures y sont riches, bariolées, colorées, étranges - et cela se retrouve dans les costumes de cérémonie de ces mêmes Indiens, toujours pleines de couleurs, d'ailleurs grâce à des plumes dont les officiants se font des coiffes, signe de royauté, mais aussi de communication avec les esprits. Tout se recoupe.

Les teintes des oiseaux accompagnent la richesse imaginative du peuple.

La mythologie des Incas a aussi impressionné, à tel point que l'auteur de comics Jack Kirby l'a reprise, la eternals9_2-3.jpgprolongeant dans la science-fiction, assimilant les extraterrestres à des dieux et inversement, dans sa série mémorable des Éternels.

L'incroyable vigueur imaginative de Lovecraft, pourtant un matérialiste, ou celle de Donaldson, semble encore refléter la vitalité d'un sol, celle qui donne ses couleurs aux plumes des oiseaux. Plus qu'on ne croit, les poètes, qu'ils soient matérialistes ou non, qu'ils pensent spontanément créer une mythologie ou non, saisissent intuitivement les images qui circulent dans l'air, et c'est aussi ce qui donne à l'imagination américaine son caractère puissant.

On aurait tort, dès lors, d'adopter un naturalisme asséchant, ne rendant pas compte du génie du pays!

Jusqu'aux animaux d'une terre nous parlent, nous disent ce qui vit en elle, quels sont ses démons, ses anges, ses êtres cachés, car contrairement à ce que croit le mysticisme classique, vague et globalisant, le monde divin se décline diversement selon les lieux. Il y fait rayonner des qualités distinctes, comme le disait Dante des étoiles, et c'est précisément ce qui donne aux lieux leurs différences formelles. Le monde d'en bas n'est pas coupé du monde d'en haut: entre les deux est le monde intermédiaire qu'ont tenté de peindre des artistes tels que Jack Kirby, H.P. Lovecraft et S.R. Donaldson - et que seuls les artistes peuvent au fond définir, puisque c'est par l'imagination qu'on peut saisir ce qui est entre les pures idées et les phénomènes.

07:21 Publié dans Culture, Nature, Spiritualités, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

10/09/2017

Aux Busch Gardens (35)

20170427_112729.jpgComme beaucoup de villes américaines, Tampa a son parc d'attraction, appelé Busch Gardens, avec ses machines à sensations et ses décors kitsch. On peut y plonger à la verticale sur des rails décorés de serpents, laisser pendre ses pieds au-dessus du vide sous une rampe ornée de palmiers, et goûter au plaisir d'avoir peur en se retournant l'estomac. Mais on y trouve aussi un sympathique zoo.

Dans un vaste espace vert, des groupes d'herbivores se côtoient, y compris des rhinocéros. Dans des espaces plus réduits, mais vitrés, les carnivores somnolent ou font les cent pas. On peut, à travers le verre, les regarder de tout près, à loisir.

À l'entrée, une sculpture végétale figure une géante enchâssée dans le sol, sans doute la déesse du lieu. Les parcs d'attraction en Amérique sont des temples.

Mais ce qui m'a frappé en particulier, ce sont les oiseaux exotiques. À nouveau de tout près, j'en contemplai un qui avait des plumes aux couleurs incroyables, et dont le nom n'était pas indiqué. filename-cimg0964-jpg.jpgLes fines plumes bleues sur le crâne vermeil semblaient briller, tant elles captaient la lumière.

Je m'attardai longtemps, resté seul en surplomb de cet oiseau: la volière était sous la rampe que j'avais gravie, et un filet la couvrait. Il me semblait scruter un être d'une autre planète.

L'exotisme est la vraie source de la science-fiction. L'homme n'est pas réellement plus imaginatif que la nature. Il tient, en effet, son imagination de l'univers lui-même: c'est une faculté que le monde lui a donnée, mais en plus petite. C'est une grande erreur, de croire qu'on peut imaginer des choses qui n'existent pas, car tout ce que l'homme peut imaginer, l'univers l'a créé, ou le créera. C'en est au point où Novalis affirmait qu'en imaginant poétiquement, on ne faisait qu'effectuer une opération du Créateur.

Trop souvent les religions font de la divinité une entité abstraite, qui pense des concepts; mais elle est aussi artiste, et le peintre ne fait que l'imiter. Entre la sphère intelligible Chalcopsitta_sintillata_-Busch_Gardens_Tampa_Bay_Florida-8a_(1)1.jpgde Platon et le plan physique, nous rappelait Henry Corbin, il y a le monde imaginal!

Les extraterrestres sont au mieux des assemblages d'animaux existants, au pire des variantes d'animaux exotiques. Ils ne sont pas plus fantastiques que cela, sauf quand ils figurent des assemblages symboliques impossibles, comme dans la mythologie grecque. D'ailleurs, jusqu'aux anges ne sont que le croisement entre l'homme et l'oiseau.

Certes, toutes les formes ne sont pas directement matérialisées, et c'est ce qui fait croire à l'être humain que celles qu'il se représente viennent de ses conjectures intelligentes. Il n'en est rien. Il saisit de sa pensée des formes intérieures. Lui-même est souvent la seule cause de leur apparition.

Je continuerai ma réflexion une autre fois.

09:28 Publié dans Culture, Nature, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

06/09/2017

Le style de James Fenimore Cooper (34)

james_fenimore_cooper.jpgJames Fenimore Cooper (1789-1851), le grand romancier d'aventures américain, n'a pas un style facile à lire. Les phrases sont longues et explicatives, et semblent s'efforcer plus de démontrer et d'illustrer que de raconter. D'un côté, il prend le lecteur dans la logique de l'histoire, de l'autre, il semble vouloir ne présenter qu'intelligemment les faits, prévenant l'éventuel reproche qu'il ne parlerait que de fadaises.

Il a soin, dans The Deerslayer, l'un de ses derniers livres, de conserver l'action dans l'espace réduit du lac Otsego, et de présenter précisément tous les déplacements qui s'y font; il rapporte méticuleusement les discours qu'est censé avoir tenus chaque personnage dans chaque situation importante, et les moments intenses sont contenus dans des développements rhétoriques qui respirent la volonté d'en imposer à des lecteurs américains alors complexés par la supériorité supposée des Européens.

Cooper veut montrer qu'il maîtrise son sujet et a le talent de ses rivaux de Grande-Bretagne, et cela le rend lourd et provincial, paradoxalement. À cet égard, il rappelle la poésie de Longfellow, qui de son temps avait du succès, mais à laquelle on a reproché d'imiter servilement les Européens, et de se faire valoir par l'adaptation du style de ceux-ci à des sujets américains.

Même les allusions aux Indiens n'ont pas chez Cooper la fraîcheur du Chant de Hiawatha, qui reprenait les légendes indigènes en imitant non, cette fois, la rhétorique pesante de l'ancienne Rome, mais le ton bondissant du Kalevala. Cooper pontifie beaucoup, jouant en quelque sorte au sage. Cela finit par donner le sentiment d'un art artificiel.

En le lisant, je me suis souvenu de Lovecraft, qui, lui aussi, regrettait le style européen et l'imitait plutôt lourdement. On l'en critiquait. Il faisait des phrases à la manière de Pope, et ne parvenait pas à entrer de plain-pied dans ses narrations: il planait en quelque sorte au-dessus, comme s'il dédaignait de s'y abaisser en même temps qu'il les faisait.

Cela peut expliquer le paradoxe de contes qui semblent mêler le matérialisme classique au romantisme mythologique, allier la rhétorique d'origine latine que Lovecraft adorait - et qui est le pendant littéraire des bâtiments lov.jpgofficiels de Washington -, et les imaginations incroyables sorties de ses rêves, et qu'il attribuait à son lignage teuton. Le plus étonnant est qu'il commençait par mettre en mots ces rêves, puis créait une intrigue, depuis l'intellect, pour les mettre en scène et les rendre crédibles. C'est ce qui explique que ses récits soient constamment des découvertes progressives de réalités indicibles.

Ce qui tient lieu d'imagination romantique, chez Cooper, ce sont les évocations des Indiens et de la nature sauvage de l'Amérique ancienne. Mais à vrai dire, il est moins impressionnant à cet égard que Lovecraft.

L'héritage européen sera de toute façon balayé bientôt à la faveur d'un style plus direct, à la Hammett - ou à la Robert E. Howard, l'auteur texan de Conan le barbare. On peut dire que Cooper et Lovecraft en ont donné les derniers feux, déjà saisis dans la glace. Désormais les écrivains américains se distingueront par leur faculté à pénétrer la matière même des faits, et à la peindre avec force: ils en saisiront le dynamisme interne, la mécanique. Les explications morales de Cooper et les justifications philosophiques de Lovecraft n'auront plus cours, qu'on s'en plaigne ou qu'on s'en réjouisse.

07:49 Publié dans Culture, Littérature, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

04/09/2017

Degolio CX: les secrets de la nymphe du fleuve

genevieve_2bby_2bhuge_2bvan_2bder_2bgoes-14BB966A1D227A53AB9.pngDans le dernier épisode de cette geste cosmique, ô lecteurs, nous avons laissé le Génie d'or alors qu'il éclairait son alter ego Jean Levau sur les secrets des légendes parisiennes, et qu'il expliquait qui était réellement la patronne de la cité – nulle autre, en vérité, que sa digne épouse la belle Ithälun! Et il continua à parler d'elle en ces termes:

À la demande des bons mortels qui s'étaient installés dans les parages et l'avaient distinguée dans les reflets de la Seine lorsque le soleil y brille, elle intervint pour sauver la ville d'un envahisseur qui n'était que la coque vide d'un démon, d'un ange déchu, tu peux me croire. Car aux yeux de ceux de ma lignée, les mortels apparaissent comme des ombres, et ceux qui les habitent, les esprits d'en haut, d'en bas ou de l'horizon, seuls apparaissent clairement, dans leur véritable nature. C'est peut-être pour cela que tu seras surpris que je n'évoque pas la femme mortelle qui est supposée avoir vécu dans le monde et que les Parisiens ont longtemps regardée comme leur patronne; pour moi elle fut surtout une vapeur, car je ne voyais que celle qui l'habitait, et dont sa vapeur se cristallisait. Pour toi, si tu avais été présent, elle aurait été l'unique réalité sensible; pour moi, elle était une fumée transparente, derrière laquelle je voyais la déesse.

Mais il faut que tu le saches: le temps est plus récent qu'on ne le croit, à partir duquel les mortels ont eu une personnalité distincte des esprits qui les habitaient. Certes, c'est un fait avéré: tu n'es pas moi, et je ne suis pas toi, et la mortelle que les chroniques des mortels ont gardée en mémoire n'est pas un complet leurre, je veux bien te l'accorder. Mais ici je te raconterai ce qui s'est passé de mon point de vue, et qui est vrai.

Donc, comme je l'ai dit, le soleil, en se couchant, a éclairé la Seine à Nanterre, et a fait jaillir des couleurs, de la lumière sur l'ondoiement du fleuve. Et dans cette clarté, des gens placés sur le rivage ont vu une femme, et elle était la nymphe de la Seine et la fée de Paris, le génie secret du peuple qui s'était installé sur ses rives dans les époques antérieures, parce qu'ils étaient soumis à l'esprit du lieu depuis qu'ils y avaient béni leurs foyers. Il en est toujours ainsi: chaque esprit d'un foyer est ou devient le vassal de l'esprit du pays.

Un monstre accourait vers Paris, ayant forme humaine: il avait pris la place, pour ainsi dire, d'un roi, adopté son visage, et il agissait en son nom. Les gens qui avaient vu la déesse la prièrent, l'ayant reconnue pour ce qu'elle était, et elle accéda à leurs désirs, en armant ses gens, les chevaliers de la Seine, des sortes d'immortels qui pouvaient prendre la forme de faunes l'accompagnant en chantant, en jouant, voire de chiens élégants, notamment des lévriers, mais doués de pensée, et de volonté propre. Tel est leur mystère, que je ne puis t'expliquer pour l'heure.

Ils partirent, luttèrent contre le démon qui avait pris la place du roi méchant, et qui dans l'air avait la forme d'un dragon, et son armée se détourna de Paris, la voyant resplendissante et nimbée d'un grand éclat: dans cette clarté, ils virent des milliers d'hommes armés, qui étaient ceux d'Ithälun accrus de secours célestes, et leurs lances étincelaient, à leurs yeux! Ils furent effrayés, et le roi, soudain vidé de l'esprit qui l'avait habité et qu'avaient genevieve.jpgchassé les hommes d'Ithälun (dont il faut te dire que j'étais), fut saisi d'une terreur inexplicable, qu'il eut le plus grand mal à dissimuler à ses hommes.

Il leur ordonna, sous prétexte de prudence et de priorité, de contourner Paris et d'accourir vers l'Aquitaine. Mais tout au long du chemin, sous les murs blancs de la ville, mille visions l'assaillaient, et il se croyait entouré de monstres ignobles, il pensait voir des morts jaillir de leurs tombes et s'avancer vers lui. Peut-être voyait-il plus la vérité qu'il ne voulait bien l'admettre, ou qu'il ne l'admit plus tard. Mais Paris fut sauvée, et Ithälun vénérée désormais comme une sainte de Jésus-Christ!

Pareille au génie de Rome depuis la conversion de l'empereur, on pensait convertie la déesse de la Seine, et la fée de la ville. On croyait que les immortels pouvaient aussi se tourner vers le vrai dieu, même quand ils s'étaient exilés sur terre par défi des puissances d'en haut.

Et on avait raison, en somme.

C'est sur ces mots étranges que nous laisserons cet épisode, chers lecteurs. La prochaine fois, nous verrons continuées les aventures renouvelées de la patronne de Paris!

09:34 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

02/09/2017

James Fenimore Cooper et les vertus fondamentales (33)

james.jpgAvant de partir en Amérique, je voulais lire les ouvrages classiques américains que je possédais sans les avoir lus. J'ai évoqué ailleurs la poésie de Longfellow. Mais ma bibliothèque contenait aussi The Deerslayer, de James Fenimore Cooper (1789-1851), l'auteur du Dernier des Mohicans: quoique écrit plus tard, ce roman a les mêmes personnages, mais plus jeunes. Natty Bumppo n'est encore qu'un tueur de daims. Dans ce livre, il tue ses premiers êtres humains dans la guerre opposant les Anglais aux Français. L'enjeu moral en est donc crucial: comment peut-il tuer et rester bon?

Ce héros est en effet la matérialisation directe de vertus théoriques, issues de la tradition puritaine. Il a peu de tourments intérieurs: il n'hésite guère, délibère moins, sachant toujours ce qu'il a à faire. Il est une véritable machine à faire le bien.

Ainsi, lorsqu'il tue, c'est par réflexe, pour se défendre, ou répliquer à une attaque. C'est tout simple. Il n'est jamais coupable de rien.

Il aurait pu l'être face à la plus grande des tentations humaines: l'amour. Car il rencontre une jeune femme ravissante qui tombe amoureuse de lui. Mais il ne peut l'aimer, car elle a fauté avec un officier - et sa mère avait fauté aussi, avant elle, donnant naissance à ses filles sans être mariée. Elle a beau vouloir prendre un nouveau départ, avoir honte du passé, adopter des résolutions fermes pour l'avenir: le Deerslayer ne ressent pour elle que de l'amitié, il ne saurait être question, pour lui, de l'épouser.

Il n'a même pas de dilemme, comme Rodrigue: il ne peut pas tomber amoureux d'une pécheresse. Il est juste triste pour elle.

Les Indiens qui l'ont capturé lui proposent d'épouser la veuve de l'Indien qu'il a tué, ou sinon ils le tueront en le torturant; naturellement, il refuse, un chrétien ne devant pas se marier avec une païenne et les races ne devant pas se mêler: la morale biblique est, chez lui, une évidence. Il a beau ne pas savoir lire, l'enseignement de ses précepteurs religieux - surtout des Frères Moraves -, lui est apparu comme normal et légitime, comme le sel de l'univers.

Élevé par des Indiens, lui-même, il est en lien avec les forces cosmiques, et, à ses yeux de voyant, la nature manifeste partout son créateur, surtout si elle est belle. La nécessité qu'elle le soit justifie de beaux deer.jpgpassages, profondément romantiques. Les méchants du livre, du reste, sont insensibles à cette beauté, et y être sensible ressortit à la piété, pour James Fenimore Cooper. Le lieu de l'action est le lac Otsego, au nord de l'État de New York, et celui qui ne le trouve pas beau n'est pas un vrai Américain, ni un être humain digne de ce nom. Une autre chose dont il vante les grandes beautés est d'ailleurs la Bible.

Romantique aussi est le personnage de la sœur de la jeune pécheresse, une simple d'esprit qui, par cela même, est l'instrument de la Providence et vit intérieurement avec les anges. Les Indiens l'ont reconnue dans cette pureté, et ils la respectent, car, quoique sauvages et païens, ils disposent d'une sagesse spontanée, reçue du créateur à travers l'esprit de la forêt. Ils sont donc meilleurs que les blancs qui ont lu la Bible et ne la suivent pas et qui ont ainsi perdu la chance que la Providence leur offrait. Leur intellect les a dénaturés sans les améliorer, tandis que les Indiens sont restés, dans leur vie élémentaire, en contact avec le Grand Manitou. S'ils ne saisissent pas son message, au moins ressentent-ils sa présence!

Il y a donc un mélange de naïveté et de grandeur, dans ce livre, qui le rend intéressant à la lecture, mais un peu fastidieux. Le style est bizarre; j'y reviendrai.

09:29 Publié dans Littérature, Spiritualités, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook