27/05/2017

New York ou le classicisme gigantiste (7)

Woolworth-Building-7.jpgNew York est une ville surprenante, mais pas seulement pour la raison qu'en a donnée Sartre, la hauteur de ses immeubles et la géométrie de ses rues. Car cela, je m'y attendais. Autre chose m'a surpris, que ne voyait pas Sartre - peut-être parce qu'il était d'une autre époque: le caractère presque ancien des tours new-yorkaises, leur aspect gothique, médiéval, européen.

En Europe, nous avons d'un côté les anciens bâtiments, qui ont beaucoup de style mais sont de taille modeste, et les bâtiments modernes, qui sont gros mais d'un style fade - uniforme et ennuyeux. À vrai dire, cela peut arriver aussi en Amérique. Mais la tendance est à chercher de la fantaisie dans le modernisme. Et elle n'est nulle part plus sensible qu'à New York.

Les tours de Manhattan sont déjà anciennes: elles sentent leur patine. C'est cela qui est le plus étonnant: les bâtiments européens massifs sont d'allure neuve, et s'ils sont d'allure vieille, ils sont laids. Or, à New York, le gigantisme a aussi son passé, son style, son esthétique, sa beauté.

On ne s'étonne plus que l'Amérique soit le pays de la science-fiction et des super-héros: contrairement à ce qu'a dit un jour Serge Lehman (l'auteur de La Brigade chimérique), il ne suffit pas d'être une métropole moderne pour donner naissance à de la mythologie. Les super-héros ne se contentent pas de s'appuyer sur la technologie: ils sont également fondés sur les religions anciennes - les dieux, les immortels, les anges: ils font feu de tout bois. Or, c'est le cas de New York, où la modernité ne s'oppose en rien à l'antiquité, mais où elle la sublime, la massifie, l'amplifie.

On ne s'y dresse absolument pas contre la tradition médiévale, ou chrétienne, on n'y a aucunement ce but, on n'y est pas consciemment révolutionnaire. À cet égard, la révolution américaine a peu à voir avec la révolution française.

On veut seulement se libérer à partir des traditions préexistantes, ne plus avoir de limites physiques: on veut des temples modernes, d'une taille adaptée aux moyens accrus de l'ingénierie. Il n'y a pas d'autre idéologie distincte, derrière cet élan, que le désir de s'augmenter physiquement, de triompher des lois terrestres.

Transhumanisme? En un sens, oui, mais qui ne cherche pas à éradiquer le passé, qui aspire seulement à le sublimer.Mark_Foster_Gage_Architects_-_41_West_57th_Street_-_Night_Elevation.jpg L'homme transformé ne renoncera pas, dans cette optique, à ses habitudes religieuses, à sa culture traditionnelle, à ses sentiments esthétiques: la révolution culturelle ne préoccupe pas un seul instant l'Amérique.

Pourquoi le cacher? C'est justement ce qui fait le succès et la qualité de la science-fiction américaine, face par exemple à la française: elle n'hésite pas à reprendre, dans son monde de machines glorieuses, les mythologies anciennes, même quand elles sont porteuses d'évidentes valeurs religieuses. Cela a scandalisé, voire déçu, à Paris: La Guerre des étoiles, par dessus la technologie - la science des matériaux dont témoignent les tours de Manhattan -, continuait à plonger dans le mystique, le religieux, le mythique! On n'y cherchait pas à rénover la philosophie, le dogme! On ne cherchait pas à adopter la philosophie des Lumières.

Cela a fait dire, à tort, que ce n'était pas intelligent. Mais Manhattan donne immédiatement cette impression: non, la technologie n'est pas destinée à supprimer la religion, les vieilles croyances. Oui, le vieux style, d'atmosphère religieuse, est toujours valable, toujours permis. Il ne s'agit pas d'amoindrir l'humanité spirituellement, mais de l'augmenter physiquement, sans rien lui faire perdre par ailleurs. Le matérialisme en Amérique n'est pas dogmatique, il n'est pas d'État. La modernité peut y être gothique!

10:07 Publié dans Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (6) | |  Facebook

23/05/2017

Georgina Mollard nous a quittés

Numérisation_20170518.jpgLe 6 avril 2017, la poétesse Georgina Mollard a quitté ce monde à l'âge de nonante-six ans, après avoir gagné de nombreux prix et publié un seul recueil, en 2014, qui était appelé Recueil de poésie et autres pensées (éditions Krakys, Genève). Elle était membre des Poètes de la Cité, que je préside, donc je la connaissais bien.

Elle était pleine d'humour et de chaleur, de vivacité, et j'aimais son style, à la fois classique et imagé, finalement proche du mien. Toutefois je n'ai pu l'appréhender pleinement qu'en lisant, enfin, son recueil.

Il s'y décèle une forte nostalgie pour l'enfance, à deux titres. D'abord, elle vivait alors au Liban, et en avait été exilée par la guerre, et sa peine en était grande. Ensuite elle se souvenait des rêves de sa jeunesse, qui ne s'étaient pas réalisés, et elle mesurait l'écart créé. Elle évoquait avec tristesse les malheurs de notre temps, les souffrances des enfants pris dans la guerre, et accusaient l'envie, la jalousie, la cupidité, d'être les responsables de ces malheurs, de ces souffrances. Par la poésie, disait-elle encore, elle s'efforçait de créer des mondes plus purs, plus beaux, de cristalliser dans l'air, grâce à la forme classique rythmée voire martelée, les images fabuleuses, sorties soit de l'enfance, soit des souvenirs d'amour de la jeunesse, soit de la mythologie.

Car il arrive plusieurs fois qu'elle évoque des êtres fabuleux – l'ange qui gardait sa fille, séchait ses pleurs et lui montrait l'avenir, le dieu du soleil qui poursuit la déesse de la lune, les fées carabosses qui erraient dans les forêts. L'aspiration aux astres et le désir de leur beauté les placent souvent sur terre, et ils sont personnifiés, ou alors ce sont les saisons, qui le sont. Par la poésie, Georgina cherchait à échapper aux ténèbres terrestres, à cette obscurité qui presse de toutes parts l'âme sensible.

Elle était croyante, sans doute, et parfois invoquait Dieu - les Poètes de la Cité étant différents à cet égard des milieux littéraires français où l'athéisme domine, et est proclamé fièrement: beaucoup de ses membres expriment ouvertement leur foi. (D'autres néanmoins vont dans un autre sens, il n'y a réellement pas de règle: la neutralité est parfaite et la laïcité ne cache aucun privilège donné aux agnostiques, comme on peut avoir l'impression que c'est le cas ailleurs. Au reste le sens de la liberté qui règne à Genève y aide beaucoup.)

La nostalgie de Georgina se décelait également dans son style. Car elle ne se contentait pas d'affectionner les vers réguliers et les rimes, ce qui peut simplement se justifier par le goût des mots mis en musique: souvent elle pratiquait des inversions raciniennes du complément du nom, ou l'absence des pronoms sujets, telle qu'on la voyait à la Renaissance. Elle regrettait tout entière cette poésie de Ronsard qui enchantait le monde en l'irriguant de figures antiques et offrait pour ainsi dire une consolation aux épreuves du temps. Elle rêvait d'entrer dans la cité auguste et privilégiée des poètes séculaires, qui avaient créé ce monde supérieur par leur art depuis les temps de la Pléiade jusqu'aux Parnassiens – car je ne pense pas qu'elle fût une grande admiratrice de la poésie du vingtième siècle.

Elle aimait Genève, malgré sa nostalgie, et chantait volontiers le Rhône, le lac, la nature telle qu'elle se déploie entre Alpes et Jura!

Nous l'aimions tous beaucoup, et, quoique avec un peu de retard, les Poètes de la Cité associent leur peine à celle de sa famille.

07:19 Publié dans Genève, Lettres, Poésie | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

21/05/2017

Degolio CIV: le récit de l'illuminé

Eiffel-Tower-fire-Light.jpgDans le dernier épisode de ce feuilleton cosmique, nous avons lu comment Jean Levau, alter ego du Génie d'or qui avait étrangement oublié celui-ci, eut un jour son attention retenue par un article de journal évoquant des phénomènes curieux le long de la tour Eiffel. D'obscurs souvenirs semblèrent remonter en lui et il voulut retrouver le témoin de ces faits, un clochard errant dans le quartier du Trocadéro - où du coup il se rendit.

La première fois, il ne le trouva pas, malgré qu'il demandât au gardien du palais de Chaillot s'il l'avait vu. Celui-ci le connaissait - il avait dû le chasser plusieurs fois du porche, pour qu'il n'indisposât pas les visiteurs, mais aussi lui indiquer à quelle heure il pouvait s'abriter. Car, comme il le trouvait sympathique et que le directeur du musée lui avait recommandé l'indulgence, il lui réservait la place la nuit, à condition qu'il se tînt correctement, et ne salît rien.

Cependant, en ce jour de 27 décembre, il ne l'avait pas vu depuis deux jours. Sans doute était-il allé dans un hôpital quelconque, afin de se protéger du froid.

Jean revint les jours suivants, et, le 31, sa persévérance fut récompensée. Il l'invita, après l'avoir aimablement abordé, à prendre un vin chaud, et décida qu'il passerait la nuit de la Saint-Sylvestre en compagnie de ce Michel Ritrard, comme il s'appelait, et le regretta d'autant moins qu'il n'avait revu Anne que la veille, et qu'elle l'avait ostensiblement évité, Dieu sait pour quelle raison. Avait-elle quelqu'un d'autre? Il se mit à conjecturer le moment où elle aurait pu le rencontrer, et son esprit multiplia les idées bizarres. Mais il se rendit compte que le dépit pouvait lui faire imaginer les plus pures folies, et il se concentra sur Michel Ritrard, avec lequel il devait passer la soirée.

Or, il lui raconta quelque chose qui le stupéfia.

Voici ce qu'il affirmait: vers onze heures du soir, une flamme rouge s'était dirigée lentement vers la tour Eiffel, et elle était brillante, et traversée de fils d'or qui toujours se mouvaient. Soudain, une flamme bleue, Space Fantasy Wallpaper-718986.jpgtraversée, elle, de fils blancs, s'élança vers la rouge et l'enserra, la saisit, et les couleurs se mêlèrent, devenant brunes, et les fils devinrent d'éblouissants éclairs. L'ensemble, qui désormais ressemblait à un nuage traversé par la foudre, et tout noir, quoique frangé de rouge et contenant des reflets bleus, - l'ensemble se plaça à l'intérieur même de la tour Eiffel, et s'immobilisa, obscurcissant la dame de fer. Il faisait comme une nuée qui estompait jusqu'aux lumières électriques décorant le treillis de métal.

Or, la tour devint instable, bougeant et laissant sortir d'elle encore des éclairs, qui, plusieurs fois, firent exploser les ampoules électriques et les éteignirent, après de brèves gerbes d'étincelles.

Le clochard n'en revenait pas, pensait avoir affaire à un phénomène extraterrestre, mais sa surprise ne connut plus de bornes lorsque, de l'est, vint cette fois une flamme jaune, d'un jaune beau et doré, et qu'il y distingua des traits, semblant suivre des fils vermeils! Les couleurs étaient les mêmes que celles de la première flamme, mais inversées, quant à l'ensemble du corps et aux fils. Il songea que ceux-ci étaient un peu comme les lignes colorées d'une méduse, mais il les assimila aussi à des veines, dont la flamme eût été le corps. Dieu sait quel sang circulait dans ces veines, dit-il en riant!

Mais il est temps, ô lecteurs, de laisser là cet épisode. La prochaine fois, nous aurons la vision complète de Michel Ritrard, et le visage du Génie d'or réapparaîtra!

09:52 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

19/05/2017

Animaux dans la ville: l'Amérique naturelle (6)

squirrelweek008.jpgNous connaissons tous les images d'écureuils parcourant les cités américaines et s'approchant des hommes sans crainte. L'Européen s'en étonne: les animaux sauvages dans son continent se cachent. D'où vient une telle différence?

Naturellement, plus la ville est bétonnée, moins les animaux se font voir: les écureuils à Manhattan se montrent surtout à Central Park, et nous avons cru distinguer, dans celui-ci, des ratons laveurs sur un arbre. Mais c'était peut-être des chats, car un cousin d'origine new-yorkaise a émis des doutes; un autre, moins lié à New York, l'a pensé néanmoins possible.

À Washington l'État fédéral a voulu laisser tellement de verdure entre ses bâtiments officiels que les écureuils sont innombrables, et qu'ils prennent, comme les oiseaux, des couleurs: car, généralement, en Amérique, ils sont gris.

Dans les temps anciens, les animaux blancs étaient sacrés, magiques: ils étaient des messagers d'en haut. Il était impossible aux chasseurs de les tuer. Toutes leurs flèches et leurs balles demeuraient vaines! On voit des traces de cette tradition dans le célèbre lapin blanc d'Alice au pays des merveilles. Or, à Washington, dans la pelouse, nous avons vu un écureuil blanc. Il annonçait, peut-être, la présence du dieu de l'Amérique, de son ange! Ou la protection des touristes que nous étions. L'approbation du génie américain, quant à notre présence en ces lieux! Ou bien il annonçait un danger, comme la Vouivre du capitaine Lacuson. Dieu sait.

Est-ce que le temps que nous avons passé à l'admirer nous a sauvés d'un péril à venir? La Providence a de ces mystères.

À Tampa, les espaces verts et les mares sont disposés de manière à accueillir les oiseaux les plus bigarrés, les poissons les plus rares, et il en va ainsi que même les alligators se glissent parfois dans la cité. Celle-ci, constellée de végétation, n'est pas très urbanisée, et il ne faut pas craindre les alligators, qui sont assez petits.

Au bout d'un boardwalk, passerelle en bois montée sur pilotis et passant au-dessus de marshes - de marécages -, la rivière nous a montré une de ces bêtes: regardant d'un œil sournois la rive, et nous apercevant de loin, il a plongé à notre hauteur.

Son regard perçant et inquiétant jetait comme un feu sombre. Certes, il ne s'agit que d'un animal. Mais, sous nos yeux, il se glissait au fond de l'eau verte comme une ombre faite des fautes humaines... Victor Hugo assurait que les animaux hideux abritaient l'âme des criminels...

Au restaurant, on peut en manger. Je l'ai fait. C'est un peu piquant. La chair de l'alligator est agressive.

Je dirai plus. Malgré le confinement des Indiens, les Américains sont nostalgiques d'eux. James Fenimore Cooper insiste sur la fusion de leur âme avec celle de la nature. Cela leur donnait une ardeur aveugle, une tendance à la ruse, à la vengeance, aux instincts âpres. Mais cela leur donnait aussi des qualités spontanées, inexistantes chez les visages-pâles dénaturés.

Certes, ils n'avaient pas lu la Bible, et ne connaissaient pas les vertus supérieures, communiquées par Dieu. Mais ils conservaient le lien profond avec le Manitou. Or, dans Le Dernier des Mohicans, Cooper fait d'un blanc - Scene-from-the-last-of-the-mohicans-cora-kneeling-at-the-feet-of-tanemund-1827.jpgNathaniel Bumppo - l'héritier des Indiens les plus nobles de l'Amérique: il a gardé d'eux le lien avec le divin créateur de la nature, et en même temps il l'a couronné par la sagesse chrétienne - quoiqu'il ne sache pas lire. On le méconnaît, mais c'est l'idéal américain. La nature américaine renvoie à son créateur, et la Bible en projette l'image dans l'intelligence, donnant le sens moral céleste qui plane comme une nuée au-dessus des forêts.

Cependant, si les animaux sauvages restent libres, en Amérique, peut-être est-ce plus simplement parce que leur comportement, en Europe, vient du Moyen-Âge qui les a chassés en masse, et diabolisés. La haine humaine a pu se transmettre dans le psychisme des espèces. En Amérique, le Moyen Âge était amérindien, et les dispositions européennes ont eu d'autant moins le temps de s'imposer qu'elles ont été filtrées par le romantisme de Cooper. Les animaux n'étant pas chassés systématiquement, ils gardent encore foi en leur survie parmi les humains, ils n'en ont pas peur. Ils les fréquentent donc, et ne fuient pas à leur approche. Cela donne aux villes américaines beaucoup de charme.

07:22 Publié dans Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

15/05/2017

Géométrie américaine, jardins anglais (5)

wash.jpgWashington a une aristocratie qui vit aux alentours, et a qui a de superbes demeures. Venant de Pittsburgh et cherchant l'aéroport pour rendre ma voiture louée, j'erre, alors qu'il pleut et fait froid, dans une forêt constellée de belles et grandes maisons, que ceignent des pelouses aux mille fourrés fleuris. Tout le souvenir de l'Angleterre semble ici vivace.

Mais l'Amérique, c'est d'abord la géométrie imposée à la Terre. À Tampa, en Floride, je parcours sans fin d'immenses routes, à trois ou quatre voies, traversant le district d'ouest en est, du nord au sud. Aux croisements, sur le bord, tout se répète à l'infini: les mêmes petites boutiques, les mêmes centres commerciaux, les mêmes jets d'eau, les mêmes lotissements élégants.

Une nuit, je fais un rêve: mon cousin (qui me véhicule) parcourt ces routes et inlassablement se gare dans un parking identique au précédent. C'est un cauchemar. Un dieu fait tourner en rond les hommes, les ramène inlassablement à leur point de départ, les empêchant d'avancer.

Je le raconte, on rit. On me dit qu'autrefois le lieu était fait de villages, et que le développement les a englobés dans ce prodigieux quadrillage.

Il reste de jolies vieilles maisons, d'un style différent de celui des États du nord-plus profondément anglais. À Tampa, elles n'ont qu'un étage, en général, l'humidité empêchant les fondations profondes. Quelques belles propriétés en ont deux, mais sont surélevées.

On croit peu, on dit peu que les États-Unis restent une expansion, une excroissance de l'Angleterre. Le culte du gazon, même à Tampa, est partout présent. On l'achète en plaques.

En Angleterre, où je suis allé quand j'étais jeune, j'ai vu préparer un mariage de la façon suivante: on se rend dans un endroit gazonné, on découpe des plaques, on les ôte, on va les mettre là où on se marie. Les gazons des jardins américains se préparent de la même façon.

À Tampa, on a dû trouver une herbe spéciale, plus résistante, pour affronter la chaleur. Les brins sont épais. Tout se perd. Le mode de vie anglais devient difficile à faire persister en Floride.

Il n'en est pas ainsi dans le New Jersey, ni en Pennyslvanie, dont les paysages humides sont comparables à ceux de l'Europe du nord. Je me suis promené dans les montagnes de Pennsylvanie, mais pas longtemps, car la végétation était semblable à celle que je connaissais - si les montagnes étaient moins hautes. Et le long de la route, parfois, des bourgs sans tours - avec des maisons à l'anglaise, ou à l'allemande.

La Pennsylvanie fut disputée à la France, et colonisée d'Européens du nord, d'Allemands, de Polonais, de Suédois. À Pittsburgh, on présente encore les combats contre les Français et les relations avec les Indiens. AbductDBooneDghtrWimar1853.jpgOn est proche de l'univers de James Fenimore Cooper. Or, celui-ci explique de la façon suivante l'origine du mot Yankees: les Indiens ne parvenaient pas à prononcer English, et disaient Yengeese. En effet, dit Cooper, dans l'État de New York, on ne prononce pas Inglish, mais English: précision importante pour les francophones. Les Yankees sont donc les Anglais tels qu'ils se voient à travers le langage des Indiens, à travers l'esprit des Indiens, qu'apparemment ils ont épousé.

En Floride, ce ne sont pas des Yankees. Les Yankees sont au nord-est. L'esprit anglais se dissout quand on s'éloigne. Mais il reste modélisant: les pelouses en témoignent. La Floride fut d'abord colonisée par les Espagnols. Tampa est un nom indien appréhendé par un officier espagnol. Mais l'esprit géométrique vient bien des Anglais, il émane bien de New York. L'Amérique n'est pas un pays d'indigènes. Cela reste une colonie.

07:35 Publié dans Société, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (6) | |  Facebook

13/05/2017

Washington: l'envers du décor (4)

Apocalypse-Washington-DC-United-States.jpegLa dernière fois, j'ai évoqué Washington et ses beaux bâtiments, qui ont tenté d'installer en Amérique la splendeur romaine - et, à travers elle, l'antique éclat du Droit, malgré le caractère excentré du continent et sauvage des colonies. Or, précisément, la façade peine à ne pas se fissurer.

Après être allé du Lincoln Memorial au Capitole, j'ai décidé de refaire à peu près le même chemin par quelques rues au-dessus, afin de trouver une station de métro plus proche que celle que j'avais d'abord prise - car l'heure approchait, où je devais prendre l'avion.

La splendeur antique s'est rapidement estompée. La sortie d'autoroute, sise en pleine ville mais derrière les beaux bâtiments, était occupée par une troupe de gens inquiétants, qui semblaient coucher là, mais aussi s'y prostituer et s'y droguer. Je pensai qu'il y avait un risque que je fusse hélé, et inquiété, et je suivis le conseil de Casanova: si vous ne voulez pas être vu, ne regardez personne. Il l'émit pour le moment qui a suivi son évasion de la prison des Plombs, à Venise, assurant être resté invisible parce qu'il n'avait croisé aucun regard. Et il y a du sens à cette observation. C'est par le regard que l'homme est parfaitement homme. Sinon après tout il peut n'être qu'un automate. On reconnaît quelqu'un, on l'appelle, mais il ne répond pas, ne tourne pas la tête: est-ce bien lui? est-ce même un homme?

J'ai traversé sans encombre la troupe répartie sur les deux trottoirs.

Mais le contraste entre cette misère et la gloire des bâtiments gouvernementaux m'a frappé, comme si les seconds avaient été implantés dans la jungle par la force des armes, et sans harmonie particulière avec les éléments. Or c'est aussi cela l'Amérique: une puissance venue de l'extérieur et qui crée un ordre nouveau, importé, sans que la nature locale ou les indigènes y prennent la moindre part. Même le peuple réel installé depuis n'y participe pas forcément.

Le problème existe aussi en France, sans doute: depuis Louis XIV, on trace des routes géométriques en Gaule pour y imposer un pouvoir d'essence romaine. La République n'a fait que continuer ce beau projet. Mais la nature artificielle de l'État, et la force mécanique dont il se sert pour l'imposer à l'organique, est plus grande encore aux États-Unis.

Joseph de Maistre a écrit un jour que si la constitution américaine était stable, c'est parce qu'elle s'inspirait de la monarchie anglaise et en reproduisait les principes. Elle n'a fait que démocratiser la succession des monarques. C'est peut-être après avoir lu ces lignes que Charles de Gaulle a créé une Adolphe_Yvon_-_Portrait_of_Napoleon_III_-_Walters_3795.jpgrépublique qui reproduisait les traits de la monarchie française...

La différence est évidemment que la monarchie anglaise a toujours été plus démocratique, et cela pose un problème à la France: si elle devient démocratique comme l'Angleterre, le pouvoir ne s'y exerce plus, il s'y dissout; et si elle suit le modèle américain, la monarchie supprime la démocratie - comme lors de la Seconde République, qui allait donner naissance au Second Empire quand son président, refusant de laisser son trône, deviendrait l'empereur Napoléon III.

Joseph de Maistre parle aussi de ce goût des Français pour le pouvoir absolu, montrant qu'ils ne sont pas comme les Anglais à cet égard - et que les solutions américaines, donc, sont inapplicables chez eux. Je ne tenterai pas aujourd'hui de résoudre cet épineux problème, rendu fort parce que depuis le dix-huitième siècle, les modèles anglo-saxons apparaissent comme enviables aux Français, soudain placés à la traîne dans l'ordre des nations, soudain placés au second rang! La défaite de Waterloo préparait la domination américaine, sans doute.

Je continuerai cet exposé plus tard.

09:21 Publié dans Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

11/05/2017

La façade de Washington, 3

20170423_121544.jpgEntre la Pennsylvanie et la Floride, au cours de mon voyage aux États-Unis, je suis passé par Washington, parce que cela réduisait le coût et parce que je voulais visiter la capitale du pays.

Les États-Unis se font remarquer par la distinction fondamentale entre la politique et l'économie par ceci que les capitales sont toujours des villes de second plan, sans économie propre importante. Cela permet, contrairement à ce qu'on croit, au pouvoir fédéral d'être efficace lorsqu'il veut intervenir dans l'économie pour en limiter les effets pervers: arrivant de l'extérieur, il abat son marteau sans ambages. En France, avouons-le, la confusion est profonde entre le pouvoir politique et l'activité économique, car ceux qui tiennent le haut du pavé dans les deux sphères se fréquentent, sont dans la même ville, se mélangent constamment.

Sans doute, l'élection de Donald Trump peut donner l'impression qu'en Amérique c'est la même chose; mais justement, ce fut un cas exceptionnel, et l'intéressé a joué sur la révolte des marchands de New York contre l'aristocratie de Washington, sur le lien à établir entre la Trump Tower et la White House.

On me dira aussi qu'il est remarquable, si ce que je dis est vrai, que le gouvernement américain semble si peu enclin à intervenir dans l'économie pour en limiter les effets pervers. Mais c'est une tradition locale, issue du libéralisme anglais. D'ailleurs, paradoxalement, quand on intervient peu, on se donne la possibilité de le faire avec plus de force. Il n'est pas vrai que la nature humaine puisse se passer de lois: tôt ou tard les marchands eux-mêmes les réclament, pour se protéger de ceux qui les flouent. Or, les contrats sont d'autant mieux respectés qu'on n'a pas envie de voir l'État intervenir. S'il le fait sans arrêt, il déresponsabilise.

Il est remarquable que la relation entre le vendeur et l'acheteur, aux États-Unis, soit constamment placée sous le signe de la responsabilité individuelle. Les taxes par exemple ne sont aucunement assumées par le vendeur, dans le prix qu'il affiche: elles sont ajoutées au moment de payer, et sont à la charge de l'acheteur. Mieux encore, si vous avez loué une voiture pour trois jours et que vous la rendez au bout de deux, on vous fait la remise correspondante. Le commerce est soumis à des lois mathématiques. Il n'est pas vrai, comme on le prétend, qu'aux États-Unis le marchand soit un despote. Il est au contraire plus moral qu'en France, en moyenne. Il est généralement plus aimable, aussi.

Washington a peu d'économie propre, et vit essentiellement de l'argent fédéral. Son centre est dominé par des bâtiments célèbres et beaux, imités de l'ancienne Rome, symbolisant le gouvernement de United_States_Capitol_-_west_front.jpgl'Union - par exemple le Lincoln Memorial, qui exprime la refondation du pays après la guerre civile: véritable temple, il place le gouvernement, déclaré immortel, sous la protection de Dieu, et fait l'objet d'un pèlerinage national: c'est une Mecque, pour l'Amérique! Un peu plus loin, dans la même perspective, se trouvent la Maison blanche et le Capitole - autre temple dans lequel les lois doivent être divinement inspirées, comme dans l'ancien Sénat romain. La promenade gazonnée qui sépare ces bâtiments est splendide, jalonnée de musées historiques, et ornée d'une énorme obélisque. Là peut-être se fait le lien avec l'ultime divinité!

Mais quelques rues plus loin, le tableau peut être moins rose. C'est ce que nous verrons une prochaine fois.

10:09 Publié dans Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

07/05/2017

L'attaque des serpents de feu (Perspectives pour la République, XXVIII)

fire_snake_by_dhaeur-d7hh2gk.jpgCe texte fait suite à celui appelé Une Mystérieuse flamme, dans lequel je rapporte qu'après avoir écouté la belle Ithälun, je vis une flamme dans le ciel et la guerrière immortelle devenir éclatante de lumière sous l'œil de Vesper, puis sortir son épée et faire face à trois serpents de feu qui volaient en spirale vers nous.

«Attention!» s'écria Ithälun. L'un des trois serpents s'était élancé vers moi, prêt à me saisir à la tête. Je ne bougeais pas, stupéfait, horrifié par sa tête grimaçante et ses yeux vitreux, pleins d'une malignité farouche, d'une haine que je n'eusse su peindre.

Ithälun bondit et, abattant son épée au moment où la bête allait me saisir, la coupa en deux. Les morceaux jumeaux tombèrent, mais, avec horreur, je les vis reprendre vie, retrouver de l'allant, et se diriger de nouveau vers nous, toujours volant!

Le plus terrifiant, néanmoins, était que, pendant qu'Ithälun me sauvait, elle baissait sa garde et se laissait saisir par le second serpent, tandis que le troisième se précipitait vers sa tête. Étions-nous perdus? Le corps de la belle Amazone était entouré d'anneaux vermeils pareils à des langues de rubis, et elle semblait immobilisée, incapable d'agir.

Je la sous-estimais. Elle prit son élan, puis sauta dans les airs, emportant avec elle le serpent qui la tenait, et évitant l'autre de justesse: il effleura sa chevelure, mais ne put la saisir. Il buta, au buste de l'immortelle, sur son congénère, et, bien que le choc eût repoussé celle-ci en arrière, elle n'en fut guère incommodée, car, après avoir effectué un saut périlleux qui la dissimula derrière sa grande cape rouge en soie, elle retomba souplement et légèrement, ne faisant pas s'abaisser la voiture volante plus que si elle avait été quelque oiseau, et, de sa main gauche qu'armait un poignard, frappa le monstre qui l'entourait.

En effet, plus vite que mon œil n'avait pu le suivre, pendant qu'elle effectuait son saut en arrière avait-elle sorti cette arme de sa ceinture à l'agrafe d'or. À peine un éclair fut visible dans sa main, mais, dans le mouvement rapide qui avait été le sien, je n'avais su reconnaître l'arme qu'elle avait sortie.

Le serpent, comme foudroyé, fut traversé d'un soubresaut; une lumière intense se plaça en lui comme issue de la lame, et il tomba en cendres, se dissolvant en un crissement dans lequel je crus distinguer un cri étouffé de dépit, ce qui me remplit d'épouvante. Car il était d'une voix horrible, pleine d'une méchanceté infinie, qui me rappela aussitôt la lueur effrayante que j'avais distinguée dans les yeux de ces bêtes. Une sourde menace y résonnait, et j'admirai Ithälun de sembler n'y être pas sensible.

En avait-elle le temps? Si elle s'était mue à la vitesse de l'éclair, les serpents aussi étaient rapides, et les deux morceaux du premier, qu'elle avait coupé, s'emparaient dans le même temps de moi, l'un m'entourant le bras gauche, l'autre la cuisse droite. Je ressentis alors une douleur comme je n'en avais jamais connu. Leurs anneaux me consumaient, et je ne comprenais pas comment Ithälun avait fait pour supporter leur morsure, et agir avec tant de sang-froid, comme je lui en avais vu. J'étais abasourdi et terrifié, épouvanté par cette souffrance. Ithälun me cria un mot que je ne compris pas, et me lança son stylet étincelant. Dans la vapeur rougeoyante qui à demi m'aveuglait, je tentai de soulever le bras droit et de l'attraper au vol, mais je le manquai, et son manche ne frappa que l'extérieur de ma paume; l'arme tomba derrière moi, dans le véhicule.

À nouveau l'immortelle jura, et se tourna vers le troisième serpent, qui l'attaquait à nouveau, après avoir tourbillonné dans les airs: son vol était si vif qu'il paraissait bien de flamme, et que des étincelles jaillissaient de ses anneaux brillants. Elle le combattit, d'une manière que je ne pus voir; car quant à moi, je m'étais effondré, prostré au fond de la voiture, souffrant mille morts, payant mes péchés. Et je songeai à ce qu'avait dit la belle, que les peines étaient envoyées par les dieux pour purifier l'être humain, mais je ne le comprenais pas, et cette douleur me semblait incompréhensible et absurde, injuste et absolue!

(À suivre.)

09:56 Publié dans Génie doré de Paris, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

05/05/2017

Règles américaines (circulation automobile), 2

TB_HowardFranklin_450.jpgJ'ai avant-hier évoqué les conditions de la circulation automobile en Amérique. Elles manifestent assez clairement le mode de vie d'un peuple, car les machines ont nécessité l'élaboration de règles strictes, et il n'y en a pas qu'on utilise plus couramment que les voitures automobiles, et qui soient en même temps plus dangereuses, qui aient un impact physique aussi direct.

La liberté, je l'ai dit, est un principe fondamental aux États-Unis, et elle est souvent préférée à la sécurité et à la solidarité, comme on sait. Cela peut même choquer, en Europe. Toutefois la sécurité est quand même un souci important des Américains. On m'a raconté qu'on avait, aux États-Unis, essayé d'imposer le système des permis à points. Mais cela n'a pas marché, car les citoyens se sont rebellés contre ce despotisme gouvernemental, des juges ont été saisis, et de recours en recours le principe a été déclaré en contradiction avec les principes fondateurs de l'Union. Les juges en Amérique sont toujours prêts à se dresser contre le gouvernement. Il a été admis qu'on devait payer une amende, mais pas plus.

Il faut aussi parfois répondre à un questionnaire destiné à vérifier qu'on connaît bien le code de la route.

Mais celui-ci est loin d'être drastique. Il tient sur quelques pages et n'a rien à voir avec l'épais livret français. On passe son permis de conduire très facilement, en Amérique. Il est juste vérifié qu'on sait comment marche une voiture, ou à peu près. Comme elles sont toutes automatiques, on a peu de souci à se faire.

Cela est exigé par l'esprit de liberté qui règne dans l'Union, mais dans les faits cela conduit à une égalité plus grande: on peut passer son permis très jeune et sans dépenser beaucoup d'argent. Il est faux que, comme beaucoup le prétendent, la liberté soit forcément en contradiction avec l'égalité. Lorsque la liberté est réduite par le gouvernement, c'est souvent le contraire, qui est vrai.

Quand on sait à quel point il est important d'avoir son permis de conduire pour travailler, on comprend aussi de quelle manière l'Amérique réduit les possibilités de chômage, notamment pour les jeunes.

Je vois des fonctionnaires aussitôt se regimber: les Américains doivent conduire très mal et mettre en péril la vie des gens!

Pas vraiment. J'ai conduit parmi eux, et tout se passe bien. Ils conduisent correctement, ayant une pleine conscience, comme tout le monde normalement constitué, du danger que représentent les voitures, et de la nécessité de ne pas les laisser se toucher, si on veut les conserver intactes! Comme les Américains ont tous de grosses voitures, la préoccupation est d'autant plus prégnante: elles coûtent cher.

Inégalité, du coup? Non, car les petites voitures ne sont pas interdites et l'essence, peu taxée et issue de l'industrie nationale, est très bon marché. On peut conduire NYC_Traffic_Congestion_Wide.jpgsans dépenser beaucoup, et l'économie en est dynamisée d'une manière spectaculaire.

Tout s'ordonne donc pour faciliter les déplacements sûrs, favorisant une activité incessante.

Pollution! diront les mélancoliques. Sans doute, mais il ne tient qu'à la recherche scientifique de créer des machines qui ne polluent pas. D'ailleurs les Amish n'en utilisent pas, et eux aussi gagnent de l'argent, et vendent leurs produits en dehors de leur communauté. Enfin la pollution ne justifie pas des taxes et l'enrichissement des fonctionnaires: si elle est excessive, il faut interdire les machines. Mais l'habitude de gagner de l'argent en taxant des pratiques supposées nuisibles est assez malsaine, car l'argent issu de pratiques malsaines est lui-même malsain. Les taxes punitives sont contraires à l'esprit de liberté dont l'Amérique donne l'exemple enviable au monde.

07:22 Publié dans Société, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (4) | |  Facebook

03/05/2017

Stéréotypes américains (lois et coutumes)

penn.jpgJe suis allé deux semaines aux États-Unis au mois d'avril, désirant rendre visite à des cousins qui s'y trouvent, descendants d'une grand-tante qui s'y est installée, et découvrir ce pays mythique, à la culture outrageusement dominante. J'y ai été plaisamment surpris par des réalités opposées à ce qu'on m'avait dit.

Un grand lieu commun, à propos de l'Amérique, est qu'on y roule lentement sur des autoroutes qui n'en finissent pas. Il est vrai que tout y est quadrillé, et que les rues et routes sont droites et se croisent perpendiculairement, de sorte qu'on va toujours soit vers le nord, soit vers le sud, soit vers l'est, soit vers l'ouest. Ces repères sont du reste indispensables pour savoir où l'on va, car les pôles urbains qui orientent les trajets, tels qu'on les trouve en Europe, n'existent pas. Les directions Paris, Milan, Zurich, Genève, Berlin n'ont pas leur équivalent clair dans ce pays plus éclaté. Comme le disait Sartre de New York, les voies américaines s'enfoncent vers l'infini, vers un néant qui ne se définit que par les axes cardinaux. Le lien avec la nature cosmique est plus profond. Mais, à vrai dire, la langue anglaise est profondément marquée, dans ses compléments de lieu, à ces axes cardinaux, plus que la française-comme si elle était plus écologique d'emblée!

Néanmoins, prétendre que les Américains roulent lentement sur ces voies droites est un gros mensonge. Ils roulent en fait aussi vite qu'en France, et plus vite qu'en Suisse. On m'a dit que dans les régions désertiques, et au Texas, la vitesse atteint des sommets inégalés.

Le code de la route le masque, car les règles et vitesses indiquées sont comparables à celles de la Suisse: elles sont mesurées. Mais personne ne les respecte. Au début, j'ai voulu m'y soumettre, mais les camions me dépassaient tous. Mes cousins américains m'ont expliqué qu'il n'y avait pas, quasiment, de machines de surveillance-flashant les gens, comme on dit: seuls quelques carrefours en possèdent dans certaines villes. penny.jpgLa vitesse excessive donne lieu à des contraventions en général de la façon suivante: un policier le long de la route trouve que vous allez trop vite, et il se lance à votre poursuite. Mais comment juge-t-il? Si la contravention répond peut-être à une limitation officielle, le policier juge en fonction de ce que font les gens en général: il ne faut pas rouler plus vite que les autres d'une manière sensible. C'en est au point où, au Texas, comme tout le monde roule très vite, personne n'est arrêté.

Ainsi la loi est théorique, et sert surtout à remplir les papiers. La police sinon se fie à un jugement répondant aux coutumes. Si le système américain se pose comme héritant des anciens Romains, un peu comme en Angleterre l'important est ce que font concrètement les gens, leurs habitudes-lesquelles sont collectives.

C'est ce qui s'oppose le plus radicalement à la France, où l'État refuse de rien concéder aux coutumes, globales ou locales, et cherche à soumettre tout le monde à ses directives également inspirées par l'ancienne Rome.

Cela entraine-t-il des problèmes? En France, oui. En Amérique, non. Tout le monde conduit correctement et de la même manière: l'esprit de corps est puissant, même si le Texas choque par ses excès. On n'essaie pas d'imposer des coutumes qui n'existeraient pas. La liberté est un principe obligatoire: la police doit s'y soumettre; le gouvernement aussi. Donald Trump lui-même se soumet aux juges qui la garantissent.

07:39 Publié dans Monde, Société, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (1) | |  Facebook

29/04/2017

Degolio CIII: le mystère de la tour Eiffel

eiffel.jpgDans le dernier épisode de cette si étrange série, nous avons laissé Jean Levau - alter ego du Génie d'or - alors qu'il venait de découvrir, dans le quotidien dont il corrigeait les épreuves, une nouvelle qui avait curieusement fait resurgir en lui des images qu'il prenait pour d'anciens rêves. Cela était advenu le surlendemain d'une soirée passée avec une collègue nommée Anne Tavagny, au cours de laquelle celle-ci l'embarrassa en lui demandant s'il avait eu beaucoup d'aventures avant de la rencontrer.

Comme il restait coi et pâlissait, Anne Tavagny, devant lui, s'inquiéta. Elle ne dit rien, mais sembla soudain pressée de partir. Ils s'en furent.

Il la ramena. Dans la voiture, il posa la main sur la sienne, qui était sur sa cuisse. Elle la retira. Il laissa la sienne sur sa cuisse, mais elle la repoussa. Quand elle sortit, il voulut l'embrasser sur la bouche, mais elle eut un petit rire, et tendit plus avant sa joue. À mercredi au travail! fit-elle. Car c'était lundi, en ce 24 décembre.

Or, le mercredi, mystère de l'âme féminine, elle ne vint pas, faisant prévenir qu'elle avait une fièvre qui la clouait au lit. Jean acheva d'en être dépité, et se plongea dans son travail, lisant avec attention les nouvelles du jour.

Et c'est là qu'il aperçut ce qui le fit frémir, et suscita en lui des images qu'il prit pour des restes d'anciens rêves.

Il s'agissait d'un fait apparemment sans importance, d'origine purement climatique, mais Jean, malgré lui, y vit autre chose. La tour Eiffel, dans la nuit du 24 au 25 décembre, avait violemment tremblé, et des témoins avaient aperçu des éclairs la traverser et courir le long de ses piliers. Un grand fracas, même, avait été entendu, comme si le tonnerre, chose étrange, avait résonné à l'intérieur de la tour.

Elle avait été, comme à l'accoutumée, couverte d'illuminations électriques, en cette période de fête. Or, elles s'étaient éteintes, puis rallumées, puis éteintes à nouveau, et des ampoules avaient éclaté. Quelques gerbes d'étincelles avaient jailli.

Un témoignage attira particulièrement son attention. Il s'agissait d'un clochard qu'on disait aviné. On ne le présentait pas comme fiable, mais on en parlait pour montrer ce que ces phénomènes électriques avaient provoqué dans son âme fragile, soumise à l'alcool, au froid, aux privations: de terribles hallucinations. Cela traduisait le choc qu'avait représenté le fait étrange!

Ces visions n'étaient pas décrites en détail. Il était plaisamment (si la condition humaine n'avait pas été si tragique!) question de formes ceintes de feu - deux en particulier. Or le feu était vert dans un cas, rouge dans l'autre. Et ces silhouettes d'extraterrestres (si cette expression était permise) semblaient s'affronter, se fire.jpgjeter des rayons flamboyants, des foudres colorés - à la façon de Jupiter quand il se battait contre les géants, dans la mythologie antique. Et c'est ce qui, assurait le clochard (un certain M. R.), avait déclenché les phénomènes qui avaient paru ébranler la tour et menacer de la flanquer par terre!

Jean, ayant lu ces lignes, resta longtemps songeur. Il sembla se souvenir de quelque chose d'enfoui. Des réminiscences de combats cosmiques, flamboyants et colorés, surgirent en lui. La rencontre entre ces évocations et des rêves qu'il se rappelait distinctement, jeta en lui un trouble. Existait-il un lien entre les différents songes des hommes, au sein d'une même époque? Était-ce là les fameux archétypes dont le philosophe Jung avait parlé?

Jean résolut d'aller errer du côté du Trocadéro, afin de retrouver le clochard, dont l'auteur de l'article affirmait qu'il y vivait en permanence.

Cet auteur, Jean le connaissait bien, il s'agissait de Régis Deupat, responsable des faits divers à l'étage supérieur. Il profita d'une pause pour aller le voir et prendre un café avec lui.

Il se déclara intrigué par son compte-rendu et exprima le désir d'en savoir plus sur le clochard au nom mystérieux, afin de le retrouver.

Régis éclata de rire, ne s'étonnant pas que Jean, connu pour ses bizarreries et ses préoccupations décalées, s'intéressât à ce clochard et à ses élucubrations. Il lui en fit le portrait, lui dit exactement où il l'avait trouvé, et Jean s'y rendit dès que possible.

Mais cet épisode commence à être long, ô cher lecteur! La prochaine fois seulement nous saurons les merveilles que distingua le pauvre sans-abri dans le soir et sur la tour Eiffel le soir de Noël. Et nous verrons, peut-être, reparaître pleinement le Génie d'or!

12:20 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

27/04/2017

L'individu, la nation, l'Europe

allegorie-france.jpgIl existe une mystique inavouée, mais entendue de tous, de la nation, du peuple. Michelet disait que la nation française était la matérialisation terrestre des forces de création cosmique, et la plupart des candidats à la présidentielle française, sous des teintes culturelles différentes, ont repris plus ou moins clairement cette antienne-apparaissant comme assumant un rôle sacerdotal autant que politique!

La réussite d'Emmanuel Macron montre toutefois que cette mystique venue de l'antiquité tend à s'effacer, en France, au profit d'un individualisme plus moderne, qui assume la nation comme choix, comme acte d'amour envers la communauté, et non comme obligation viscérale, comme instinct écrit dans la race - ce que Jung assimilait aux archétypes collectifs en prétendant qu'ils se transmettaient physiquement, héréditairement.

De ces mythes à résonance archaïque, les Français, bien plus qu'on croit, ne veulent plus. On a pensé que le culte de l'âme des peuples tel que le revendiquait encore Marine Le Pen demeurait fondamental, mais ce n'est pas le cas. À travers principalement l'américanisme, les Français se sont assouplis et ont épousé le mode de vie et de pensée des pays du nord de l'Europe et de l'Amérique.

Beaucoup prétendaient que la France pouvait se suffire à elle-même, comme les États-Unis d'Amérique, qu'elle apparaissait suffisamment comme un ensemble vaste, et à la mesure du monde.

Car aux États-Unis, c'est l'impression qu'on a. En Europe, on voit sur les routes d'innombrables plaques d'immatriculation étrangères, mais les États-Unis sont différents: tout y est américain. Les différences sont régionales, mais les régions sont des États, et l'ensemble est un monde! Les 20170421_191929.jpgsports préférés des Américains sont inconnus ailleurs, et reposent sur des compétitions essentiellement nationales: seul le Canada est parfois invité à y participer. Or, les Américains n'éprouvent pas le besoin de compétitions à l'échelle du continent, intégrant par exemple l'Amérique du sud; ils s'en moquent. Mais qui en France pourrait se satisfaire du championnat de football national? Seul le championnat européen est regardé comme grand et beau, même par ceux qui se plaignent sans cesse de l'Union européenne et jurent d'abord par la nation! Ce n'est là, peut-être, qu'un discours. En tout cas il s'agit davantage d'un discours qu'on ne veut bien l'admettre: plus qu'on ne pense, l'Europe est déjà une réalité vivant dans l'instinct.

L'individu se sent émancipé en France quand il se réfère à l'Europe et quand il s'arrache aux limites étroites de la nation. Sans doute il se sent en sécurité dans cette dernière; il trouve que l'Europe manque d'ossature, comme, peut-être, Emmanuel Macron a semblé, à beaucoup, en manquer. Mais il perçoit aussi que l'avenir appartient à des ensembles plus vastes, que les individus ne peuvent créer qu'en passant les frontières traditionnelles.

Au moment où l'Amérique se ferme au monde, la France choisit de s'ouvrir à l'Europe, d'articuler ce qu'elle est avec les autres nations et de dépasser les clivages sectaires qui donnaient illusoirement le sentiment qu'elle résumait à elle seule les grandes tendances humaines. Elle assume ces tendances non comme étant des absolus mais comme l'exprimant globalement-face à d'autres tendances encore, fondées davantage sur l'individu. Le pied gauche sur le collectivisme social, le pied droit sur le nationalisme traditionnel, l'individu français se voit désormais comme faisant partie d'un monde plus vaste.

14:39 Publié dans France, Politique, Société, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

25/04/2017

Les maires et les mariages

MtDidBefM08.JPGLa Vierge de Publier a fait grand bruit: un maire avait acheté une statue de Marie de Bethléem avec l'argent de la commune et l'avait installée sur un parc public. Bien qu'aucune cérémonie religieuse n'y fût prévue et que toute statue soit indiscutablement un reste du temps où on adorait à travers des images des hommes divinisés, elle a été interdite et bannie de ce parc. On pourrait objecter que la République fait vénérer Jules Ferry à travers d'autres statues, ou l'allégorie de Marianne, et qu'il s'agit là d'une religion républicaine, donc que l'État n'est pas impartial, et que le moyen de parvenir à l'impartialité est soit d'interdire toute statue sur la place publique, soit de faire respecter toute décision d'un Conseil municipal quant au sujet représenté. Mais il y a plus: la célébration des mariages par les maires. N'est-ce pas là, somme toute, un rôle sacerdotal?

Si, en effet, il ne s'agit que de contrat de mariage, un notaire doit suffire, avec l'évocation de toutes les dispositions légales inhérentes; s'il s'agit d'un acte solennel et sacré, entrant dans la morale privée et l'esprit de l'union conjugale, le maire assume un rôle sacerdotal - ce qui est encore moins laïque que si un prêtre l'effectue, puisqu'on peut toujours privatiser entièrement les religions. On pourrait imaginer une célébration religieuse d'un côté, un simple enregistrement chez le notaire de l'autre.

Mais, diront les détracteurs, le mariage perdra tout caractère solennel et sacré, et la laïcité aurait de funestes effets. Mais celle-ci a-t-elle pour but de créer une religion républicaine, dans laquelle les élus auraient un rôle sacerdotal?

Peut-être faudrait-il créer une religion privée nouvelle, fondée sur la philosophie agnostique, et se marier dans un temple philosophique. Peut-être que certains temples maçonniques peuvent déjà remplir cet office, car on entend souvent dire qu'ils confèrent à des principes dits républicains un rayonnement sacré et solennel. Cela pose quand même un problème, de faire énoncer par un maire de grands principes moraux, alors qu'il n'a pas en principe le rôle d'un prêtre.

Au reste, nous ne sommes pas à une contradiction près, car les présidents de la république, en France, ont clairement une mission sacerdotale; ils célèbrent la nation, l'incarnent, et prsident.jpgDe Gaulle le savait parfaitement. On en voit qui jouent les historiens, donnent leur version du Sens de l'Histoire comme si Dieu le leur avait communiqué, ou comme s'ils étaient les prêtres infaillibles de ce que j'appellerai l'Écriture nationale - ses prophètes! Le plus étonnant est que, dans la France dite laïque, on attende justement du Président qu'il pontifie sur cette Histoire, en livre l'esprit secret.

C'est pourquoi les élections présidentielles sont si palpitantes. La concurrence en est sacrée, un peu comme celle des coureurs à Olympie, ou celle des empereurs romains qui se divinisaient de leur vivant au détriment de Jupiter, ainsi que le déplorait Sénèque.

16:04 Publié dans Philosophie, Société | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

20/04/2017

Joseph de Maistre et la satire des Lumières

Joseph-de-Maistre_6729.jpegUne pédagogue savoyarde protestante du nom de Noémi Regard (1873-1952) préconisait, dans son principal traité (Dans une Petite École, Neuchâtel, 1922), d'user de l'ironie contre les adeptes du cynisme, du matérialisme et de l'athéisme. Elle faisait remarquer que l'ironie avait été pratiquée essentiellement par les philosophes opposés à la religion chrétienne, et que le tort notamment des catholiques avait été de répondre par la colère, la haine, le rejet; il fallait, disait-elle, répondre selon la même méthode qu'eux.

Or, tous les catholiques n'ont pas été enragés, et certains ont bien emprunté cette voie. Le plus connu d'entre eux est un autre Savoyard, Joseph de Maistre (1753-1821). On a pu dire que, tout en étant l'ennemi de Voltaire quant aux idées, il avait appris de lui l'art de l'ironie, créant une lignée de philosophes mystiques alliant foi fervente et intellectualité subtile.

Or, cela rappelle un trait de Vaugelas sur le Traité de l'amour de Dieu de François de Sales: pour goûter ce livre, disait-il, il faut être à la fois très docte et très pieux, et cela ne se rencontre que rarement. Le fait est que François de Sales, tout en développant des images grandioses ressortissant au merveilleux chrétien, évitait le plus possible l'exaltation, et pratiquait l'humour.

Paradoxalement, il semble que plus on ait pratiqué le merveilleux, moins on ait été porté à l'exaltation et au fanatisme: contrairement à ce qu'on croit, cela fait éviter l'hallucination. Or, c'est un trait assez globalement savoyard. lady.jpgAu dix-neuvième siècle, celui qui l'a plus montré est Jacques Replat (1807-1866), l'auteur du Voyage au long cours sur le lac d'Annecy (1858). Il affectionnait le fabuleux, maintenant à distance le réel par son humour, mais regardant lucidement l'imagination comme une représentation des forces supérieures, et non comme une réalité en soi. Justement parce que l'imagination, à la façon du songe, emprunte symboliquement ses formes au réel sensible, elle apparaît comme n'ayant pas plus de substance, en soi, que ce songe, et comme ayant avant tout valeur de signe, ainsi qu'un mot. J.R.R. Tolkien disait de la même manière que le mythe était une création à partir de la vérité (le monde des idées), comme le mot était une création à partir de la réalité (le monde des choses).

Ce trait de Jacques Replat et de François de Sales est ce qu'on a pu appeler la bonhomie savoyarde. Chez Joseph de Maistre, il se voit surtout à la fin de sa vie, dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, le plus personnel de ses ouvrages: Considérations sur la France et Du Pape sont plus enflammés - même si on peut saisir, au-delà du registre épique ou polémique, l'amour du trait mordant, du paradoxe inattendu, de la formule marquante.

D'où vient le rire? Il est un air qui sort brusquement des poumons, comme si l'âme soudain se dilatait. C'est pourquoi il met en bonne santé. Le sentiment d'indignation face au faux (ou à ce qu'on croit tel) comprime cette âme, la fait souffrir en la plaçant dans un petit point du corps; l'humour l'en libère, sans forcément faire changer d'avis.

Mais il est possible que Joseph de Maistre soit haï justement à cause de cela: son ironie le rend d'autant plus dangereux, parce que d'autant plus séduisant. Il montre qu'il n'est pas vrai qu'il soit nécessaire, pour que l'âme soit libre, d'épouser les thèses révolutionnaires, ou alors le matérialisme et l'athéisme. On peut aussi se moquer de ceux-ci.

Le rire du reste y est souvent figé - imité extérieurement de Voltaire -, et sans faculté à faire sortir l'air du corps et à dilater l'âme.

Joseph de Maistre le manifeste, et c'est un coin enfoncé dans les certitudes de l'agnosticisme.

14:40 Publié dans Culture, Philosophie, Savoie, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

18/04/2017

Une mystérieuse flamme (Perspectives pour la République, XXVII)

valk (2).jpgCe texte fait suite à celui appelé Le mystère de l'éclair rouge, dans lequel je rapporte, une fois de plus, ce que me déclara, pendant que je voyageais avec elle dans sa voiture volante, l'étincelante Ithälun. Nous entrions dans les montagnes, et survolions des brebis qui s'enfuyaient à notre approche; et cela faisait sourciller la déesse.

Soudain, je vis une flamme jaillir dans le ciel, passer au-dessus de nous comme un météore, et disparaître derrière un sommet assez proche, en laissant derrière elle une fumée noire. Ithälun jura.

Je n'osai la questionner. Ses yeux s'étaient allumés et, dans le soir, lançaient des feux devant eux. Sur son visage se peignait une colère mêlée d'angoisse.

Ses sourcils étaient froncés et, derrière sa bouche finement dessinée, je voyais ses dents se serrer, et sa joue se tendre. Autour de son crâne une flamme douce se fit voir. Des étoiles apparurent dans sa blonde chevelure et, à mes yeux, elle fut plus belle que jamais, et j'allai jusqu'à me demander si elle n'était pas quelque astre ayant pris forme humaine. De son corps même jaillissait comme une clarté, et j'eus un instant l'image d'une lampe brillant sous la peau diaphane d'une statue: l'immortelle me sembla telle. Peut-être néanmoins était-ce dû à sa seule armure, dont les joyaux s'éclairaient, rayonnant autour d'eux dès que le soir survenait, ou en tout cas quand un danger surgissait, comme à ce moment-là.

Au nord-est du ciel la Lune levée jetait ses rayons d'argent sur les écailles de sa cuirasse, portée au corps. Des reflets de diamant s'y montrèrent, et voici! Ithälun était bien la déesse que j'avais pensée, à présent se révélait-elle à moi!

Sans prévenir ni dire un mot, elle sortit son épée, et un éclair en jaillit. Mon cœur battit plus vite et mon estomac se noua. Quelle épreuve se préparait? J'allais le savoir assez tôt!

Je suivis le regard fixe de la belle, qui regardait devant elle ce qui ne se dévoilait point à moi, qui ne voyais que l'obscurité s'épaississant sous les montagnes. Mais un rayon d'or du soleil couchant toucha au loin un lac, et son éclat m'apparut: c'était bien ce que regardait la guerrière enchantée.

Je n'y vis cependant aucun danger. Ce miroir pâli me semblait beau comme tout le reste de ce que je voyais dans ce pays de songe, et je ne comprenais pas la réaction d'Ithälun. Toutefois, la peur me saisit, et mes membres se mirent à trembler. Dieu sait pourquoi j'avais été choisi pour une telle mission. Le courage n'avait jamais été mon fort. J'eus beau me raisonner, le tremblement ne cessa pas. Il était plus fort que moi.

La lâcheté me fit avoir de viles pensées: je commençai à me dire que, peut-être, Ithälun n'était pas la glorieuse guerrière que j'imaginais, et qu'elle avait un cœur de femme qui prenait peur sans raison. Dans ma folie, j'osai me croire plus sage que cette immortelle. Mon orgueil, ainsi qu'on va le voir, allait être bien puni!

Nous nous étions arrêtés, suspendus dans les airs au-dessus d'une rivière qui dans le silence murmurait son chant argentin. Les étoiles dans le ciel commençaient à briller, au-dessus de nos têtes.

Soudain, du lac que je distinguais au loin, comme de l'éclat que le soleil créait sur lui, jaillirent trois spirales de feu que je vis être des serpents: car elles étaient vivantes, et mues par une volonté propre. Par le chemin des airs, ils s'élançaient en tourbillonnant vers nous.

Je compris pourquoi l'immortelle n'avait pas cherché à rebrousser chemin: leur rapidité était inouïe. Ils furent à notre hauteur en un instant.

(À suivre.)

14:55 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

16/04/2017

La Terre le corps de Jésus-Christ (Gonzague de Reynold)

gonz.jpgDans le livre d'Augustin Matter sur Gonzague de Reynold dont j'ai déjà parlé, il est rapporté une citation de l'écrivain suisse qui m'a frappé. Elle est tirée d'un texte de 1916, publié dans Le Journal de Genève et prenant la forme d'une prière à la Vierge - Notre-Dame: on se souvient que Reynold était fervent catholique. Or, d'abord nationaliste, et favorable à la France, il encouragea, avant 1914, à la guerre; mais après deux ans de combat, il eut honte, et prit conscience de la catastrophe. Influencé par Romain Rolland, il proclame son désir de paix universelle, et n'entend plus séparer les hommes et les peuples en bons et en méchants.

Il s'exclame: Je veux vous supplier pour tous les hommes, pour ceux qui luttent et qui souffrent; […] vous supplier pour tous les peuples, quel que soit leur langage, quelle que soit leur cause […]; car les hommes et les peuples, ils sont les membres rachetés de Jésus-Christ, ton fils, car la terre est le corps de Jésus-Christ (cf. Augustin Matter, Dire la Suisse, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 97).

C'est assez bouleversant, car ce moment, où Reynold écrit ce texte, le fait passer du nationalisme au christianisme universel, du culte d'un peuple au culte de l'esprit de l'humanité entière - auquel est assimilée physiquement la Terre, spirituellement Jésus-Christ.

Pour les novices, je rappelle que, dans le christianisme ancien, le sang de Jésus-Christ a pénétré la terre et le corps des hommes - fait aussi de terre -, pour les imprégner de sa divinité et les racheter, les arracher au mal. Il ne s'agissait pas seulement d'une idée théorique: on l'entendait au sens littéral, le sang de ce dieu fait homme ayant ce pouvoir, contenant cette invisible vertu.

En adhérant pleinement, ouvertement, définitivement à ce mythe, Gonzague de Reynold réapprenait à dépasser le culte de la nation, ou, comme il disait, de la race - laquelle il n'entendait pas au sens physique: et il rejeta avec énergie le rabaissement racialiste d'Adolf Hitler, la réduction de l'homme à un fait matériel, à l'hérédité physique. Mais dans le passage ci-dessus, on peut distinguer de toute façon ce qui l'opposait au néopaganisme du nationalisme ordinaire.

Les peuples demeuraient, certes, des réalités spirituelles dignes de ce nom, puisqu'ils étaient les membres du corps de Jésus-Christ; mais le tout seul était digne d'adoration.

À vrai dire, Reynold ne relativisa pas autant la valeur des nations que beaucoup de prêtres catholiques - tel le Savoyard Louis Rendu, qui voulait qu'on respectât les peuples, mais en tant qu'expressions de la diversité naturelle de l'humanité, et qui les mettait en relation avec la diversité des lieux où ils prenaient naissance: pierre-teilhard-de-chardin-4.jpgpas davantage. Mieux encore, Pierre Teilhard de Chardin ne voulait voir que le Christ, l'humanité dans son ensemble, et assimilait le nationalisme à des apories dépassées. Mais, justement, la guerre de 1914-1918 fit prendre conscience à Reynold que globalement Teilhard ou ceux qui pensaient comme lui étaient dans le vrai. Lui qui, auparavant, avait déclaré que la guerre était purificatrice, et maintenant l'assimilait simplement au mal, était lui-même purifié dans ses pensées par elle. Les êtres qui mouraient - et qui, peut-être, acquéraient, dans la lumière, une vision d'ensemble de l'humanité et de la Terre - l'inspiraient.

Ce qui est beau aussi est que cela ne soit pas une vague déclaration humaniste et universaliste, mais que l'idée s'illustre par le mythe chrétien médiéval, un merveilleux chrétien oublié mais à l'échelle du monde, un merveilleux chrétien dont le mondialisme actuel a au fond plus besoin que d'adoration rétrograde des peuples, ou que de chiffrages des affaires.

(Ajoutons que l'articulation des membres divers d'un seul corps, Reynold la voyait d'abord en Suisse, qui entretenait la paix entre les Allemands et les Gaulois, en son sein!)

10:30 Publié dans Littérature, Monde, Spiritualités, Suisse | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

12/04/2017

Les symboles de la nation

LA Republique 1848.pngLa République française a sept symboles sacrés, et au fond tous soit sont issus d'une mythologie, soit étaient faits pour en créer une. Tout symbole est dans ce cas: son essence est artistique.

Ils sont restés figés parce que les politiques les ont arborés non dans un but esthétique, mais pour justifier leur propre existence. Quoi qu'on dise sur l'aspect purement intellectuel des allégories républicaines, leur origine religieuse est avérée et, instinctivement, même les politiques qui se disent laïques ont besoin d'être portés par une sacralité, pour trouver une légitimité. Ils ont besoin de paraître émaner, dans leur action et leurs choix, d'une force plus haute qu'eux-mêmes.

On l'appelle en général la Nation, ou bien la République, et on en parle comme d'une personne. Michelet aussi faisait du Peuple une personne, et il le reliait, pour la France, aux forces créatrices de l'univers, c'est à dire à l'Être suprême: il reprenait la mythologie de Robespierre.

Cela réside dans le non-dit, car il s'agit de donner à ces idées une force supérieure à celle du merveilleux chrétien. D'ailleurs, chez les anciens Romains, la divinité suprême était aussi de l'ordre de la suggestion. Comme dit Valère Novarina, on l'appelait le dieu inconnu. Les philosophes la nommaient, mais se refusaient à la définir: Sénèque évoquait Deus, mais c'était l'idée de la divinité, non une personne particulière, parce que Jupiter même lui était inférieur.

Au sein du peuple, ce dieu inconnu n'était donc pas nommé; l'Être suprême restait impersonnel.

Georges Gusdorf a montré que le dieu de la philosophie des Lumières était bien celui-là: abstrait, rationalité pure, il était au-delà de tout nom - et surtout de tout affect -, UnknownGod.jpgdonc il n'était pas le bon Dieu, ou le Dieu le Père des chrétiens - une simple image déformée.

En outre, comme l'avait indiqué Rousseau, il devait demeurer loisible de faire assimiler ce dieu mystérieux à l'État, d'entretenir à cet égard le flou, afin que la République ne demeurât pas sans socle sacré - afin que l'image du sacré ne soit pas subtilisée, monopolisée par une religion autonome. Victor Hugo faisait de la Convention, ainsi, la matérialisation du souffle divin.

De Gaulle, apercevant tout ce qu'avait d'abstrait et d'irréel, pour le peuple, de telles idées, pensait qu'un homme devait à nouveau incarner la force occulte de la France, pour lui aussi divine. Joseph de Maistre avait dénoncé l'excès de théories des révolutionnaires issus de la philosophie des Lumières; De Gaulle, admirateur du royaliste Chateaubriand, l'a, à sa manière, entendu.

Certains philosophes contemporains affirment que la République n'a plus la dimension sacrée qu'elle a eue. On ne peut pas nier que Jean-Luc Mélenchon, en intégrant subtilement le culte de la personnalité issu de De Gaulle à la tradition républicaine révolutionnaire, ait essayé de la ramener sur la scène publique.

08:25 Publié dans France, Société | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

10/04/2017

L'âme de la Suisse par Gonzague de Reynold

dire.jpgProfesseur et doctorant, Augustin Matter m'a récemment envoyé le livre qu'il a tiré d'un mémoire universitaire consacré à Cités et pays suisses, le grand œuvre du sulfureux Gonzague de Reynold. Il s'intitule Dire la Suisse: quête d'identité et vocation littéraire dans « Cités et pays suisses » de Gonzague de Reynold (Bruxelles, Peter Lang, 2017). J'avais lu un recueil de poésie de Reynold, et l'avais bien aimé: les éléments y étaient personnifiés d'une façon très vivante.

Ce texte savant cite de beaux passages du livre célèbre, et sans rien édulcorer essaie de restituer le projet paradoxal et grandiose de son auteur: illustrer l'âme de la Suisse. Comme le dit Augustin Matter, il ne le fait pas à partir de son imagination, mais, dans une démarche aristotélicienne et thomiste, à partir des perceptions physiques.

Toutefois, il fait à un certain moment le portrait de la Suisse comme une femme armée, et cette Valkyrie m'a plu. Il fait aussi s'affronter dans le paysage suisse les dieux grecs et les dieux scandinaves, et cela m'a rappelé La Tentation de saint Antoine de Flaubert.

L'essence de la pensée de Gonzague de Reynold est justement dans cet affrontement. La Suisse unit sans les confondre des peuples du nord et du sud. Il s'est agi de rassembler les gens qui en Europe ne voulaient pas se laisser assujettir aux monarques absolus, selon un esprit de liberté dont l'enjeu est qu'il n'a pas de langue propre, et ne semble pas s'incarner directement. Reynold essaie donc d'en saisir la substance par-delà l'apparence de diversité.

L'articulation des particularismes avec l'unité globale, l'harmonisation des différences par le fédéralisme apparaît comme le secret de la Suisse, mais aussi de l'Europe, si elle veut s'unir - et elle doit le faire. Mais cela suppose de ne pas renoncer à assumer l'héritage spirituel européen, à la fois humaniste et chrétien.

On n'est pas loin de Joseph de Maistre et de son Europe essentiellement catholique, à la différence que Reynold, quoique également catholique, veut atténuer l'opposition entre le catholicisme et le protestantisme. À ce titre, il paraît bénéficier du romantisme allemand, tel qu'il s'est exprimé à la fois dans ses tendances du Reynold.jpgnord et du sud - catholiques et luthériennes -, et y a trouvé une unité. Mais préférant la collectivité à l'individu, il avait aussi des liens avec Maurras, et aspirait à un nouveau classicisme.

Ramuz lui reprochait cette recherche obstinée de l'esprit suisse, lui qui se voulait surtout vaudois, ou au moins romand. Il constatait, pour ainsi dire, ce qui existait vraiment, au lieu de rêver un horizon incertain.

J'aime assez cette littérature suisse du vingtième siècle, qui, comme la Savoie du siècle précédent, a tâché de créer de la mythologie et de l'épopée sans rompre avec les traditions, sans sombrer dans le chaos du surréalisme. Elle est méconnue. D'un autre côté, elle manque parfois d'ardeur imaginative; c'était l'intérêt du surréalisme. Mais je pense que Reynold mérite mieux que l'oubli dans lequel on a voulu le plonger, et j'espère que l'excellent livre d'Augustin Matter, clair, judicieux, bien construit, captivant, pourra atténuer le rejet dont il fait paraît-il l'objet.

07:38 Publié dans Littérature, Suisse | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

08/04/2017

Degolio CII: oniriques amours de Jean Levau

sun.jpgDans le dernier épisode de cette si singulière geste, nous avons laissé Jean Levau alors qu'il se perdait en conjectures sur les différentes apparitions historiques de son alter ego, immortel gardien de Paris.

Puis, comme si ces pensées abstraites avaient été le coup de grâce de son souvenir vivant du Génie d'or, il ne pensa plus du tout à celui-ci. Et, après quelques semaines, ce qu'il avait vécu naguère lui sembla relever du mauvais rêve, de visions nocturnes biscornues et improbables, et il se laissa happer par les sensations, et sa vie au jour le jour dans les bureaux du journal. Dans la rue, oubliant sa mésaventure avec Séverine Dalaton*, il se remit à regarder les femmes, et à leur adresser des sourires.

Un jour, cependant, il vit passer une curieuse information dans le journal qu'il corrigeait: elle le troubla, et ramena en lui de vieux souvenirs, mais qu'il prit pour des rêves. Des figures curieuses traversaient son esprit, et il se demanda où il les avait vues, dans quels songes. Un être lumineux, muni d'une cape sombre, flottait dans la clarté du soleil couchant au-dessus des toits de Paris, et de l'azur se voyait à l'endroit où devaient se trouver ses yeux, comme si un trou ouvrait son visage vers le ciel; et l'oubli du Génie d'or était tel, dans l'esprit de Jean Levau, qu'il ne sut donner aucun nom à cette figure, quoique le lecteur l'eût reconnu. Jean confondit même son regard bleu azur avec un saphir accroché au front de l'être, et il fut persuadé qu'au-delà du rêve qu'il devait avoir fait de lui, il l'avait, auparavant, vue en lisant un livre, voire sur un tableau de peinture. Mais il ne parvenait pas à se souvenir de quel livre, ou de quel tableau il s'agissait. Il l'assimila à une allégorie, et pensa à la peinture républicaine du dix-neuvième siècle, ou à la poésie d'Éliphas Lévi. Mais il ne situait réellement pas cette vision.

Cette information datait du 26 décembre 1951. Noël venait de passer, et Jean était parvenu à inviter au restaurant, pour le réveillon, une collègue de travail appelée Anne Tavagny. Il avait été aimable, romantisme.jpgavait offert du champagne, mais il rougissait souvent, était emprunté, gêné encore par le souvenir, lui aussi resurgi, de Séverine Dalaton! Car Anne lui avait demandé pourquoi il vivait seul, et s'il avait eu des aventures conséquentes par le passé; alors le visage de Séverine était réapparu dans son esprit. Mais il ne pouvait rien en dire, car elle ne se rappelait plus de lui, pas plus que si elle ne l'avait jamais rencontré ou s'il n'avait jamais existé; et si Anne lui avait parlé, en rien elle n'eût pu confirmer son récit.

Il ne se souvenait même plus précisément de la raison pour laquelle elle ne se souvenait plus de lui. Cela lui vint à l'esprit. Avait-elle eu un accident de voiture qui l'avait rendue amnésique? Ou, pire, lui-même avait-il rêvé cette histoire avec elle? Il était dans un abîme. Un vertige le saisit.

Mais il est temps, ô lecteur, de laisser là cet épisode, et d'annoncer la suite pour le prochain: nous saurons tout sur le fait qui troubla Jean Levau, et sur la manière dont s'est terminée sa soirée galante!

*Le lecteur étonné d'en entendre parler doit savoir qu'elle a été racontée dans une série d'épisodes inédits, qui ne pourront être publiés que sur papier, et qu'on peut seulement en donner une vague idée, en disant que cette amoureuse de notre héros l'avait quitté en apprenant que Solcum l'habitait, et qu'elle avait même choisi de l'oublier tout à fait, ce que lui permit, par sa magie, le Génie d'or.

07:47 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

04/04/2017

L'œil plein de squelettes de Jacques Spitz

spi.jpgPoursuivant mon exploration de la science-fiction française par amour pour l'imagination en général, j'ai lu un classique reconnu appelé L'Œil du purgatoire (1945), d'un certain Jacques Spitz (1896-1963), connu des seuls amateurs, le public n'ayant jamais adhéré à ses écrits, et l'Université ne s'intéressant pas plus que cela à la science-fiction. Mais dans le milieu spécialisé, il est considéré comme un chef-d'œuvre.

Il raconte l'histoire d'un peintre parisien qui n'aime pas beaucoup les gens et qui est infecté par un microbe quantique, si on peut dire: un vieux fou lui met sur les yeux un bacille qui se projette dans le futur. Une idée que pour ma part je trouve absurde, mais qui a l'avantage de justifier, aux yeux du scientisme à la mode, des imaginations curieuses, qui doivent plus qu'on pourrait croire au romantisme.

Car ensuite ce peintre voit les choses et surtout les gens tels qu'ils seront plus tard, d'abord vieux - puis morts, car son mal s'accroît. Il voit donc partout des squelettes, et cela rappelle le romantique savoisien Antoine Martinet (1802-1871), qui disait que pour enseigner la philosophie aux gens du monde - et leur apprendre ce que leur vanité a de dérisoire -, il faudrait qu'un mort revienne de la tombe, un squelette animé, et leur montre la vérité sur l'évolution humaine. Il pointerait du doigt ses chairs putréfiées, ses os vides, ses orbites béants, et alors on saurait quel crédit accorder aux richesses terrestres!

C'est ce qui arrive à ce peintre acariâtre, mais au lieu d'en tirer une sagesse particulière, il éprouve de la joie à contempler ce spectacle et en tire du mépris pour l'espèce humaine. La morale ne lui en paraît pas plus substantielle.

Au moment où le lecteur commençait à se lasser des évocations de squelettes marchant dans les rues de Paris, d'étranges formes blanches aperçues par le visionnaire l'intriguent. On apprendra qu'elles sont ce qui reste de chacun après sa mort, quand seul le souvenir laissé dans les âmes demeure.

Le grand coup de génie du livre surgit alors: on reconnaît les actions des êtres humains à ce qu'elles ont peint sur ces formes, à certaines dispositions extérieures. Telle pommette, par exemple, trahit une infidélité. Le corps formel garde la trace des actions.

Cependant, le récit n'en tire rien de clair. squelette.jpgCar, tout à son pessimisme, Jacques Spitz laisse le narrateur peintre à sa forme propre, qu'il voit à l'extérieur de lui et dont il prétend qu'elle demeure bloquée dans un abord vicieux et pervers, reflet de l'opinion qu'on a de sa personne.

Comme si les morts faisaient autre chose que pitié! Il y a un certain orgueil à croire que nous laisserons le souvenir d'un homme très méchant: en fait, comme disait François de Sales, un peu de terre et puis c'est tout, nous serons oubliés.

Ici le jugement social remplace le jugement des anges - la balance des âmes -, dans un élan typiquement parisien: comme le plaisir ne s'obtient, dans un milieu très socialisé, que par la bonne réputation, la société devient une sorte d'idole. On le verra avec Sartre, vingt ans plus tard, à travers son Huis Clos (1964) - enfer constitué d'âmes qui de leur vivant ne s'aimaient pas et doivent maintenant vivre ensemble.

Bref, des visions intéressantes et amusantes, une écriture serrée et soignée, mais des conceptions qui m'ont laissé plutôt sceptique, comme généralement avec la science-fiction.

07:28 Publié dans Culture, Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook