17/08/2017

Pennsylvanie, New Jersey et Suisse (29)

Npennsy.jpgous avons passé quatre jours à Pittsburgh pour des motifs privés. C'est une ville intéressante parce qu'elle a souffert de la désindustrialisation, et la Pennsylvanie n'est pas un État riche, on y a beaucoup voté pour Donald Trump. Cependant la cité nommée d'après le général Pitt a su reprendre le bon chemin, et connaître un nouveau développement. Des tours s'y sont bâties, et on s'y occupe d'argent.

Les gens y sont plutôt populaires, mais sympathiques, et la cité compte un musée historique et une rue culturelle avec des bouquinistes. Le musée montre les guerres qu'il y eut entre les Anglais et les Français, et les dégâts qu'elles ont causés chez les Indiens, qui voyaient leurs wigwams toujours repoussés au loin. Il montre aussi qu'ils étaient éblouis par les produits manufacturés européens - que le démon de la technique les fascinait. Ils se sont laissés peu à peu engloutir. À sa manière, James Fenimore Cooper le raconte et, comme je le pressentais, j'avais pris avec moi son roman The Deerslayer, qui, quoiqu'il se passe sur le lac Otsego, dans l'État de New York, a la même atmosphère que l'histoire de Pittsburgh telle que son musée la montre. J'en reparlerai.

Car ce qui m'a frappé, alors que je circulais en voiture en Pennsylvanie ou même, sur le chemin entre New York et Pittsburgh, dans le New Jersey, c'est le charme des villages américains, presque suisse.
À vrai dire, c'était sensible surtout dans le New Jersey. Le gazon y était vert, les maisons blanches, tout y était beau et propre. Plus loin de la côte, dans le cœur du pays, c'est autre chose.

La Pennsylvanie pouvait être pauvre, les petites villes tristes. Mais nous avons fait une excursion dans les montagnes, liées aux Appalaches, et, sur les hauteurs, de nouveau les maisons sont blanches, le gazon vert, et comme c'est plein de collines et de courbes, cela m'a fait penser à la Suisse, disons au Pays de Vaud. C'est très plaisant. Il n'y a pas là de ski, ou guère, les montagnes étant peu élevées, mais des prés d'émeraude, où errent de débonnaires vaches, et des forêts non loin.

Nous avons pensé devoir nous promener un peu dans un bois, mais la végétation était tellement proche de celle que nous connaissions en Savoie que nous avons pensé cela inutile. Le climat est très similaire à celui de nos contrées, et l'exotisme y est surtout dans les spécificités de la vie américaine.

Nous y avons visité une grotte qui était très pentue, aménagée pour que l'excursion en son sein fût plaisante, et remplie de lumières colorées pour y créer une scène de théâtre, ou une image de film. Elle était exploitée par FallingwaterWright.jpgune société privée, et ressemblait du coup à Disneyland. Le guide était fils d'un vieil explorateur de l'antre, il avait une grosse chemise à carreaux, une barbe, une casquette et un pantalon flottant, et il essayait de faire de l'humour. C'était yankee.

Nous avons essayé de visiter la fameuse Maison sur la Cascade de Frank Lloyd Wright, qui se trouvait non loin, mais il était tard et c'était cher. Il paraît que Wright estimait qu'on pouvait créer des toits débordants et d'énormes balcons en porte-à-faux en comptant sur la force des poutres en béton, mais qu'en réalité ses maisons s'affaissaient, que cela ne marchait pas. Que l'eau passe sous la maison est quand même intrigant, et il avait le désir intéressant de créer des maisons organiques, semblant naître de l'environnement naturel même, comme des loges de fées. La visite sera pour une autre fois. Être passé devant sa maison m'a quand même amené à m'intéresser à cet architecte, qui est très connu, et plutôt idéaliste, sans être tellement spiritualiste. Il était naturiste avant l'heure, pour ainsi dire.

Nous sommes rentrés à Pittsburgh et avons assisté à un match de base-ball, dont j'ai déjà parlé.

10:21 Publié dans Culture, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

13/08/2017

Les poulets aux hormones de nos amis américains (28)

new-york-ruins-jenovah-art.jpgOn raconte souvent que les poulets américains sont horribles, nourris aux hormones et lavés à l'eau de javel, et on prétend que les traités de libre-échange vont nous empoisonner. On crie au loup, on distingue déjà l'Apocalypse, on prétend que le cancer date d'avant-hier, on voit des complots partout, on accable la Noosphère chère à Teilhard de Chardin d'un effroyable fatras!

En Amérique, dans les magasins, contrairement à ce que beaucoup d'Européens croient, on trouve aussi de la nourriture biologique - qu'on dit là-bas organique. (Rien de non organique n'étant intervenu dans sa croissance ou son développement, on l'appelle à juste titre organique.) On a le choix, et même si les prophètes cataclysmistes voudraient parfois qu'on n'ait plus le choix et qu'on impose de la nourriture biologique à tout le monde pour sauver la planète, en réalité ce n'est pas possible, ni réellement sensé, car cela veut dire qu'il faudrait imposer aux agriculteurs des normes toutes faites. Or, quoique le matérialisme des marxistes ou apparentés le nie, la qualité de l'aliment relève encore du mystère, ne se définit pas aussi aisément qu'on le pense.

Il dépend notamment plus qu'on ne l'admet de l'âme même Organic-foods.jpgde l'agriculteur. Le protocole ne fait pas tout: ce qui émane de l'individu a une importance fondamentale.

Il ne suffit certainement pas d'obliger à consommer du biologique pour supprimer le cancer. Le poète Jean-Pierre Veyrat est mort à trente-quatre ans en 1844 d'une tuberculose doublée d'un cancer de l'estomac, et il n'avait pas ingurgité, évidemment, de nourriture marquée par la pétrochimie. Joseph de Maistre parle d'une jeune fille totalement gagnée par le cancer, de son temps, et qui étonnait tout le monde par sa piété et sa résignation. Il n'y avait pas, à la fin du dix-huitième siècle, non plus de pétrochimie!

Les causes profondes des maladies sont au-delà de ce que croient les philosophes mécanistes, même ceux qui crient contre les méchants capitalistes qui selon eux empoisonnent le monde pour gagner de l'argent. Ce tableau issu de Victor Hugo et de ses contes de fées républicains peut être parfois juste - et parfois non. Il ne faut pas le prendre comme un modèle absolu.

Cela relève d'une fantasmagorie. L'application en est possible, mais non universelle.

Non seulement la nourriture américaine peut être saine, mais elle est souvent bonne. Il n'est pas vrai qu'elle soit forcément trop riche, ou mauvaise. À Pittsburgh, j'ai mangé le meilleur plat de ma vie, mélange de traditions anglaises et slaves. C'était de fines tranches de bœuf grillées avec du pain et de la sauce à je ne Alligator_at_Felix.jpgsais plus quoi, et c'est une des rares fois où je ne trouvais pas que le plat du voisin fût meilleur que le mien!

À Tampa, en Floride, mon hôte (un cousin) nous a emmenés dans divers excellents restaurants, et j'ai mangé de l'alligator avec plaisir. C'est piquant.

À New York, nous avons également bien mangé.

Là où je voudrais encore me plaindre des Français, c'est quand ils disent que la nourriture en Amérique n'est pas chère. À vrai dire, je voudrais me plaindre de moi-même. Je suis allé en Amérique il y a environ vingt-cinq ans, et la différence de prix alors était importante. Mais en réalité l'euro a beaucoup baissé, et les prix sont à peu près équivalents. Or, les restaurants en France sont chers.

À vrai dire, ceux d'Amérique sont moins chers qu'en Suisse. Être français devient difficile, lorsqu'on voyage dans le monde. Nous faisons partie désormais des pauvres. L'État monopolisateur et providentiel ne nous a pas rendus heureux.

En Amérique, on pense que c'est le commerce, qui crée le bonheur. Peu m'importent les Français qui croient à la politique ou les Américains qui croient au commerce: pour moi, c'est la culture, qui rend heureux. Heureux les lieux où elle est libre! Être pauvre ne m'empêche pas d'être joyeux, quand je circule sur les routes américaines! Pourquoi? Je récite en conduisant les poèmes de Lovecraft:

There was no hand to hold me back
That night I found the ancient track
Over the hill, and strained to see
The fields that teased my memory.

Souvenirs d'une vie prénatale, sans doute! La poésie en donne des aperçus qui réjouissent infiniment.

07:55 Publié dans Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (4) | |  Facebook

11/08/2017

L'apparition enchanteresse (Perspectives pour la République, XXXIII)

hawkeye_by_uncannyknack-d83yu49.jpgCe texte fait suite à celui appelé Le Campement féerique, dans lequel je raconte avoir dormi dans une tente avec la belle immortelle Ithälun, avant de la voir, en pleine nuit, embarquer dans une nef de l'air.

Mais j'étais fatigué, et un sort semblait peser sur mes paupières; car je ne tardai pas à me rendormir.

Quand je me réveillai une troisième fois, c'était le matin; le soleil se levait, et la rosée luisait sur les herbes de la montagne. Des oiseaux faisaient entendre leur chant, qui devaient être dans les sapins. Ithälun était effectivement partie. Le véhicule qui nous avait amenés était néanmoins toujours là.

Je sortis de la tente, et vis une nappe blanche, étendue sur le pré, portant des gâteaux, des fruits, une théière, ou ce qui y ressemblait, et une tasse. Je me versai un liquide chaud et fumant, dans cette tasse, préparé avec des herbes que je ne reconnus pas, mais d'une essence délicieuse. Le buvant, je me sentis rempli d'une chaleur douce et bonne, et le ciel sous mes yeux sembla devenir plus lumineux. Les gâteaux étaient également exquis, et suaves. Les ayant mangés, je me sentis plus léger et alerte que je ne l'avais jamais été. Les fruits ne comblèrent pas moins mon appétit, leur jus sucré imprégnant mon corps comme le fait le lait donné à l'enfant. Il avait un goût de miel que je ne saurais décrire.

Je me demandai toutefois ce que je devais faire, une fois que j'eus mangé. Comme rien ne se passait, je rangeai les restes de ce déjeuner, et les plaçai dans le coffre de la voiture. Puis je fis prendre le même chemin au matériel qui avait permis de dresser une tente, après avoir démonté celle-ci, et avoir nettoyé les piquets dont la pointe était pleine de terre, au moyen d'un chiffon et d'une eau qui coulait non loin. Je ne fus que brièvement retenu à son bord par son murmure argentin, et son éclat cristallin. Ma main, plongée dedans, me paraissait d'une pureté inconnue, mais je me m'attardai pas sur ce prodige: je revins à la voiture.

Une fois fini ce rangement, je ne sus, néanmoins, que faire, et m'assis sur le siège, pour ne pas me mouiller avec la rosée, et attendis. Je décidai, quoique ce fût un peu tard, de songer avec reconnaissance au dieu qui m'avait permis de me réveiller et de m'ouvrir à nouveau au monde, et me promis d'agir au mieux la journée suivante, quoi qu'il advînt. Mais cette méditation elle aussi prit fin, et de nouveau j'attendis que quelque chose se produisît et qu'Ithälun revînt.

Le temps commençait à me paraître long quand, soudain, je vis marcher vers moi un jeune homme d'une grande beauté. Il montait la pente de la montagne sur laquelle nous avions dressé notre tente.

Il était habillé légèrement, d'une chemise flottante et presque transparente à force de finesse et de blancheur, et de chausses plus épaisses, comme de lin, et légèrement jaunes. Il portait au front un cercle pour tenir ses longs cheveux blonds, et ses yeux effilés étaient luisants, et d'un beau vert. Leur éclat était singulier, et semblait dépasser les limites de l'œil même; une malice s'y trouvait - à moins que leur feu ne me fût une tentation dont j'étais le seul responsable, et ne me les fît regarder avec méfiance et ne me les rendît dangereux sans que de leur part il n'y eût aucune faute. Je n'eusse su que dire, à ce sujet.

Il avait un arc à la main et un carquois à l'épaule, rempli de flèches aux pennons bleus. Il marchait légèrement sur l'herbe, semblant à peine la plier, à peine la toucher, et quand il me vit, il rit.

(À suivre.)

10:19 Publié dans Education, France, Génie doré de Paris, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

09/08/2017

Le café en Amérique (27)

starb.pngPassionné de littérature et immergé depuis l'enfance dans la culture américaine, je me suis peut-être perdu, dans ce récit de voyage en Amérique, dans des considérations philosophiques absconses. Mon récit de voyages en Bretagne, intitulé Songes de Bretagne et paru en 2013, contenait des récits autobiographiques, des réflexions philosophiques et du fantastique, et les lecteurs m'ont dit qu'ils avaient surtout aimé les premiers, les seuls qui leur parussent bien clairs. Je les aime moi aussi, même s'ils sont un peu banals. Mais les États-Unis sont un pays pittoresque qu'il est plaisant de décrire en détail, et on peut tirer, de ce portrait, plus d'enseignement qu'on pourrait croire.

Et je voudrais, pour repartir sur des choses plus légères, critiquer non pas les Américains, mais les Européens et en particulier les Français qui en disent du mal, sous le rapport de la gastronomie.

Joseph de Maistre condamnait la gourmandise et l'obsession de la grande cuisine, comme François de Sales l'avait fait avant lui, et c'est sans doute pour cette raison que le catholique qu'était J.R.R. Tolkien haïssait la cuisine française: elle témoignait d'une pulsion vers les plaisirs charnels qui le scandalisaient, et cela, avec sans doute d'autant plus de force qu'on en fait toujours des tonnes, sur la question, en prétendant que la cuisine française est le sommet de la Civilisation, le but de l'Évolution - comme si on devait vivre pour manger au lieu de manger pour vivre, comme si l'humanité avait pour vocation de s'immerger dans les plaisirs que, comme disait le marquis de Sade, la raison a su rendre plus fins, plus subtils, plus profonds: c'est à cela qu'elle sert, disait-il, à améliorer les arts de la volupté!

Le fait est que je me moque bien, moi-même, de la cuisine et des vins français, et que, en Angleterre, je n'ai jamais trouvé spécialement mauvais le cooking, alors que les Français mes compatriotes - fréquentés durant mes séjours linguistiques - semblaient se faire un devoir de critiquer les plats anglais et de jeter Cucumber_and_Eggs.jpgà la poubelle les très bons sandwiches de pain de mie au concombre et à l'œuf qu'obligeamment nous préparaient, pour le pique-nique, les familles qui nous logeaient. C'était léger, original, et plaisant, et je ne comprenais pas mes camarades.

Ils parlaient sans cesse de la supériorité de la France, et à vrai dire, j'étais fatigué de les écouter, aimant assez l'Angleterre, mais je n'osais pas les contredire franchement. Du coup, les trouvant quand même injustes et absurdes, sur le chemin du retour, je m'amusais en général à faire l'éloge de ma patrie à moi, la Savoie, en particulier Annecy, la plus belle ville au monde!

Or, pour l'Amérique, il y a une manie française d'appeler jus de chaussette le café qu'on y sert, et c'est assez grotesque, pour deux raisons. La première est qu'il est ridicule de répéter sans réfléchir une simple métaphore, puisqu'il ne s'agit pas réellement de jus de chaussette. La seconde est que le café en Amérique m'a paru bon. On le sert dans de grands gobelets bien fermés, et il est bien chaud, point trop fort ni trop faible, de telle sorte qu'en prendre un et le boire dans sa voiture en conduisant est un véritable délice.

En Italie, où on ne peut guère boire de café qu'en restant accoudé à un bar, on regrette avec nostalgie ce café à emporter dans sa voiture!

On m'a dit, au reste, que, ces dernières années, sensibles aux critiques du monde entier et aux traditions italiennes et espagnoles qui circulent parmi eux, les Américains avaient beaucoup amélioré leur café. Souvent, ils présentent les deux sortes, faible à l'américaine et forte à l'européenne, et laissent le choix. Car ce qui est merveilleux, en Amérique, tout de même, c'est qu'on a généralement le choix. J'en reparlerai, pour la nourriture qu'on achète.

10:37 Publié dans Société, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (1) | |  Facebook

05/08/2017

Charles Duits et la Bible (26)

Charles Duits se voulait surréaliste et parisien, et ne cherchait pas à faire valoir ses origines puritaines et américaines. À New York, il rêvait de la France, et s'y rendit dès que possible, dès la guerre finie. Il se sentait Ptah-Hotep_2524.jpegpleinement européen, et, errant dans les méandres de son âme, en sortait des images grandioses et souvent désordonnées, à la mode française du temps.

Pourtant, il y eut un moment où la folie le guetta. Immergé dans son inconscient, il commença à entendre des voix. Il refusa de les suivre.

Cherchant à s'orienter dans sa nuit, il regarda les livres de sa bibliothèque, et fut attiré par une Bible léguée par sa mère. Il l'ouvrit, et ce fut une révélation. Il se vit, littéralement, devant Jésus mort, avec Marie.

Il ne put, ensuite, devenir chrétien, parce qu'il ne pouvait renoncer à l'idée de l'union mystique par l'union charnelle - et se résoudre à regarder le sexe comme un mal. Mais l'idée du Christ demeura - et le modèle biblique.

C'est ainsi qu'il composa, nourri du style de Moïse, Ptah Hotep et Nefer, ses deux grandes épopées, qui plongent dans les profondeurs d'une âme, mais en tire des imaginations cohérentes, se déployant en mythologie. La tendance européenne à l'exploration chaotique de l'inconscient, à l'expression vague des émotions, trouvait un sens par la Bible, et ce que nous avons énoncé de Teilhard de Chardin, son caractère universel unissant l'Amérique et l'Europe, se retrouvait en Charles Duits.

Le dogme catholique, toutefois, le rebutait. Il chercha des penseurs plus séduisants, et qui, par l'ésotérisme, donneraient un socle fiable à ses visions, ses figures - ses fulgurances poétiques. Il s'intéressa beaucoup à Gurdjieff, et certains éléments s'en retrouvent dans Ptah Hotep (notamment les deux lunes). Mais philippe_02.jpgà la fin de sa vie, il n'était plus très enthousiaste. Il préférait maître Philippe de Lyon, un magnétiseur savoyard installé dans la capitale des Gaules et qui développait une conception du Christ fondée sur l'intimité de l'âme.

À Paris, de son temps, cependant, il fréquenta beaucoup Charles de Saint-Bonnet, un chrétien ésotériste, et Jacques Lusseyrand, le résistant aveugle, adepte de Rudolf Steiner. Il ne citait guère ce dernier, mais correspondait avec Henry Corbin, le spécialiste de l'ésotérisme islamique, et dans une lettre qui a été publiée, celui-ci lui fit l'éloge d'un ouvrage du théosophe allemand en n'écrivant que ses initiales, ce qui prouve deux choses. D'une part, que, dans leurs échanges, le nom revenait souvent, puisque Corbin n'avait pas peur de n'être pas compris en ne mettant que des initiales. D'autre part, une certaine réticence, peut-être, à écrire le nom complet; car j'ai beaucoup lu Corbin, et qu'il ait lu Steiner se voit, mais il ne le cite jamais. C'est l'impression - peut-être fausse - qu'il est le philosophe qu'on lit, mais qu'il est comme interdit de citer.

Or, il recommandait précisément d'unir non pas seulement, comme on l'a prétendu, les traditions européenne et orientale, mais, plus largement, les prédispositions américaine, européenne et asiatique. Il voyait dans ces trois grandes tendances des reflets des trois parties qu'il attribuait à l'être humain - corps, âme, esprit - et rejetait la propension à ne rester que dans une seule d'entre elles. Il fallait devenir universel par essence.

Duits s'est aussi nourri de traditions orientales - ou de l'Égypte antique -, et il connaissait bien le bouddhisme - dont il condamnait le caractère trop mystique. Mais ici, je ne veux parler que de ce qui différencie l'Europe et l'Amérique, et en même temps doit les unir. Or, Steiner a condamné, de son côté, la tendance à faire dans un religieux vague, sans s'appuyer sur le grand ouvrage classique qu'est la Bible. En ce sens, il était en accord avec les Américains. Et Duits, en ouvrant la Bible de sa mère, en la lisant, et en s'en imprégnant assez pour s'imaginer penché sur Jésus défunt, a, sans le savoir, suivi ses recommandations.

09:49 Publié dans Philosophie, Spiritualités, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

03/08/2017

Isaac Asimov et la Rome galactique (25)

Isaac-Asimovs-Foundation.jpgIsaac Asimov était né en Russie, et, comme Charles Duits, il est venu en Amérique poussé par les persécutions contre les Juifs. Mais alors que Duits, au-delà de son surréalisme parisien, lisait la Bible chère à sa mère puritaine, ainsi que j'aurai l'occasion d'en reparler, Asimov laissa la Torah en toile de fond, et n'eut curieusement sa pleine révélation intérieure qu'en lisant l'Anglais Edward Gibbon et son Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain (1776-1788). Il l'a prise comme base de son cycle Foundation, essai de mythologie futuriste créant un empire galactique qui sera repris par George Lucas dans Star Wars. À la fin de sa vie, Asimov établit un lien cohérent entre nombre de ses romans, afin de brosser le tableau grandiose de l'humanité à venir.

Le lien avec l'idée de Teilhard de Chardin selon laquelle la civilisation humaine sera placée dans le Corps mystique du Christ est troublante, si l'on fait abstraction de différences fondamentales. En effet, Teilhard l'entendait comme un dégagement complet de la matière, et la transformation, sous un mode encore inconnu, de l'humanité et de ses peuples, de ses traditions, de ses cités. Tout serait spiritualisé.

Pour Asimov, la technique ne sortirait jamais de la matière, mais s'accroîtrait en force, et permettrait à l'homme de prendre des pouvoirs divins. En insistant sur la technique plus encore que ne le faisait Teilhard (qui, certes, pensait aussi qu'elle spiritualisait la matière), Asimov forgeait l'image d'un futur dans lequel des hommes seraient assimilés à des dieux grâce à une technologie encore inconnue, fondée sur l'extrême miniaturisation. Assemblés en une confrérie lumineuse et secrète, ils pourraient guider l'humanité en déclin vers le salut et le renouveau.

Ils surgissaient, dans la barbarie universelle, sous forme d'hologrammes scintillants, et prophétisaient - faisant croire à des anges à la mode antique, à des hommes divinisés et revenant pour conduire les peuples.

Mieux encore, les hommes de sa Fondation développaient des facultés parapsychiques, et se mouvaient dans la noosphère de Teilhard de Chardin avec dextérité et souplesse, devenant télépathes et affrontant - en asimov.jpgsilence, en cachette, et à distance - des monstres empêchant l'humanité d'évoluer. Ils devenaient pareils à des anges tout en gardant une enveloppe corporelle - d'ailleurs ordinaire, celle de paysans sur une planète agricole. Ils étaient comme les saints moines de l'Église médiévale, mais dans le futur, et plus adroits encore dans les techniques spirituelles.

Ils forgeaient également des robots dépositaires de la sagesse ancestrale - un peu comme les bibliothèques du Vatican ont conservé la sagesse antique.

Tout néanmoins était laissé, en dernière instance, à la liberté humaine, à son libre-arbitre, comme chez les Jésuites. Par là, l'esprit de l'univers - qu'Asimov, étant athée, ne nomme pas - agissait.

Il ne le nomme pas, mais, dans une nouvelle qu'il disait sa préférée (parmi celles qu'il avait écrites), intitulée The Last Question, il révèle que, pour lui, lorsque l'univers, après que l'homme aura beaucoup évolué et s'étant spiritualisé par le biais d'un grand ordinateur aura atteint sa fin, il pourra renaître!

La question dont il s'agit est celle du principe créateur: comment fonder un univers nouveau? Il faut attendre que tout ait été réduit à l'état d'énergie. Asimov ne décrit pas le monde d'après, ni la portée sur lui de ce qui a été fait avant, s'il en est une. Il est plus pessimiste que Teilhard de Chardin. Mais, avec moins de spiritualisme, et avec une forte tendance - typiquement américaine - à matérialiser l'action de son histoire future (et donc à matérialiser le merveilleux), Asimov avait bien avec Teilhard un lien fort.

09:15 Publié dans Littérature, Philosophie, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

01/08/2017

Degolio CVIII: le combat du Génie d'or à la tour Eiffel

eiffel.jpgDans le dernier épisode de cette étrange geste sur blog, nous avons laissé le Génie d'or alors qu'il expliquait à son alter ego Jean Levau ce qui s'était passé lors de la nuit de Noël, autour de la tour Eiffel. Il dit:

L'être que j'ai combattu lors de la nuit de Noël n'était point Fantômas, comme tu pourrais le croire. Ce n'était point lui, non, qui se cachait ce soir-là dans la tour Eiffel, et qui captura l'être auguste dont je viens de te parler, quand il passa près de lui.

Il est, en effet, des êtres plus anciens que Fantômas, et dont Fantômas s'est fait de fiers alliés.

L'être que j'ai combattu habite la tour Eiffel, car il est sorti de terre avec elle.

Il y a de nombreux siècles, un être lumineux l'avait enchaîné dans les profondeurs, mais la Providence a permis qu'il se libère, poussant d'imprudents mortels à rouvrir la porte de sa prison, ou les laissant, pour mieux dire, accomplir ce méfait qu'ils prirent pour un miracle, puisqu'il les mettait aux prises avec le monde occulte.

La construction de la tour Eiffel a consisté à lui ouvrir partiellement la porte du monde des hommes.

Or, il n'a pas, à son égard, seulement de bonnes intentions: c'est peu de le dire. Que plusieurs hommes insensés le vénèrent, qu'ils soient même assez nombreux à le faire, n'y change rien. Il se donne un visage avenant, promet de donner du pouvoir aux mortels, mais ce n'est là que tromperie, bien que lui-même parfois y croie, ou ne sache pas s'il est sincère ou non, puisqu'il ne songe qu'à son propre intérêt, et se sert des hommes pour acquérir la nature d'un être céleste. Il se contente de considérer que les mortels qui le vénèrent ne pourront que gagner à son triomphe!

Cependant le treillis de fer de la tour constituait encore une prison, pour lui: un filet qu'il ne pouvait dépasser. S'il avait été touché directement par les rayons des astres, sans être protégé par l'ombre de ce treillis de fer, il eût été mortellement blessé, il fût tombé mortellement malade. Fantômas lui a donné un costume qui le protège de dg-digitalart-may2016-cyborg-Bugbot.jpgces rayons jusqu'à un certain point et lui permet de sortir de brefs moments de la tour Eiffel, pour accomplir librement ses méfaits parmi les hommes. Et c'est ainsi qu'il a pu, telle une langue de serpent, se jeter sur l'être auguste dont je t'ai parlé, et le saisir comme une mouche, pour le ramener à toute allure dans son ignoble repaire, où il l'a enchaîné.

Ce costume de ce démon est bleu, et l'être auguste est revêtu de rouge mais avec des fils d'or. Ainsi s'expliquent les visions de ton témoin étrange. C'est le bleu du costume du démon de la tour Eiffel qui lui permet d'échapper aux traits célestes; en soi, il est saint. Mais cet azur lui envoie à son tour des traits qui le font souffrir, étant trop pur pour lui, des flèches blanches qui le transpercent: en quelque sorte, le costume, qui a été volé par Fantômas à un héros qu'il a vaincu, se défend contre son nouveau possesseur, regrettant l'ancien, lequel on nomme l'Homme-Fétiche, et qu'il faut que je délivre, et auquel il faut que je rende son costume.

Le démon de la tour Eiffel, qu'on nomme Ortrocün, est donc limité dans sa puissance. Mais il lui en reste assez pour pouvoir orienter les traits blancs vers ses ennemis, en cas d'attaque: il a à cet égard beaucoup de ruse.

Mais il est temps, ô lecteur, de laisser là cet étrange discours, et de renvoyer au prochain épisode, pour savoir ce qui se préparait, du côté de Fantômas, contre le Génie d'or!

09:03 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

28/07/2017

Teilhard de Chardin et le défi de l'universel (24)

globe-africa.jpgLa dernière fois, j'ai donné un exemple de la démarche de Teilhard de Chardin, pour montrer de quelle façon il parvenait à lier l'évolution minérale à l'évolution humaine. Or, j'ai prétendu que c'était profondément européen. Pourquoi?

Rudolf Steiner disait avec raison que l'Europe se caractérisait par une tendance à se centrer sur la sphère émotionnelle. Elle privilégie le vague des sentiments, et cela se perçoit chez ses poètes. En Amérique, on aime s'appuyer sur des vérités morales claires, ce qui explique l'attrait ressenti pour la Bible.

Teilhard, en ressentant en soi ce qu'il appelait la granitisation des continents, et en voyant son lien profond avec la formation des idées, était européen, mais si génial qu'il touchait à l'Amérique, et pouvait y être mieux accepté qu'en Europe. De fait, celui qui s'observe pensant sait que les choses sont bien ainsi: il y a comme une nappe diffuse traversée de pressentiments, mais sans directions nettes, et soudain, des idées se forment, des nœuds s'établissent, des rapports se font jour - comme naissent les continents dans un ensemble aqueux primitif. Or, dans son évolution, tout l'être humain semble s'être élevé des sentiments vagues aux pensées nettes; cela a donc bien un lien avec la granitisation des continents.

Soit dit en passant, Teilhard n'en percevait pas le danger: les idées trop claires étouffent les mystères, disait Bossuet. La granitisation tue, aussi. La vie a besoin de vague, d'incertitude, d'irrigations apparemment chaotiques. Aller trop vite vers la pensée claire fait rater des choses essentielles.

Mais Teilhard percevait la tendance malheureuse aux idées simplistes - et donc un excès de célérité dans leur formation - notamment dans le marxisme, qui concluait trop vite, des données de l'Évolution, au matérialisme historique. Il fallait se montrer plus subtil, plus souple, et vivre intérieurement avec l'esprit du monde, pour en saisir l'essence. Il admettait que l'imagination bien conduite pourrait pénétrer les mystères de l'évolution psychique qui selon lui avait présidé à l'élaboration des formes. Mais il ne s'y risquait guère. Il eût fallu, pour cela, s'adonner à une mythologie à la mode d'Ovide! Et on l'eût traité de rêveur.

Dan Simmons, nous l'avons dit, se moquait de son optimisme, ne comprenant pas comment, à partir du sentiment intime, on pouvait établir des lignes cosmiques d'Évolution. Toutefois, parce qu'il en saisissait le mécanisme, il ne rejetait pas par principe ces lignes. D'instinct, le biblisme lui faisait accepter qu'on les traçât - ce qu'on n'accepte pas en Europe.

Teilhard, à sa manière, dépasse la tendance de l'Europe pour s'unir à celle de l'Amérique, et se faire vraiment universel. De l'Auvergne, il va en Chine, en Afrique du Sud - et meurt à New York en passant par Paris.

Le lien entre l'Europe et l'Amérique, il le voit dans ce qui reste de l'Angleterre chrétienne à New York - dans le Noël américain, qui, quoique chargé de commerce, est frais, plaisant, féerique. L'Enfant Jésus est aussi né à miraculeuse-konrad-witz.jpgNew York! Le peintre flamand Konrad Witz crée l'image de Jésus marchant sur les eaux du lac Léman; mais Teilhard voit Jésus naître en Amérique aussi bien qu'en Judée, y demeurer sous la protection de saint Nicolas, et le Christ s'y incarner!

Le principe de Réflexion est réellement planétaire, puisqu'il cristallise jusqu'en Amérique l'idée de la Nativité.

Le jour de sa mort, c'était Pâques. Le matin, il était allé prier dans la cathédrale Saint-Patrice, où sont des anges à la mode médiévale: idées pures, mais vivantes, principes circulant dans l'univers, ils promettaient aussi, ce jour-là, la résurrection du monde, la transfiguration de New York, sa spiritualisation dans la cité sainte!

De la ville sublimée dans son essence, Teilhard voyait l'image dans le Corps mystique du Christ - comme il appelle, dans Le Milieu divin, l'avenir dégagé de la matière. Les tours y étaient devenues de marbre, de pierres précieuses et d'or, les rues étaient pavées de lumière - et les voitures étaient des carrosses enchantés!

Teilhard n'a pas présenté ces visions - que peut-être il n'a pas eues. Elles ne sont guère reflétées que dans la science-fiction - par exemple celle d'Isaac Asimov, New-Yorkais majeur. Il avait avec Teilhard plus d'un point commun, au-delà des apparences, et j'en reparlerai, une autre fois.

08:14 Publié dans Littérature, Philosophie, Science, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

26/07/2017

Teilhard de Chardin et la tradition américaine (23)

Portraits of Rudolf Steiner 0017.jpgSi en Europe on aime bien essayer d'ignorer, en faisant comme si leurs idées étaient évidemment fausses, des penseurs tels que Pierre Teilhard de Chardin et Rudolf Steiner, en Amérique, on a plus de franchise, en n'hésitant pas à citer même des philosophes dont on désapprouve les fondamentaux, et il est caractéristique que ce soit aux États-Unis qu'ait été écrite une thèse critique sur les ouvrages de Steiner et que Dan Simmons ait explicitement cité Teilhard de Chardin quand il a voulu se gausser de ses idées.

Cela indique un lien, aussi, entre Teilhard et l'Amérique qui était assez aigu pour que Simmons se sentît obligé de le citer, lorsqu'il entendit le combattre. En France, on peut rester plus aisément dans une bulle littéraire qui ne le citera jamais, tournant en rond dans l'espèce de classicisme existentialiste qui s'est imposé dans l'Université.

D'où vient ce succès de Teilhard auprès des Américains? Que nous dit-il sur lui-même, mais aussi sur l'Amérique?

J'ai déjà montré que l'esprit américain mettait en relation de façon quasi spontanée le monde extérieur avec le tableau moral tel que le représente la Bible, et dont il fait une donnée objective. Le lien avec Teilhard devient évident.

Pour lui, l'Évolution était en relation intime avec une vision dynamique du Christ et de son action. Alors qu'en France on rejetait son idée que les deux pussent être en relation, les chrétiens eux-mêmes voulant garder une image pure de leur système moral, voulant la conserver dans une sorte de bulle statique et dégagée du réel, en Amérique, que le tableau du monde ait pour fondement des principes moraux, que l'Entropie même fût moralement teintée, et la Complexification regardée comme son égal; que la Réflexion fût perçue comme un principe cosmique, et non seulement humain, ne choquait pas outre mesure la Science, car la Bible au fond en fait partie, on étudie la Théologie aussi bien que la Philosophie et la Physique, et on a, d'instinct, dans Lettre_à_S_M_le_[...]Rendu_Louis_bpt6k54032937.JPEGl'âme le tableau général des sciences que le Savoisien Louis Rendu faisait commencer, en bas, avec la physique, et faisait finir, en haut, avec la sagesse des anges - à la différence près que, en Amérique, cette dernière s'appuie sur la Bible et les commentaires qu'on peut en faire, pour l'essentiel: il n'y a guère de recherche des anges dans la nature.

Mais on comprend que la démarche soit possible, et Teilhard, quoique combattu en principe, est accepté comme une possibilité. On le voit, plus ou moins consciemment, comme imitant les prophètes de la Bible, qui croyaient voir Dieu dans l'eau qui circule, ainsi que le disaient les Psaumes. Et on se dit que c'est son droit, même si, au fond, on n'agréera pas ses prétendues découvertes, puisqu'elles ne sont pas confirmées par le livre saint.

Cela permet, à l'inverse, de saisir ce que Teilhard avait de profondément européen. Puisant au fond de lui-même, il croit voir se développer la biosphère, la noosphère, et pressentir le Christ. Il a le sentiment intime de l'Évolution, comme si elle était gravée dans son être. Il étudie la paléontologie, découvre les traces des hommes anciens, et arrache de ses profondeurs le tableau grandiose de l'évolution de l'âme même.

Prenons un exemple précis. Dans un coup de génie qu'on n'admirera jamais assez, Teilhard saisit que l'évolution des continents a un rapport étroit avec l'apparition de la conscience chez l'homme. Il présente le psychisme lié à l'eau comme vague, non conscient de lui-même. En se formant dans la masse aqueuse primitive, le continent dévoile la même évolution que le corps humain, et en même temps que l'âme humaine. Du vague des sentiments, sort soudain l'idée claire! Et elle est liée à l'ossification de l'homme, à l'apparition en son sein globalement aqueux de pièces minérales, essentiellement calcaires.

Ô dieux! qui saura jamais mesurer l'éclat d'une telle idée? La dureté du crâne rond, que Goethe faisait l'évolution d'une vertèbre supérieure chez un être ancestral apparenté au serpent, est bien le moyen trouvé par la nature pour y développer un cerveau et, en son sein, des pensées claires. Mais la Bible ne dit rien de tel, et Teilhard, tout en se sentant bien accueilli en Amérique, se plaignait de la naïveté de son clergé.

C'est que, comme Goethe, mais sans le vouloir ni vraiment le savoir, il était un poète. C'est par là qu'il était profondément européen. J'y reviendrai.

08:51 Publié dans Littérature, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

24/07/2017

Le campement féerique (Perspectives pour la République, XXXII)

546444_3808165729787_1446761217_3481624_1625942936_n.jpgCe texte fait suite à celui appelé Le Sauf-Conduit de Tornither le Brave, dans lequel j'évoque la bénédiction reçue par Ithälun et notre séparation d'avec le seigneur du lieu, Tornither. J'ai rappelé que nous avions ensuite repris notre voiture volante et qu'Ithälun avait annoncé que nous devions camper pour nous reposer et que nous ne risquions rien grâce au sauf-conduit du berger enchanté.

Nous nous posâmes sur le flanc de la montagne de droite, descendîmes de voiture, et Ithälun entreprit de dresser une tente, grâce à une toile proche de la soie par sa douceur, qu'elle accrocha à des piquets qu'elle planta dans le sol avec mon aide, après avoir sorti ce matériel du coffre de la voiture, comme l'auraient fait n'importe quels mortels dans leur pays périssable. Par terre, elle étendit un tapis mou et doux, parfumé, et y plaça des oreillers et une couette remplie de plumes d'eider, qu'à ce titre je ferais mieux d'appeler du vieux mot d'édredon. Comme l'air frais venait à mes narines mais que je n'avais nulle impression de froid grâce à cet édredon orné de figures pourpres, je m'apprêtai à passer l'une de mes meilleures nuits, car j'aime l'air du dehors, et il me semble que mon âme quitte mieux mon corps quand je le respire, et s'en va plus aisément, par les ailes des vents, dans le pays des esprits où tout être trouve le repos, consciemment ou non.

Toutefois, je dois avouer que je fus d'abord troublé par la proche présence d'Ithälun, car sa chaleur venait jusqu'à moi, et son odeur naturelle, qui était saisissante, et propre à enflammer les sens. Elle en était consciente, mais son regard lumineux, dans la nuit, m'en imposait, et elle me souhaita une bonne nuit d'une voix qui ne laissait pas d'autre réplique que de la lui souhaiter en retour. Sa beauté, loin de susciter en moi des émotions qui m'eussent privé de sommeil, me rassurait comme la présence bienveillante d'un astre, m'apaisait tout en se tenant hors de ma portée: jamais je n'eusse osé porter ma main sur elle. Je pensais, à tort ou à raison, qu'elle ne l'aurait pas permis. Car au-delà de sa bonté était en elle un air sévère.

Au reste, pourquoi le cacher? si je m'endormis d'abord sans peine, je me sentis, à demi somnolent, attiré encore vers elle, et je me pressai contre son corps, en plaçant mon bras sur son ventre. Mais elle se déplaça, pour ne pas sentir mon contact, et je me retournai, pour continuer à dormir. J'en avais usé avec elle comme je l'avais fait tant de nuits avec mon épouse, mais elle n'avait pas accepté que je fusse son mari, si j'ose m'exprimer ainsi.

Plus tard dans la nuit, je m'aperçus même qu'elle n'était plus à mes côtés, m'éveillant une fois encore. Je regardai dehors, par l'ouverture de l'espèce de tente qu'elle avait dressée, et elle était debout, armée, luisante sous la clarté des étoiles et de la lune, et sa cuirasse reflétait leurs lueurs comme si elle eût été effectivement un astre terrestre. Or, elle regardait devant elle, et je vis, dans la direction de son regard, une sorte de nef flottante, qui laissait derrière elle, en avançant dans l'air, un sillon d'or.

Et, comme s'il se fût agi d'un rêve, je la vis monter, elle, dans cette nef, après qu'une passerelle se fut silencieusement déployée de son flanc droit, jusqu'à se rendre accessible au pied léger d'Ithälun. Elle entra dans la nef, qui partit aussitôt, reprenant le chemin qu'elle avait pris en venant. Dans l'ouverture, j'avais cru distinguer la forme d'un homme que je ne connaissais pas.

(À suivre.)

08:55 Publié dans Education, France, Génie doré de Paris, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

20/07/2017

Teilhard de Chardin, chantre de l'Ultraphysique (22)

dali.jpgPierre Teilhard de Chardin était jésuite mais il plaçait le Christ non dans une métaphysique abstraite, mais au sommet et au bout de l'Évolution, dans une forme d'ultraphysique. L'idée heurtait au fond la sensibilité tant des matérialistes que des spiritualistes.

Il en voulait en particulier à ceux qu'il appelait les littéraires, et qui s'appuyaient sur des concepts planant dans le vague, postulés mais non vérifiés, prétendûment rationnels et en réalité fantasmés. Les chrétiens et les philosophes le rejetaient avec une égale force. Lui leur reprochait de détacher l'homme de l'univers, de le placer dans une bulle.

Il voyait l'esprit humain comme le reflet d'une force cosmique!

Il avait raison.

Mais quel lien, du coup, pourrait-il être établi entre sa pensée et la tradition américaine, où il ne s'est pas senti mal?

Je me souviens avoir lu un ouvrage de l'écrivain américain de science-fiction Dan Simmons appelé Hyperion, paru en 1991, et célèbre. Il y évoque la figure de Teilhard de Chardin, et affirme que, dans le futur, il aura été canonisé. Il le nomme saint Teilhard - faisant sans doute l'erreur d'avoir pris son patronyme pour son prénom, et confondant son titre de noblesse, qu'il tenait d'une lignée maternelle, avec son patronyme. Erreur commune, malgré la similarité du nom de Valéry Giscard d'Estaing, d'ailleurs lui aussi auvergnat.

Simmons est en réalité ironique, et si cela lui a permis d'avoir beaucoup de succès parce que cela l'a conduit à poser des problèmes d'ordre philosophique qui plaisent au public instruit, il n'a jamais eu, de mon point de vue, la force d'un Donaldson, auteur aussi de romans de science-fiction moins connus, rassemblés dans une Gap Series. C'est moins brillant, sur le plan intellectuel, mais c'est plus haletant et grandiose.

Cela dit Simmons crée des figures originales, étranges, profondes, il a du talent. Dans la nouvelle évoquant Teilhard, il fait accomplir, par des jésuites du futur, des missions de conversion de peuples extraterrestres, et hyp.jpgl'un d'eux est pris au piège de sa propre théologie, parce qu'il est crucifié et qu'on place sur lui un organisme en forme de croix qui le reconstruit au fur et à mesure qu'il le brûle, aussi bizarre que cela paraisse. Il vit un enfer perpétuel!

Cependant Simmons cite Teilhard comme étant celui qui a béni l'Évolution par la formule: en haut et en avant, et il le cite en français dans le texte, signe que la formule a fait mouche, et qu'on a saisi que l'Évolution avait pour Teilhard une valeur qualitative, et non de simple succession mécanique.

Depuis, du reste, comme une réaction malheureuse à sa pensée, on s'emploie à montrer que l'évolution effective n'est pas qualitative, et, s'appuyant sur la littérature, l'Existentialisme, le Théâtre de l'Absurde et toute cette sorte de fatras, on gémit sur la méchanceté humaine et sur la bonté des animaux, d'une manière assez ridicule et invraisemblable. C'est une sorte de jeu: il fallait montrer qu'on avait une pensée originale, parce que s'opposant à la tradition, notamment religieuse. On n'a d'ailleurs pas vu qu'on n'a fait que reprendre mécaniquement, ce faisant, la pensée des anciens païens, la pensée classique qui a donné naissance à la tragédie, chez les Grecs.

Simmons au fond se moque de Teilhard avec dans l'âme l'omnipotence du spectre de l'ancienne Grèce, qui ironisait sur les prétentions de l'être humain à évoluer vers l'infini. Mais c'est le signe typique qu'il a saisi que Teilhard était une figure incontournable: en vrai Américain, il dit les choses, cite le nom et la devise du jésuite auvergnat, ne cherche pas à les cacher. Or, en France, on joue sur la dissimulation, parce qu'on ne veut pas que naissent des débats, mais que les vérités énoncées semblent être des évidences: non, l'Évolution n'a pas de caractère qualitatif, et il est évident que les animaux sont déjà de vrais socialistes, que seuls les humains sont de méchants individualistes! Il n'y a qu'à voir la fidélité des chiens, et de quelle manière les gorilles apprennent gentiment à faire du vélo.

Je continuerai cette réflexion une fois prochaine.

09:32 Publié dans Littérature, Philosophie, Société, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (1) | |  Facebook

18/07/2017

Pierre Teilhard de Chardin en Amérique (21)

pierre-teilhard-chardin-grandes-etapes-64e91b7e-a109-4a42-b808-46439a487f06.jpegDans une vieille maison traînait un carton de livres. Mon père devait la vider, étant dans le bâtiment. Certains m'intéressaient, et il me les a donnés. J'en ai lu un sur Alain Robbe-Grillet, un autre de Pierre Albouy sur la mythologie dans la littérature française, mais il y en avait surtout un sur Pierre Teilhard de Chardin, de Claude Cuénot, publié en 1958, juste après la mort du célèbre jésuite.

Or, en lisant les pages sur le séjour américain de Teilhard, j'eus la sympathique surprise de voir évoqués les lieux que je venais de voir à New York. J'ai lu les pages concernées peu de temps être rentré de voyage.

Il faut savoir que l'auteur du Phénomène humain fut quasiment exilé, à la fin de sa vie, aux États-Unis: ses supérieurs lui avaient ordonné de s'y rendre - et ils lui interdisaient de rentrer à Paris, où ses conférences et ses écrits, qui circulaient sous le manteau, faisaient trop de vagues. Il en éprouvait un profond chagrin, mais tenait à rester fidèle à l'Église.

Il était du reste bien accueilli en Amérique, d'où lui étaient venus nombre de subsides pour l'aider dans ses projet de fouilles, tant en Chine qu'en Afrique du Sud.

Et il aimait New York, où il a logé dans un hôtel pour jésuites, que je n'ai pas remarqué. Il était souvent invité au Musée d'Histoire naturelle - que j'ai eu le plaisir de visiter -, pour converser avec ses administrateurs. Il ne sortait guère pour s'amuser, mais un jour, on l'emmena à Broadway, et, loin de s'offusquer de la manie américaine des images colorées, il les trouva charmantes et naïves, comme reflétant le dynamisme évolutif du peuple américain.

Il a aussi fait l'éloge du Christmas, avec Santa Claus, n'émettant que les réserves d'usage sur l'excès de commercialisation de la fête. Il a déclaré que l'esprit de merveilleux chri.jpgavec lequel à New York on fêtait Noël était meilleur et plus chaleureux que celui de France.

Il était sensible au merveilleux local. Inconsciemment, a-t-il considéré qu'il représentait au sentiment la vie morale de l'univers, qu'en France on ne voulait pas voir, notamment dans les milieux littéraires? Teilhard n'était pas passionné d'art, mais il l'aimait, et estimait qu'il reflétait la beauté cosmique, c'est à dire l'effet de l'amour universel du Christ.

Il est mort à New York, le jour de Pâques de l'année 1955, après avoir assisté à une messe dans la cathédrale Saint-Patrice - dont j'ai déjà parlé. Ensuite il s'est rendu chez des amis, puis a eu une attaque cardiaque.

Peu de temps après, son chef-d'œuvre, Le Phénomène humain, était publié à Paris. En effet, il lui était interdit de donner l'accord de cette publication de son vivant; mais cela n'allait pas au-delà.

Il souffrait d'être réduit au silence. Il demandait à ses amis de prier pour qu'il ne meure pas aigri... Un refus clair qu'il participe à Paris à un colloque à la Sorbonne n'a pas laissé de l'atteindre durement. Si en public il semblait jovial et enfantin, ses proches décelaient dans ses yeux une immense tristesse. Il en arrivait à douter que l'Église pût être le réceptacle des idées nouvelles, de la manière nouvelle dont le Christ se manifestait, selon lui!

J'en parlerai une autre fois.

09:24 Publié dans Littérature, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

16/07/2017

Charles Duits à New York (20)

superJumbo.jpgQue le dégoût cosmique de Howard Philips Lovecraft pour New York ne fût pas dû essentiellement à son racisme, ainsi que l'a prétendu Michel Houellebecq, j'en veux pour preuve des images proches des siennes, par un auteur avec lequel on l'a souvent comparé pour la richesse de son inspiration et sa tendance à la mythologie: Charles Duits (1925-1991) - que je ne me lasse pas d'admirer.

Il a narré ses souvenirs de New York dans son livre André Breton a-t-il dit passe, où il raconte plus généralement sa rencontre avec André Breton, alors que celui-ci était réfugié dans la cité américaine. C'était en 1942, et Duits était aussi réfugié, son père étant juif. Il avait passé son enfance à Paris.

Sa mère était américaine et puritaine, de la même communauté que Lovecraft. Les points communs commencent là. Dans ses souvenirs de New York, Duits parle aussi d'une ville infernale, mais sans jamais faire allusion aux ethnies minoritaires, car il avait le racisme en horreur.

Il regardait la cité comme étant sans beauté, et le soleil lui apparaissait comme une grosse pêche à demi cachée par la grappe de raisins noirs que formait à l'horizon la pesante fumée des usines. La haine de Duits pour le modernisme le rapproche plus sûrement de Lovecraft qu'un racisme qu'il ne partageait pas, et sa tendance imaginative bondissait en lui comme une réaction aux interdits prononcés par sa mère. Elle prenait la forme du 19429756_313644299093446_5758650434255466686_n.jpgSurréalisme, plus que du Roman gothique qu'affectionnait le créateur du Mythe de Cthulhu; mais le résultat était proche.

Son rejet des machines, notamment de l'automobile, à la forme à ses yeux horrible, nous rappelle l'assimilation, par Lovecraft, du train souterrain de New York à un monstre innommable de l'Antarctique, dans At The Mountains of Madness.

Et des figures mythologiques peuvent surgir au fond d'une rue, quand, dans l'obscurité des venelles, l'ordure, aux cheveux phosphorescents, présentait son ventre, comme une vieille prostituée. Ici, ce n'est pas le spectacle d'hommes entassés dans des immeubles, qui suscite en l'écrivain une figure maléfique, mais simplement l'ordure en tas inanimés: il y reconnaît une créature abominable. Il la dote d'une âme, d'une personnalité. Or, New York, certes, n'est pas une ville propre. Tout entière vouée à son activité économique, elle en laisse volontiers les déchets traîner sans s'occuper de ce qu'ils deviennent. Cela s'est arrangé, depuis trente ou quarante ans, sous la férule de maires énergiques. bacch.jpgMais l'impression demeure d'un fouillis bouillonnant - d'un foisonnement où le chaos se mêle constamment à l'ordre.

Duits vise explicitement le démon du commerce, quand il blâme les couleurs nauséabondes des panneaux publicitaires. Il appelle cette profusion une Bacchante, personnifiant aussi l'ensemble lumineux des enseignes - et l'assimilant au paganisme déluré. L'esprit est bien le même que chez Lovecraft, encore.

Les visages grimaçants et hurlants ne sont pas, chez Duits, ceux des étrangers, mais ceux des locaux qui reconnaissent en lui un étranger: des groupes hilares le montrent du doigt, et la haine siffle sur lui ses injures. Il hait aussi l'instinct de groupe, mais, cette fois, il l'assimile à celui des Américains ordinaires, tel qu'il peut s'exercer contre un Français de cœur.

Cependant, il reconnaît que ses impressions étaient largement dues à son puritanisme spontané, celui de sa mère transmis en lui, bien qu'en théorie il le combattît pour se rattacher à la France. En un sens, il est plus lucide que Lovecraft.

Il est certes étrange que Pierre Teilhard de Chardin n'ait pas eu les mêmes sentiments, face à la trépidation de la vie de New York: ce catholique, peut-être accoutumé aux manifestations de l'art baroque, était, lui, plutôt charmé par les enseignes lumineuses de Broadway. C'est ce que nous verrons une fois prochaine.

14:54 Publié dans Littérature, Poésie, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

12/07/2017

Degolio CVII: la conversation du Génie d'or

the_golden_beast_knight_by_dualhydra-d5r9ket.jpgDans le dernier épisode de cette bouleversante série, nous avons laissé Jean Levau, double terrestre du Génie d'or, alors que, écoutant le récit du clochard Michel Ritrard, il venait d'avoir eu la révélation qu'un mystère avait eu lieu à Noël, impliquant l'entité qu'il dédoublait. Puis il avait quitté ce témoin étonnant.

Sur le chemin du retour, il pleura. Il s'étonna d'avoir à ce point oublié le Génie d'or - l'être sublime qu'il accueillait -, qu'il ne s'était pas rendu compte, la nuit de Noël, d'une intervention qu'à travers lui il avait faite. Et, d'un autre côté, il était amer, de ce que son destin, qui le liait à ce Génie d'or, l'eût perdu aux yeux d'une femme qu'il désirait!

La fin de cette histoire était venue plus vite encore qu'avec Séverine Dalaton, et Jean se sentit maudit, puni par les dieux. Pourtant, il subissait les effets d'une grâce insigne. Comment pouvait-il penser le contraire? Son âme était profondément tourmentée.

Soudain, alors qu'il longeait une rue sombre, s'enfonçant dans les ténèbres à sa droite, il crut y voir briller quelque chose, qui attira son œil. Et il fut surpris de voir le Génie d'or, dans sa flamme dorée, au fond de la ruelle! Il semblait l'attendre. Il le regardait. Jean se dirigea vers lui.

Il admira une nouvelle fois sa beauté. Il était pareil à une ombre recouverte d'une armure dorée. Il avait vu, dans une église, une statue de saint Maurice, qui était semblable: on le représentait noir, mais avec une armure d'or, et des joyaux qui créaient des reflets d'arc-en-ciel. Tel était, sous les yeux de Jean Levau, le Génie d'or ce soir-là, au fond d'une ruelle obscure!

Lorsqu'il fut tout près, il distingua son impénétrable visage, couvert de son heaume, dont les yeux étaient pareils à des saphirs ovales, et luisaient devant eux, diffusant une clarté; à sa poitrine le rubis à la forme de flamme faisait pareil; à son poing le bâton céleste, couronné d'une émeraude, à son tour jetait une lueur dans l'obscurité. La cape du démon créait autour de lui une nuée de nuit profonde, sans étoiles; il semblait avoir pris sur lui l'éclat des astres, l'avoir capté et en avoir vidé le ciel.

Comme l'être ne parlait pas, Jean s'écria: Génie d'or, Solcum, qui était cet être que tu as combattu, l'autre soir, lors de la nuit de Noël? Et pourquoi, sur le moment, l'ai-je vécu comme un rêve, qu'ensuite j'ai longtemps oublié? Que s'est-il passé?

Or, voici ce que répondit le Génie d'or: Mon ami, tu dois savoir que, chaque année, à la même date, un esprit auguste prend corps sur Terre, venant d'une étoile, afin d'y répandre une secrète paix sur les cœurs. C'est un don artwork-digital-art-fantasy-art-planets-stars-space-dark-void.jpgd'un être puissant, que je ne puis te nommer. Il le fit aux hommes, en reconnaissance d'une action qu'ils avaient faite pour lui, et qu'ils ont oubliée depuis.

Ce vieillard que tes souvenirs te ramènent est cet esprit auguste, qui depuis sa main laisse tomber des flocons d'astre, des étincelles détachées du ciel qui viennent se fondre dans le cœur des hommes - mais aussi dans la terre, afin de préparer, dans les officines des profondeurs, le retour des fleurs, au printemps. Sans lui, bien des choses qui se déroulent sur terre, et dont les hommes se réjouissent, n'adviendraient pas. Les mortels, fous qu'ils sont, le considèrent comme un dû, une loi nécessaire, une mécanique à laquelle sont soumis les dieux, mais il n'en est rien: cela émane de leurs choix. Seule la grâce d'un être divin accomplit en vérité ces choses. Ce que les mortels prennent pour une nécessité n'émane que des esprits élémentaires qui obéissent sans pouvoir refuser à ces esprits supérieurs, que la cécité humaine ne distingue pas, et même nie. Ils regardent circuler une voiture automobile, et ne voient pas l'homme qui la conduit, croyant qu'elle suit des règles immuables.

Mais il est temps, ô lecteurs, de laisser là cet épisode déjà long. Les révélations du Génie d'or sur Fantômas continueront la fois prochaine!

10:33 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

10/07/2017

H.P. Lovecraft à Brooklyn (19)

Durant mon séjour à New York, j'étais obsédé par Brooklyn, où avait vécu Howard P. Lovecraft. Isaac Asimov aussi y avait été élevé et, allant au bout debb3.jpg l'île de Manhattan, tout en bas, au bord de la mer, voyant au loin la statue de la Liberté, à gauche le pont de Brooklyn, je fus pris d'une irrésistible envie de m'y rendre. Mais ce ne fut pas possible; je n'en eus pas le temps. Je me contentai d'admirer le pont de loin, me remémorant tous les films où on roulait dessus, comme The Godfather.

On sait que Lovecraft a d'abord aimé les tours de New York, les comparant à celles d'une cité des Mille et une Nuits, et qu'il a fini par détester la ville, notamment parce qu'elle entretenait une fâcheuse promiscuité avec les ethnies non aryennes. On ne peut pas cacher ce fait: sa femme l'a raconté. Comme elle était juive, il lui avait demandé d'arrêter de fréquenter des Juifs.

Dans sa correspondance, même, il a peint les gens s'entassant dans des tours insalubres comme une masse informe, débordant de ses membres immondes de ces bâtiments infâmes, et on ne peut pas douter que cela a nourri son inspiration. Cela renvoyait à ses monstres, ainsi dévoilés comme entités collectives d'ethnies minoritaires. Il donnait une conscience à ces monstres parce qu'au fond il attribuait une âme collective aux groupes. h-p-lovecraft.jpgC'est minimisé, parce qu'on fait croire qu'il était matérialiste en tout. En réalité, il était ambigu.

Il admettait l'hypothèse d'entités cachées, faites d'énergie consciente, agissant sur l'inconscient humain, et se révélant dans les rêves. Or, l'inconscient humain contient bien aussi l'esprit de groupe, selon les psychanalystes mêmes. Et le fait est que Lovecraft était très individualiste, qu'il croyait aux forces de la raison, telles que les avaient développées, pensait-il, les Occidentaux, les Européens - notamment les Romains, mais aussi les Anglais, les Français, les Allemands. Donc les instincts collectifs étaient méprisables, et renvoyaient à des entités antipathiques.

Lovecraft généralisait stupidement, et conservait d'inanes préjugés, nourris de ses peurs. C'est sans doute parce qu'il avait peur du mal qui était en lui, de ses propres pulsions, qu'il haïssait les autres. L'esprit communautaire des Puritains, dont il était issu, peut lui aussi être contraignant. Mais il se reflétait dans un mode de vie que Lovecraft approuvait, et qui n'était pas celui des grandes cités.

Dans la ville de notre temps, les vies privées, à travers les cloisons des appartements, se dévoilent; on entend les choses, elles tendent à se manifester sur la place publique. Le mal, jadis caché dans les châteaux, se fait plus sensible. C'est bien cela dont Dashiell Hammett fit le tableau.

Au fond des meurtres, des viols, des souffrances infligées à autrui, il y a une force qui envahit, assombrit, noie la raison, et elle est parfois évoquée comme ayant dirigé les criminels malgré eux. Elle apparaît comme supérieure, impossible à repousser, comme si le monde lumineux, normal, légal, moral, de l'être humain, n'était qu'une bulle de lumière perdue entre l'infini hideux d'en bas et l'infini effrayant d'en haut – et toute prête, dans sa fragilité, à éclater!

Les forces de l'Entropie sont implacables, celles de la Complexification sont éphémères: tel est le dogme du matérialisme que Lovecraft partageait, indépendamment de ses visions du monde de dessous - posées, dans ses lettres, comme hypothèses plus ou moins plausibles.

Or il y a une forme de dérision à confronter le monde imité des Romains, tel qu'il a été bâti à Washington, et l'immensité sauvage de l'Amérique, la trépidation du commerce new-yorkais, l'affranchissement des instincts alien-wallpaper-15.jpgque permet la technique moderne, l'embrasement des passions que provoque la profusion! L'appétit obscur de l'homme se libère et son insatiable estomac dévore le monde, comme si un être vivait dans son ventre qui allait en sortir par révélation - pareil à l'ignoble monstre du film Alien!

Il ne faut pas se focaliser sur le racisme de Lovecraft, car son sentiment allait au-delà. Gérard Klein, dans un bel article, a un jour montré que ses Grands Anciens avaient un rapport avec le capitalisme, triomphant en Amérique. C'est une profonde vérité.

09:05 Publié dans Littérature, Société, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

08/07/2017

La misère des cités modernes (18)

new york.jpgJe donne l'impression, sans doute, que mon voyage en Amérique fut merveilleux, et que je n'y ai vu que de radieuses choses. J'aime le monde et le crois moins sombre qu'on ne le dit. Il est vrai que beaucoup se complaisent à essayer de démontrer qu'avec son système libéral, l'Amérique est horrible, et laisse libre cours au racisme, au sexisme, à toutes les horreurs du monde.

Déjà, dans mes récits de voyage au Cambodge, je n'ai pas particulièrement évoqué les Khmers Rouges, cela ne fut qu'un élément parmi d'autres, et j'ai le sentiment que beaucoup sont obsédés par les questions politiques, ou les figures historiques pourtant détachées du présent. Il faut absolument en parler pour montrer qu'on a l'âme sensible: c'est le Devoir de Mémoire - l'Acte citoyen. Mais pour moi c'est souvent exagéré, artificiel, convenu.

Cela dit, j'ai vécu une expérience que j'ai longtemps hésité à restituer, parce qu'elle est commune, je crois, et en même temps délicate, ambiguë, de nature sexuelle.

Cela relevait-il du viol conjugal? La violence faite aux femmes est justifiée, fréquemment, par le plaisir qu'en tire l'homme.

Un matin, très tôt, vers cinq heures, dans mon hôtel de Manhattan, je fus réveillé par les cris réguliers d'une femme, et, à intervalles plus longs, des poussées de sanglots. Elle ne semblait pas prendre beaucoup de plaisir, mais new y.jpgla nature de l'acte qui provoquait ces expressions n'était pas douteuse.

La nuit suivante, je crois, il y eut dans la même chambre des bruits de révolte, et la femme est sortie dans le couloir en criant: on ne l'y reprendrait pas.

À vrai dire, ce n'est pas propre à l'Amérique, car quand j'habitais à Montpellier, en ville, des bruits similaires me venaient, à la différence peut-être que les révoltes ne venaient pas aussi clairement. Peut-être que les Américaines sont plus volontaires que les Françaises. Celles-ci sont plus résignées, croyant le plaisir de l'homme sacré. L'homme du reste s'imagine aisément que quand il a du plaisir, l'autre en a aussi, il est assez naïf.

Je pourrais dire, quand même, que c'est une marque de corruption, et que les villes modernes en sont pleines. Sans doute les anciennes aussi, car le poète savoisien Jean-Pierre Veyrat, séjournant à Paris, se plaignait que le Vice y régnât – parlant, sans originalité, de Grande Babylone!

L'atmosphère crue de tels faits rappelle, encore, Dashiell Hammett. Sa littérature est urbaine, se passe dans des immeubles, et on entend ce que font les couples, ou les familles, on entre dans la vie privée, qui souvent est pleine d'horreurs, alors qu'en public tout est normal, rien ne filtre, on se contient à cause du regard des autres.

La fascination pour ces secrets de la vie privée est liée au mal; la normalité n'a rien d'extraordinaire. Comme resident_evil_operation_new_york_city_by_harryzomtype-d6b4tpe.jpgle disait Rudolf Steiner, le mal est plus directement lié au monde spirituel parce que la normalité est rationnelle. C'est l'origine du fantastique: le mal, même dans le naturalisme, est lié à des spectres, à des hallucinations.

Le naturalisme absolu d'un Hammett débouche sur le fantastique, paradoxalement, comme l'obsession du mâle qui fait souffrir la femelle dépasse l'entendement. Son origine est obscure. Elle engloutit la conscience, la raison - envahit l'âme. Lovecraft, vivant à New York, ressentit ces choses, même si ce fut en les mêlant de son racisme. À cet égard, Michel Houellebecq eut tort d'accorder une grande importance à celui-ci. J'y reviendrai.

09:17 Publié dans Société, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

04/07/2017

De Dashiell Hammet à David Lynch (17)

david_lynch1-620x446.pngÉvoquant The Glass Key, de Dashiell Hammett, j'ai raconté avoir été frappé par l'intrusion, dans un récit au point de vue purement externe, de récits de rêve qui soudain ouvraient un gouffre et dévoilaient un pan d'un monde caché, fondamental, ayant la force morale de la Bible, comme le noyau absolu du réel.

Or, le lien avec les films de David Lynch peut paraître assez évident. Ils se situent, certes, dans le monde sinistre de The Glass Key, avec ses meurtriers, ses malfrats, ses coups de poing, ses déviations sexuelles. À cet égard, ils ont un rapport avec les films de gangsters de Martin Scorsese. Mais, à la différence de ceux-ci, et conformément à une tendance existant chez Hammett, ils débouchent constamment sur un monde autre, entrevu par des visions et des songes. On se souvient des rêves des personnages de la série Twin Peaks. Il semble que, comme Ned Beaumont, David Lynch, sans être particulièrement religieux, soit too much of a gambler not to be affected by a lot of things!

Ce qui lui vient de l'intérieur est accueilli par lui comme ce qui vient de l'extérieur, avec la même impartialité. Au réel extérieur se superposent, dans ses films, des fantasmes organisés, qui volontiers se confondent avec les expériences physiques, mais se soumettent en réalité aux mêmes lois fatales. Que ce soit dans leur vie éveillée ou dans leurs rêves, le héros de Lost Highway et l'héroïne de Mulholland Drive sont rattrapés par la puissance maxresdefault.jpginéluctable des entités morales en présence. Ils ont beau se créer une seconde vie plus heureuse que l'autre, la première s'impose à eux selon une loi venue d'en haut, émanant d'un noyau rayonnant, d'une strate du réel tissée de fils indestructibles.

Lynch retrouve ainsi l'essence de la tragédie. D'ailleurs, dans le second monde fantasmé, ce que Lynch appelle des abstractions manifeste clairement des êtres spirituels, qui traversent la vie des personnages, et révèlent les puissances qui les ont étreints même dans le réel ordinaire. Le monde se fait mythologique. Il accomplit la Destinée, néanmoins issue des dettes des êtres humains à leurs semblables. La philosophie, surtout dans les derniers films, est marquée par le bouddhisme ou l'hindouisme.

D'ailleurs, à la différence de Ned Beaumont, David Lynch avoue ne pas être totalement agnostique. Il ne dit pas ne croire en rien. Peut-être l'a-t-il fait dans sa jeunesse, mais lui aussi, comme S.R. Donaldson, vient après Dashiell Hammett - et confesse le mythologique.

Il confesse même, peut-être, ce que j'appellerai le biblisme. Dans son livre Catching the Bigh Fish, qui est assez beau, il avoue avoir un jour cat.jpgsuivi une inspiration après avoir ouvert la Bible au hasard, comme on le faisait dans l'Amérique protestante ancienne. Mieux encore, il dit qu'à ses yeux les religions sont respectables parce qu'elles tentent de saisir la vérité de l'âme et du monde, quoiqu'elles en aient perdu la clef. Enfin il a défini l'idée géniale comme le fragment d'un monde autre, enfoui, insaisissable, et qui ne vient justement que par morceaux, et qui pour cette raison fait peur, l'ensemble étant lumineux, doux, chaud, plein d'amour...

Il s'agit d'approches plus intimes que lorsque l'intellect aborde froidement la Bible. Mais la chose remarquable est que Lynch ait pu, à travers l'image, purement extérieure, peindre le monde intérieur, représenter de façon indirecte la sphère de l'âme, des sentiments et des dieux, comme Ned Beaumont le faisait en racontant son rêve, aussi réel pour le lecteur que le récit de ses actions par le narrateur: il s'agit toujours de mots. De même, Lynch filme les fantasmes. De cette manière, la sphère émotionnelle devient objective, suite d'images - et un autre monde se dévoile.

07:33 Publié dans Cinéma, Littérature, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

02/07/2017

Le sauf-conduit de Tornither le Brave (Perspectives pour la République, XXXI)

blessin.jpgCe texte fait suite à celui appelé Le Berger démonique, dans lequel j'évoque l'apparence bénigne de Tornither le Brave, terrible démon de feu, sous la forme d'un berger affable, mais étrange et angoissant à regarder. Refusant de répondre à une question d'Ithälun l'immortelle me servant de guide, il venait cependant de produire un petit discours durant lequel, sous le voile de demandes aimables, il se moquait visiblement d'Ithälun et des siens et de leur prétention à faire le bien.

Ce fut au tour d'Ithälun de ne rien répondre.

Nous restâmes tous trois ainsi immobiles et silencieux un long moment, et Ithälun et Tornither se regardaient fixement sans rien dire, comme s'ils s'échangeaient des pensées que je ne saisissais pas, parce qu'ils ne les prononçaient pas, mais se le transmettaient directement par leurs yeux. Ceux-ci, tant chez l'un que l'autre, étaient particulièrement brillants, comme s'ils étaient mobiles à un plan que je ne distinguais pas, semblant même rayonner devant eux. Des reflets apparurent dans une lumière, et je me demandai s'ils s'échangeaient en fait des images qui jaillissaient dans l'air, et étaient de véritables pensées. Cela devait être le cas. Finalement, Tornither eut un sourire en coin, et il se tourna vers moi, le regard moins ardent, comme si l'échange avec Ithälun était terminé.

Une parole résonna curieusement dans ma tête, comme si elle venait de quelqu'un d'autre, et j'eus le sentiment qu'elle venait du berger, mais son sens m'échappa; elle disait deux choses à la fois, comme si un mot faisait écho à l'autre: à la fois toi et lui. Elle avait un ton ambigu, entre l'exclamation et l'interrogation!

Moi? Qu'avaient-ils bien pu se dire? Pourquoi me nommait-il, cet être étrange? Quel rapport avais-je avec lui? Que pouvait-il attendre de moi?

Tornither baissa les yeux, et leur lueur se fit moins encore vive; elle ne venait plus désormais que de la Lune, dont les rayons s'y reflétaient froidement. Mais je le vis sourire, d'un sourire moqueur, quoique non malveillant, et même rire silencieusement. Je regardai Ithälun; elle avait rougi, comme si elle avait honte de ce qu'elle lui avait dit et qu'il trouvât cela digne de raillerie.

Puis Tornither parla à haute voix, du même timbre guttural dont je l'avais déjà entendu parler. «Bien!», dit-il. Il leva la main, sans que je comprisse pourquoi.

Je vis, à ma grande surprise, Ithälun retirer son heaume, et s'avancer, puis s'agenouiller. Il posa sa main sur sa tête blonde, et une clarté sembla y naître au moment de la toucher, qui répandit des étincelles sur ses cheveux. Elle se releva, et remit son heaume. Il fit un signe de la tête, et recula dans l'ombre d'un rocher. Il se retourna et y disparut, à ma grande surprise, de nouveau.

Ithälun regarda brièvement dans sa direction, puis me dit: «Viens». Quand je sortis de ma torpeur, elle était déjà loin, près du véhicule posé à terre. Je courus après elle, et à sa suite montai dans la voiture volante.

Je fus plusieurs minutes sans parler, cherchant à comprendre ce qui venait de se passer. Je n'osai le demander: n'avais-je pas posé déjà beaucoup de questions?

À la fin, décontenancé par le silence d'Ithälun, je me risquai à dire: «Qu'allons-nous faire maintenant?» Elle répondit: «Camper. Dormir. Nous reposer.»

Elle fit avancer le véhicule encore quelques minutes, et le sol disparaissait, mais la bande ondulante d'argent de la rivière, en fond de vallée, déroulait ses anneaux, reflétant la clarté de la Lune d'une manière qui me troubla, parce qu'elle me rappelait quelque chose. Et tout à coup cela surgit en moi: c'était le même éclat que l'œil de Tornither, quand il avait cessé de briller de l'intérieur. Je regardai ces reflets étincelants, et je crus voir, dans ma folie, un œil rieur qui clignait, dans les ondes. Mes yeux s'écarquillèrent, et tentèrent de le voir une seconde fois, mais, on s'en doute, ils le distinguèrent plus rien.

Soudain, Ithälun s'écria, brisant le silence: «Ici. Ici, ce sera parfait.» Elle avait trouvé l'endroit idéal pour camper.

Je le trouvai inquiétant, et émis des doutes sur la vertu de ce lieu, et sa sûreté. Elle sourit et dit: «Ne t'inquiète pas. Nous sommes toujours sur les terres de Tornither et il nous a accordé son sauf-conduit. Toutes les créatures de ce royaume lui sont soumises, même celles qui sont apparemment les plus dénuées de conscience. Nous ne risquons rien. Tornither me fait confiance et compte sur toi, malgré le plaisir qu'il a à afficher du scepticisme.»

Je restai coi. Le contenu du dialogue mental ayant eu lieu entre le berger démonique et Ithälun m'apparut clairement.

(À suivre.)

10:10 Publié dans Education, France, Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

30/06/2017

L'évolution de S.R. Donaldson (16)

648.jpgPour moi, Stephen R. Donaldson, auteur de récits dans lesquels des Américains contemporains pénètrent dans des mondes mythologiques, est le plus grand écrivain vivant. Un jour, je lui ai écrit.

Je trouvais que dans son univers fictif et fabuleux, tel qu'il était décrit dans la série Thomas Covenant, il y avait, outre des éléments bibliques manifestes, des teintes et des formes qui, semblant émaner de la terre américaine même, rappelaient les mythologies amérindiennes. Je lui demandai, donc, s'il était possible d'imaginer que la coupure entre notre monde et l'autre s'expliquât par la rupture existant entre les Indiens et les Anglais, et qu'en réalité son héros américain contemporain se rendait dans l'imaginaire amérindien - voire le passé tel que cet imaginaire le définissait. Il a répondu que non, il n'en était rien, que son monde fictif était surtout symbolique, émanait pour ainsi dire de l'âme de ses personnages, que du reste il était lui-même resté en Inde jusqu'à ses seize ans, et que son contact avec la terre américaine n'était pas si profond.

Soit. Mais je crois que les formes mythologiques particulières - les structures de l'imaginaire, comme disait Gilbert Durand -, ne viennent pas, comme on pense, de l'hérédité physique, ou du moins que la part qui en vient est plus réduite que l'a cru C.J. Jung. Pour moi, cela vient bien plus de la langue, mais aussi du paysage qu'on a eu ou qu'on a encore sous les yeux. Lui aussi a ses formes - et une force psychique spécifique, singulière, avec ses mouvements propres, sa morale cachée propre, les crée. Les différences formelles entre les lieux se reflètent dans les différences formelles entre les langues, et les différences entre les cultures. Finalement, le paysage qui semble le plus avoir imprégné Donaldson quand il écrivait, c'est simplement celui du Nouveau-Mexique où il vivait pendant qu'il écrivait.

De même que, comme je l'ai prétendu il y a quelques articles, les tours américaines manifestent les génies du pays dont elles s'arrachent, de même les romans de Donaldson les contiennent - et cela, avec d'autant plus de force que leur action se situe bien dans le monde des génies.

A-t-il donc tendu, inconsciemment, à faire un tout des deux mondes, se rapprochant de la mythologie au sens propre pour abandonner l'allégorie? Oui; son instinct l'y a porté.

Dans son recueil de nouvelles publié en 2000, Reave The Just, il a évoqué des êtres fantastiques, de nature clairement angélique ou démoniaque, dans un passé de type européen, sans intermédiaire issu de notre époque; et dans The Last Chronicles of Thomas Covenant, il a fait commencer, en 2004, le premier tome par une longue évocation du monde ordinaire, traversé par les démons de l'autre.

Sans doute, ce ne sont que des touches, et notre monde ne fait qu'être effleuré par celui des esprits. Mais il l'est.

Sans doute, aussi, il l'est surtout par de mauvais esprits, les bons semblant plus lointains, plus évanescents. Mais le lien entre les deux sortes d'esprits n'est pas si difficile à établir. Joseph de Maistre ne faisait-il pas, mystérieusement, du diable le bourreau de Dieu?

Un autre artiste conteur d'histoires qui a un rapport avec Hammett a tendu à faire traverser notre monde d'êtres inquiétants: le célèbre David Lynch. J'en parlerai une fois prochaine.

08:58 Publié dans Littérature, Poésie, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

26/06/2017

Donaldson face à Teilhard de Chardin (15)

donaldson-1.jpgLa dernière fois, j'ai évoqué la haute et noble figure de S. R. Donaldson, auteur de romans grandioses mais méconnus dans lesquels des gens de notre monde sont plongés dans un monde parallèle imprégné de vie morale et mythologique par essence - sur le modèle, consciemment ou non, de la Bible. Deux mondes coexistent, dont l'un est substantiel, purement moral - mais réel. En cela Donaldson s'oppose à la philosophie mainstream que lui-même dit française et issue de Sartre, et qui fait du monde moral une vapeur individuelle, sans valeur objective.

Et on pourrait faire remarquer à Donaldson: pourquoi son monde moral est-il parallèle? Pourquoi, à la façon des forces morales des anciennes mythologies, ne s'exerce-t-il pas dans l'ordre naturel? Pourquoi est-il coupé du monde connu?

Ne serait-il pas plus logique de dire, comme le font les Français, que l'homme est soumis aux lois physiques jusque dans son âme, et qu'il n'y a aucune morale objective, puisque le cosmos n'en a pas non plus?

Le problème se résout si on retourne la question: le cosmos est-il réellement dénué de vie morale? Teilhard de Chardin affirmait qu'il en avait une. Sans la décrire en détails, il lui a donné trois lignes de force: Entropie, Complexification, Réflexion.

Son originalité est dès lors triple: premièrement, il fait de l'Entropie aussi une force psychique se manifestant physiquement; deuxièmement, il affirme que la loi de Complexification qui préside à l'apparition de la Vie est FTDC_563_2 in the field (1).jpgégale en puissance à l'Entropie, contrairement à ce qu'affirment le matérialisme; troisièmement, il présente la Réflexion non comme un phénomène uniquement humain, mais comme le reflet, dans l'espèce humaine, d'un principe cosmique général. Il estime en effet que l'univers a une conscience, et qu'elle est une personne.

L'existence objective de ce troisième principe justifie en réalité que la Complexification soit aussi puissante que l'Entropie, puisqu'elle équilibre les deux. Cette vision générale est tout simplement géniale, même si on mettra un certain temps à s'en rendre compte.

On pourrait peut-être créer un lien entre elle et les récits de Donaldson. Voir comment les figures fabuleuses de celui-ci obéissent en réalité à ces trois lois. Ou on pourrait créer une mythologie à partir de l'histoire, en plaçant toujours ses détails en relation avec l'une de ces trois forces. Au fond, c'est ce qu'avait ébauché Joseph de Maistre. Le romantisme l'a souvent tenté. Mais ses vues étaient souvent floues. Teilhard de Chardin est plus précis, dans la théorie même.

Il est certain, pour moi, que les forces d'Entropie, de Complexification et de Réflexion nécessiteraient, dans un récit, la représentation par des êtres surnaturels à la mode de Donaldson, plus ou moins anges et démons. Si ces forces sont psychiques et si l'univers est une personne, il faut aussi qu'il y ait des personnes non physiques agissant dans le cosmos.

À vrai dire, Teilhard de Chardin a été mieux compris en Amérique qu'en France. Il a passé les dernières années de sa vie à New York, et même les chrétiens n'admettaient pas ses vues, car ils en restaient à une sphère psychique évanescente, détachée du réel extérieur. Le fond moral cosmique présidant à l'univers et se reliant aux données physiques rappelle justement le jeu entre la science et la Bible, entre l'extérieur et l'intérieur, entre ce monde et l'autre, tel qu'on le décèle chez Donaldson.

D'un autre côté, Teilhard est resté européen en restant dans le vague et les théories. Il n'a pas donné d'exemples très concrets de l'application de ses principes.

Une rencontre entre la tradition européenne et la tradition américaine permettrait peut-être de mieux préciser les choses, sans rien perdre de la grandeur des vues.

Au reste, jusqu'à un certain point, Donaldson a bien, dans son art, évolué en ce sens. Nous le verrons une autre fois.

07:31 Publié dans Littérature, Poésie, Spiritualités, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook