22/09/2017

Une apparition à Tampa (38)

night-lake-moon-sky-star-nature-forest.jpgJe dormais à Tampa, dans une maison entourée de gazon, et faisant partie d'un lotissement dont l'entrée était une grille s'ouvrant à distance, grâce à un signal. Le long de la route était d'abord un petit lac, puis venaient les maisons, les unes après les autres.

Une nuit, je me réveillai. J'étais tendu, comme abritant en moi-même un feu. Avais-je entendu, dehors, quelque chose? Les restes d'un rêve suggéraient un appel. Ne pouvant me rendormir, je décidai de me lever.

La maison était petite. J'eus tôt fait de me retrouver, dans le salon, près de la porte donnant sur le jardin. Je l'ouvris, doucement pour ne pas réveiller les autres, et sortis.

La lune brillait, assez bas dans le ciel. Plus haut, on voyait des étoiles. Un souffle d'air caressait ma joue. Un grand silence régnait.

À ma droite, j'entendis un vague froissement. Je regardai. Une lueur était au loin, sur la route. Était-ce une voiture? Je n'en entendais pas le moteur.

Je me dirigeai lentement vers cette lueur, marchant sur la route, pris d'une inexplicable curiosité. Je songeai que l'appel qu'il me semblait avoir entendu devait venir de cette lueur, mais je n'eusse su dire pourquoi, ni comment j'avais pu établir un tel rapport.

La lueur était blanche, mais du bleu la ceignait, en haut et en bas, et des bandes rouges la traversaient. En me rapprochant, je vis qu'elle avait la taille d'un homme.

Elle en avait aussi la forme, tout en semblant en déborder: les couleurs, comme vivantes, rayonnaient autour de la silhouette.

Et j'eus alors la plus grande surprise de ma vie. Devant moi, en chair et en os, je le reconnus, ne se tenait personne d'autre que le super-héros que l'on appelle Captain America!

On pourra rire, ou se montrer incrédule. Il en est bien ainsi que je l'ai dit. C'est lui qui brillait, comme éclairé de l'intérieur, devant moi.

Et il n'était pas vêtu comme dans les films qui ont été faits sur lui, mais comme dans la bande dessinée, les comics. Les étoiles se reflétaient sur les écailles métalliques de son costume, qui, comme on le sait, sont bleues.

Car de près il m'apparut que son costume était une sorte d'armure étrangement souple. Jamais je n'aurais cru que l'art humain pût créer une cuirasse aussi fine, et je me demandai si ce personnage fantastique ne venait pas du futur, ou ne possédait une technologie inconnue, cachée du grand public, ou d'origine extraterrestre. Son bouclier aussi était invraisemblable, avec en son centre une étoile d'argent qui rayonnait d'une façon fabuleuse, comme si un feu secret s'y fût trouvé, qui en eût fait quasiment une lampe. J'avais peine à croire que j'étais face à un être humain; il me semblait voir un robot de science-fiction, un homme d'une autre planète, que sais-je?

Pourtant son masque, qui laissait voir ses yeux et sa bouche, dévoilait un humain normal. Ses muscles proéminents, cap (2).jpgaux bras, aux jambes, à la poitrine, étaient tels que les montrent les comics.

Mais que faisait-il là, quoi qu'il en soit? Pourquoi me regardait-il? Qu'avais-je de si intéressant, de si spécial? Ou est-ce que je rêvais?

Il ne parlait ni ne bougeait, ne souriait pas ni ne semblait mécontent, mais son regard bleu était profond et grave. Attendait-il?

Hésitant, je finis par lui parler, lui demandant s'il était bien celui que je croyais qu'il était. Il sourit, mais ne répondit rien. Je lui demandai si c'était une blague, ou un bal costumé, mais à ces mots, il tourna les talons, plus vite que je ne pourrais le dire, le faisant d'un coup, instantanément, malgré le poids apparent de son bouclier: il me sembla que je l'avais vu de face et l'instant d'après je le voyais de dos, sans distinguer le moment où il m'avait montré son flanc. Puis il partit, s'éloignant de moi.

Ne sachant que faire, et de nouveau poussé par une curiosité bizarre, ou bien fasciné par l'éclat chatoyant qui se dégageait de sa personne, je me mis à le suivre, en caleçon comme j'étais, et pieds nus. Mais je ne sentais pas spécialement de douleur à la plante, en le suivant. Et lui-même n'allait pas trop vite, quoiqu'il ne semblât guère bouger, mais plutôt s'éloigner en glissant sur le sol, à la façon d'une ombre. Il ne se retournait pas, mais quand je tentais d'accélérer, lui faisait de même, de telle sorte que je ne le rattrapais jamais.

La suite de ce récit étonnant devra attendre une fois prochaine.

07:44 Publié dans Conte, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

20/09/2017

Récits d'une vie: la femme avenir de l'homme (37)

En Floride, j'étais accueilli par un cousin de ma mère qui avait beaucoup à raconter. Et il était un incroyable conteur. J'ai rarement été aussi enthousiasmé par une personne ne faisant que narrer de vive voix, sans avoir écrit sa vie. Peut-être même ne l'ai-je jamais été plus. J'ai pourtant rencontré des romanciers, notamment de science-fiction, les ai fréquentés. Mais, de vive voix, ils narraient peu: leurs discours étaient généralement politiques. Surprenant, et décevant.

Ce n'est pas que mon cousin ne parlât jamais de politique; mais surtout, il avait une fabuleuse faculté à faire de sa vie une légende.

Il faut dire qu'il a eu une existence assez riche. Venu en Amérique tout jeune, mais déjà majeur, il s'est engagé dans l'armée, a été naturalisé, a suivi des études, est devenu ingénieur, a fait l'aviateur civil et a Cementerio-de-Trenes-10.jpgœuvré dans des mines non seulement dans des États industriels de l'Union, mais aussi sur la Cordillère des Andes, dans les pays d'Amérique latine.

C'était l'aventure. Il est un représentant moderne des pionniers, de l'idée qu'en Amérique tout est possible si on se met au travail, si on ose entreprendre.

À l'écouter, mille fois il avait échappé de justesse à la mort. Et c'est là que les rebondissements et les dénouements inattendus s'enchaînaient, reflétant l'art de conter propre aux Américains, et qu'il avait visiblement assimilé.

Au dernier moment, un signe aperçu de lui seul, un concours de circonstances imprévu, une main secourable surgie du néant lui avaient épargné un sort tragique!

En particulier, il admirait la manière dont les femmes incarnent volontiers le salut. Sans raison, elles viennent aider l'homme malheureux laissé pour mort au bord de la route, triste victime d'un règlement de comptes. Elles ont ce don, cette faculté de matérialiser la bienveillante providence.

Et elles éclairent sur les mystères du monde. Car elles peuvent dire qu'elles ont prié pour lui dans tel temple, et que c'est ce qui l'a sauvé de la catastrophe, ou au contraire que les dieux ne veulent pas de lui pour une raison ou une autre, et qu'un ange secrètement le protège, pour qu'il ne quitte pas la Terre. dante-e-beatrice-16.jpgElles ont aussi a capacité de donner un sens religieux à la vie, par leurs paroles. Ce sont elles, les grandes initiatrices!

La femme était toujours la Beatrice de Dante, donnant à la fois la Grâce et le Salut, la Santé et l'Espoir. Sa beauté reflète le ciel, et tourne un regard éclairé vers ses astres. Un souffle donnant le répit s'exhale de sa bouche, où l'ange de de la destinée scintille.

Les chevaliers n'avaient pas d'autre source d'énergie; à travers la Femme, ils voyaient Dieu. Ainsi Chateaubriand a-t-il pu dire que ce sont les femmes qui ont conduit les Francs à la foi chrétienne.

À mon hôte, il était arrivé des malheurs, il avait souvent été trahi, par exemple par des infidèles. Il n'en gardait aucune rancune. Il en parlait avec détachement, sans pincement au cœur, gardant à la gent féminine toute sa foi, croyant jusqu'au bout à leur faculté d'intercession avec les puissances de l'univers.

S'il avait écrit sa vie, c'eût été un beau récit d'aventures.

08:04 Publié dans Culture, Littérature, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

18/09/2017

Parution d'un troisième Echo de plumes

flo.jpgHeureuse nouvelle !
 
Le n° 3 de Echo de plumes, la revue en ligne des Poètes de la Cité, noble société genevoise dont je suis le président, est paru. Pour l'atteindre, on peut cliquer en bas à droite de la page d'accueil du site électronique des Poètes.
 
On y trouve des poèmes grandioses des membres de cette auguste société!
 
Notamment le mystérieux Yann Cherelle, l'éloquent Bamba Bakary Junior, la merveilleuse Linda Stroun, le pontifiant Rémi Mogenet, la rêveuse Francette Chabert, le raffiné Roger Chanez, le nostalgique Denis Pierre Meyer, la vibrante Bluette Staeger, le romantique Giovanni Errichelli, l'énigmatique Dominique Vallée, la délicieuse Regina Joye, la fougueuse Maite Aragones Lumeras, l'exquise Brigitte Frank, la magnifique Catherine Gaillard-Sarron, le mystique Galliano Perut, la symbolique Emilie Bilman, tous fabuleux génies !
 
Ils explorent le monde de l'âme, donnant les pensées d'amour, de rêve, de compassion, de partage, de regret, et les transmuant par le rythme et les images pour en faire un nouveau monde, un monde second! Qui, quoique plus léger, est plus vrai que le premier, parce qu'il en donne le tableau total, réunissant l'extérieur et l'intérieur qui semblent séparés dans l'appréhension ordinaire. Les poètes ne prétendent pas, théoriquement, que les deux soient semblables, ils l'illustrent en acte, en objectivant le subjectif, et subjectivant l'objectif, en donnant de la substance aux sentiments et des sentiments aux substances! Ou plutôt, en révélant la substance des sentiments et la vie intérieure des substances.
 
Telle est en tout cas l'ambition des Poètes de la Cité, ni classicisants ni avant-gardistes, mais totaux dans leur approche!

08:15 Publié dans Genève, Poésie | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

14/09/2017

Cours de conduite de voiture volante (Perspectives pour la République, XXXV)

hffg.jpgCe texte fait suite à celui appelé L'Elfe conducteur, dans lequel je raconte qu'un elfe est venu me voir de la part de son seigneur l'immortel Tornither, et m'a emmené dans la voiture volante jusque-là conduite par Ithälun disparue, m'annonçant même, en m'appelant « petit homme », qu'on l'avait chargé de m'apprendre à la conduire.

Je demeurai perplexe, en l'entendant me nommer ainsi, car je suis d'une taille au-dessus de la moyenne, et lui-même était plus petit que moi. Mais je devais apprendre, plus tard, que c'était illusoire, et qu'il avait réellement une taille supérieure à la mienne, mais qu'il avait comprimé son corps réel pour que nous pussions discuter aisément, et que nous fussions d'une même nature extérieure. Cela l'avait amené, cherchant à se proportionner selon ses vertus, à être plus petit que moi, qui peut-être ai somme toute de trop longues jambes, par rapport à mon buste: Dieu sait. Comme Tornither, en effet, il avait la faculté de cristalliser son enveloppe extérieure, et de réduire par conséquent son corps éthérique.

Je fus cependant assez effrayé par la perspective de devoir conduire le véhicule volant, même avec un moniteur à mes côtés, pour ne pas songer trop profondément au mystère du sobriquet qu'il m'avait donné. Ce moniteur était du reste fantasque à l'excès, et je craignais le pire. Quelle valeur auraient ses conseils? Devrais-je réellement les suivre?

Par bonheur, il m'en donna peu, me laissant conduire au hasard, et faire, par ma maladresse, pencher la voiture jusqu'au risque de la faire choir, ou de m'en expulser au péril de ma vie; mais il y prenait visiblement du plaisir, et ne craignait guère pour la sienne, et je finis par le soupçonner de n'être guère soucieux de mon sort, et de ne pas prendre du tout au sérieux la mission qu'il avait reçue.

Je devais en effet m'apercevoir que, comme le peuple de Tornither en général, il était de la race qui, sans être leur ennemie jurée, méprisait les mortels, et ne voulait pas frayer avec eux, regrettant secrètement de devoir leur laisser la place dans le règne du monde. Mais, ainsi qu'on le verra, Ornüln était amené à s'adoucir, dans ce mépris, et on espérait, en haut lieu, qu'il nouerait avec moi une amitié bénéfique pour lui.

Il n'était pas hostile, au demeurant, et il me mettait la main sur l'épaule lorsqu'il raillait ma maladresse, et demandait si je m'y prenais de la même façon sur terre, quand je conduisais ma voiture à pétrole, et si j'avais déjà écrasé beaucoup d'êtres humains. Et en disant ces mots, il souriait, et en finissant de parler, il riait un peu. Mais je ne prenais pas toujours en bonne part ses moqueries, car il dépassait parfois les bornes. Il se moqua même de ma maladresse supposée avec les femmes, puisque selon lui conduire ce véhicule volant était comme faire monter une femme au ciel, et j'en rougis, et mon visage se ferma.

Il sembla toutefois regretter sa plaisanterie juste après l'avoir faite, et reprit son sérieux, et m'expliqua plusieurs choses, pour que je la conduisisse mieux. Il me complimenta même, cette fois sans détours, et déclara que j'étais un bon camarade, et d'une patience pleine de vertu, puisque je soutenais sans me révolter son insolence et son indiscrétion, et même ses insultes! Mais je n'étais pas complètement apaisé, car qu'il en parlât me semblait destiné à minimiser celles qu'il m'avait lancées, et qui pour tous les hommes représentent un grave déshonneur, combien que le lot en soit, hélas, assez commun!

Nous continuâmes de la même manière un certain temps, et son calme et sa gentillesse, sa modestie, finirent par me faire oublier l'injure, et par me le rendre aimable. Grâce à lui, je pus bientôt conduire avec adresse le véhicule, et je lui en étais reconnaissant. Finalement, il me déclara: «Tu es vraiment adroit, pour un mortel, ô Rémi! Et je ne doute pas de tes capacités, parmi les tiens. Ne m'imite néanmoins pas, dans mes blagues insultantes, quand tu rentreras parmi eux, car ils n'ont pas ta patience, et l'ont d'autant moins qu'eux, contrairement à toi, sont réellement très maladroits!» Et ayant dit ces paroles, il cligna de l'œil, et afficha un large sourire.

(À suivre.)

09:35 Publié dans Education, France, Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

12/09/2017

L'oiseau fabuleux des Busch Gardens (36)

birds.jpgAvant-hier, j'ai raconté que j'étais resté stupéfait, aux Busch Gardens de Tampa, sorte de zoo et de parc d'attraction en même temps, face à un spectacle incroyable.

L'oiseau que j'observais était une véritable merveille. D'où venait ma fascination? Je voyais une chose de mes propres yeux que n'égalaient en rien les êtres artificiels de la science-fiction.

Le véritable monde extraterrestre est ailleurs. Il est au-dessus des formes, dans la vie morale cosmique qui préside à leur apparition. Rudolf Steiner, si décrié, a dit une chose merveilleuse sur les plumes des oiseaux: elles sont la manifestation de pensées cosmiques. Les pensées que l'homme garde en son crâne, le monde les place en particulier sur les oiseaux, les matérialisant par leurs plumes.

Quelle sorte de pensées pouvait manifester cet oiseau aux plumes lumineuses, éclatantes, aux couleurs vives, prises semblait-il directement aux astres?

Je songeai alors aux mythologies des pays exotiques, en particulier celles des Indiens d'Amérique, telles que le Popol-Vuh des Mayas en donne un exemple. Les figures y sont riches, bariolées, colorées, étranges - et cela se retrouve dans les costumes de cérémonie de ces mêmes Indiens, toujours pleines de couleurs, d'ailleurs grâce à des plumes dont les officiants se font des coiffes, signe de royauté, mais aussi de communication avec les esprits. Tout se recoupe.

Les teintes des oiseaux accompagnent la richesse imaginative du peuple.

La mythologie des Incas a aussi impressionné, à tel point que l'auteur de comics Jack Kirby l'a reprise, la eternals9_2-3.jpgprolongeant dans la science-fiction, assimilant les extraterrestres à des dieux et inversement, dans sa série mémorable des Éternels.

L'incroyable vigueur imaginative de Lovecraft, pourtant un matérialiste, ou celle de Donaldson, semble encore refléter la vitalité d'un sol, celle qui donne ses couleurs aux plumes des oiseaux. Plus qu'on ne croit, les poètes, qu'ils soient matérialistes ou non, qu'ils pensent spontanément créer une mythologie ou non, saisissent intuitivement les images qui circulent dans l'air, et c'est aussi ce qui donne à l'imagination américaine son caractère puissant.

On aurait tort, dès lors, d'adopter un naturalisme asséchant, ne rendant pas compte du génie du pays!

Jusqu'aux animaux d'une terre nous parlent, nous disent ce qui vit en elle, quels sont ses démons, ses anges, ses êtres cachés, car contrairement à ce que croit le mysticisme classique, vague et globalisant, le monde divin se décline diversement selon les lieux. Il y fait rayonner des qualités distinctes, comme le disait Dante des étoiles, et c'est précisément ce qui donne aux lieux leurs différences formelles. Le monde d'en bas n'est pas coupé du monde d'en haut: entre les deux est le monde intermédiaire qu'ont tenté de peindre des artistes tels que Jack Kirby, H.P. Lovecraft et S.R. Donaldson - et que seuls les artistes peuvent au fond définir, puisque c'est par l'imagination qu'on peut saisir ce qui est entre les pures idées et les phénomènes.

07:21 Publié dans Culture, Nature, Spiritualités, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

10/09/2017

Aux Busch Gardens (35)

20170427_112729.jpgComme beaucoup de villes américaines, Tampa a son parc d'attraction, appelé Busch Gardens, avec ses machines à sensations et ses décors kitsch. On peut y plonger à la verticale sur des rails décorés de serpents, laisser pendre ses pieds au-dessus du vide sous une rampe ornée de palmiers, et goûter au plaisir d'avoir peur en se retournant l'estomac. Mais on y trouve aussi un sympathique zoo.

Dans un vaste espace vert, des groupes d'herbivores se côtoient, y compris des rhinocéros. Dans des espaces plus réduits, mais vitrés, les carnivores somnolent ou font les cent pas. On peut, à travers le verre, les regarder de tout près, à loisir.

À l'entrée, une sculpture végétale figure une géante enchâssée dans le sol, sans doute la déesse du lieu. Les parcs d'attraction en Amérique sont des temples.

Mais ce qui m'a frappé en particulier, ce sont les oiseaux exotiques. À nouveau de tout près, j'en contemplai un qui avait des plumes aux couleurs incroyables, et dont le nom n'était pas indiqué. filename-cimg0964-jpg.jpgLes fines plumes bleues sur le crâne vermeil semblaient briller, tant elles captaient la lumière.

Je m'attardai longtemps, resté seul en surplomb de cet oiseau: la volière était sous la rampe que j'avais gravie, et un filet la couvrait. Il me semblait scruter un être d'une autre planète.

L'exotisme est la vraie source de la science-fiction. L'homme n'est pas réellement plus imaginatif que la nature. Il tient, en effet, son imagination de l'univers lui-même: c'est une faculté que le monde lui a donnée, mais en plus petite. C'est une grande erreur, de croire qu'on peut imaginer des choses qui n'existent pas, car tout ce que l'homme peut imaginer, l'univers l'a créé, ou le créera. C'en est au point où Novalis affirmait qu'en imaginant poétiquement, on ne faisait qu'effectuer une opération du Créateur.

Trop souvent les religions font de la divinité une entité abstraite, qui pense des concepts; mais elle est aussi artiste, et le peintre ne fait que l'imiter. Entre la sphère intelligible Chalcopsitta_sintillata_-Busch_Gardens_Tampa_Bay_Florida-8a_(1)1.jpgde Platon et le plan physique, nous rappelait Henry Corbin, il y a le monde imaginal!

Les extraterrestres sont au mieux des assemblages d'animaux existants, au pire des variantes d'animaux exotiques. Ils ne sont pas plus fantastiques que cela, sauf quand ils figurent des assemblages symboliques impossibles, comme dans la mythologie grecque. D'ailleurs, jusqu'aux anges ne sont que le croisement entre l'homme et l'oiseau.

Certes, toutes les formes ne sont pas directement matérialisées, et c'est ce qui fait croire à l'être humain que celles qu'il se représente viennent de ses conjectures intelligentes. Il n'en est rien. Il saisit de sa pensée des formes intérieures. Lui-même est souvent la seule cause de leur apparition.

Je continuerai ma réflexion une autre fois.

09:28 Publié dans Culture, Nature, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

06/09/2017

Le style de James Fenimore Cooper (34)

james_fenimore_cooper.jpgJames Fenimore Cooper (1789-1851), le grand romancier d'aventures américain, n'a pas un style facile à lire. Les phrases sont longues et explicatives, et semblent s'efforcer plus de démontrer et d'illustrer que de raconter. D'un côté, il prend le lecteur dans la logique de l'histoire, de l'autre, il semble vouloir ne présenter qu'intelligemment les faits, prévenant l'éventuel reproche qu'il ne parlerait que de fadaises.

Il a soin, dans The Deerslayer, l'un de ses derniers livres, de conserver l'action dans l'espace réduit du lac Otsego, et de présenter précisément tous les déplacements qui s'y font; il rapporte méticuleusement les discours qu'est censé avoir tenus chaque personnage dans chaque situation importante, et les moments intenses sont contenus dans des développements rhétoriques qui respirent la volonté d'en imposer à des lecteurs américains alors complexés par la supériorité supposée des Européens.

Cooper veut montrer qu'il maîtrise son sujet et a le talent de ses rivaux de Grande-Bretagne, et cela le rend lourd et provincial, paradoxalement. À cet égard, il rappelle la poésie de Longfellow, qui de son temps avait du succès, mais à laquelle on a reproché d'imiter servilement les Européens, et de se faire valoir par l'adaptation du style de ceux-ci à des sujets américains.

Même les allusions aux Indiens n'ont pas chez Cooper la fraîcheur du Chant de Hiawatha, qui reprenait les légendes indigènes en imitant non, cette fois, la rhétorique pesante de l'ancienne Rome, mais le ton bondissant du Kalevala. Cooper pontifie beaucoup, jouant en quelque sorte au sage. Cela finit par donner le sentiment d'un art artificiel.

En le lisant, je me suis souvenu de Lovecraft, qui, lui aussi, regrettait le style européen et l'imitait plutôt lourdement. On l'en critiquait. Il faisait des phrases à la manière de Pope, et ne parvenait pas à entrer de plain-pied dans ses narrations: il planait en quelque sorte au-dessus, comme s'il dédaignait de s'y abaisser en même temps qu'il les faisait.

Cela peut expliquer le paradoxe de contes qui semblent mêler le matérialisme classique au romantisme mythologique, allier la rhétorique d'origine latine que Lovecraft adorait - et qui est le pendant littéraire des bâtiments lov.jpgofficiels de Washington -, et les imaginations incroyables sorties de ses rêves, et qu'il attribuait à son lignage teuton. Le plus étonnant est qu'il commençait par mettre en mots ces rêves, puis créait une intrigue, depuis l'intellect, pour les mettre en scène et les rendre crédibles. C'est ce qui explique que ses récits soient constamment des découvertes progressives de réalités indicibles.

Ce qui tient lieu d'imagination romantique, chez Cooper, ce sont les évocations des Indiens et de la nature sauvage de l'Amérique ancienne. Mais à vrai dire, il est moins impressionnant à cet égard que Lovecraft.

L'héritage européen sera de toute façon balayé bientôt à la faveur d'un style plus direct, à la Hammett - ou à la Robert E. Howard, l'auteur texan de Conan le barbare. On peut dire que Cooper et Lovecraft en ont donné les derniers feux, déjà saisis dans la glace. Désormais les écrivains américains se distingueront par leur faculté à pénétrer la matière même des faits, et à la peindre avec force: ils en saisiront le dynamisme interne, la mécanique. Les explications morales de Cooper et les justifications philosophiques de Lovecraft n'auront plus cours, qu'on s'en plaigne ou qu'on s'en réjouisse.

07:49 Publié dans Culture, Littérature, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

04/09/2017

Degolio CX: les secrets de la nymphe du fleuve

genevieve_2bby_2bhuge_2bvan_2bder_2bgoes-14BB966A1D227A53AB9.pngDans le dernier épisode de cette geste cosmique, ô lecteurs, nous avons laissé le Génie d'or alors qu'il éclairait son alter ego Jean Levau sur les secrets des légendes parisiennes, et qu'il expliquait qui était réellement la patronne de la cité – nulle autre, en vérité, que sa digne épouse la belle Ithälun! Et il continua à parler d'elle en ces termes:

À la demande des bons mortels qui s'étaient installés dans les parages et l'avaient distinguée dans les reflets de la Seine lorsque le soleil y brille, elle intervint pour sauver la ville d'un envahisseur qui n'était que la coque vide d'un démon, d'un ange déchu, tu peux me croire. Car aux yeux de ceux de ma lignée, les mortels apparaissent comme des ombres, et ceux qui les habitent, les esprits d'en haut, d'en bas ou de l'horizon, seuls apparaissent clairement, dans leur véritable nature. C'est peut-être pour cela que tu seras surpris que je n'évoque pas la femme mortelle qui est supposée avoir vécu dans le monde et que les Parisiens ont longtemps regardée comme leur patronne; pour moi elle fut surtout une vapeur, car je ne voyais que celle qui l'habitait, et dont sa vapeur se cristallisait. Pour toi, si tu avais été présent, elle aurait été l'unique réalité sensible; pour moi, elle était une fumée transparente, derrière laquelle je voyais la déesse.

Mais il faut que tu le saches: le temps est plus récent qu'on ne le croit, à partir duquel les mortels ont eu une personnalité distincte des esprits qui les habitaient. Certes, c'est un fait avéré: tu n'es pas moi, et je ne suis pas toi, et la mortelle que les chroniques des mortels ont gardée en mémoire n'est pas un complet leurre, je veux bien te l'accorder. Mais ici je te raconterai ce qui s'est passé de mon point de vue, et qui est vrai.

Donc, comme je l'ai dit, le soleil, en se couchant, a éclairé la Seine à Nanterre, et a fait jaillir des couleurs, de la lumière sur l'ondoiement du fleuve. Et dans cette clarté, des gens placés sur le rivage ont vu une femme, et elle était la nymphe de la Seine et la fée de Paris, le génie secret du peuple qui s'était installé sur ses rives dans les époques antérieures, parce qu'ils étaient soumis à l'esprit du lieu depuis qu'ils y avaient béni leurs foyers. Il en est toujours ainsi: chaque esprit d'un foyer est ou devient le vassal de l'esprit du pays.

Un monstre accourait vers Paris, ayant forme humaine: il avait pris la place, pour ainsi dire, d'un roi, adopté son visage, et il agissait en son nom. Les gens qui avaient vu la déesse la prièrent, l'ayant reconnue pour ce qu'elle était, et elle accéda à leurs désirs, en armant ses gens, les chevaliers de la Seine, des sortes d'immortels qui pouvaient prendre la forme de faunes l'accompagnant en chantant, en jouant, voire de chiens élégants, notamment des lévriers, mais doués de pensée, et de volonté propre. Tel est leur mystère, que je ne puis t'expliquer pour l'heure.

Ils partirent, luttèrent contre le démon qui avait pris la place du roi méchant, et qui dans l'air avait la forme d'un dragon, et son armée se détourna de Paris, la voyant resplendissante et nimbée d'un grand éclat: dans cette clarté, ils virent des milliers d'hommes armés, qui étaient ceux d'Ithälun accrus de secours célestes, et leurs lances étincelaient, à leurs yeux! Ils furent effrayés, et le roi, soudain vidé de l'esprit qui l'avait habité et qu'avaient genevieve.jpgchassé les hommes d'Ithälun (dont il faut te dire que j'étais), fut saisi d'une terreur inexplicable, qu'il eut le plus grand mal à dissimuler à ses hommes.

Il leur ordonna, sous prétexte de prudence et de priorité, de contourner Paris et d'accourir vers l'Aquitaine. Mais tout au long du chemin, sous les murs blancs de la ville, mille visions l'assaillaient, et il se croyait entouré de monstres ignobles, il pensait voir des morts jaillir de leurs tombes et s'avancer vers lui. Peut-être voyait-il plus la vérité qu'il ne voulait bien l'admettre, ou qu'il ne l'admit plus tard. Mais Paris fut sauvée, et Ithälun vénérée désormais comme une sainte de Jésus-Christ!

Pareille au génie de Rome depuis la conversion de l'empereur, on pensait convertie la déesse de la Seine, et la fée de la ville. On croyait que les immortels pouvaient aussi se tourner vers le vrai dieu, même quand ils s'étaient exilés sur terre par défi des puissances d'en haut.

Et on avait raison, en somme.

C'est sur ces mots étranges que nous laisserons cet épisode, chers lecteurs. La prochaine fois, nous verrons continuées les aventures renouvelées de la patronne de Paris!

09:34 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

02/09/2017

James Fenimore Cooper et les vertus fondamentales (33)

james.jpgAvant de partir en Amérique, je voulais lire les ouvrages classiques américains que je possédais sans les avoir lus. J'ai évoqué ailleurs la poésie de Longfellow. Mais ma bibliothèque contenait aussi The Deerslayer, de James Fenimore Cooper (1789-1851), l'auteur du Dernier des Mohicans: quoique écrit plus tard, ce roman a les mêmes personnages, mais plus jeunes. Natty Bumppo n'est encore qu'un tueur de daims. Dans ce livre, il tue ses premiers êtres humains dans la guerre opposant les Anglais aux Français. L'enjeu moral en est donc crucial: comment peut-il tuer et rester bon?

Ce héros est en effet la matérialisation directe de vertus théoriques, issues de la tradition puritaine. Il a peu de tourments intérieurs: il n'hésite guère, délibère moins, sachant toujours ce qu'il a à faire. Il est une véritable machine à faire le bien.

Ainsi, lorsqu'il tue, c'est par réflexe, pour se défendre, ou répliquer à une attaque. C'est tout simple. Il n'est jamais coupable de rien.

Il aurait pu l'être face à la plus grande des tentations humaines: l'amour. Car il rencontre une jeune femme ravissante qui tombe amoureuse de lui. Mais il ne peut l'aimer, car elle a fauté avec un officier - et sa mère avait fauté aussi, avant elle, donnant naissance à ses filles sans être mariée. Elle a beau vouloir prendre un nouveau départ, avoir honte du passé, adopter des résolutions fermes pour l'avenir: le Deerslayer ne ressent pour elle que de l'amitié, il ne saurait être question, pour lui, de l'épouser.

Il n'a même pas de dilemme, comme Rodrigue: il ne peut pas tomber amoureux d'une pécheresse. Il est juste triste pour elle.

Les Indiens qui l'ont capturé lui proposent d'épouser la veuve de l'Indien qu'il a tué, ou sinon ils le tueront en le torturant; naturellement, il refuse, un chrétien ne devant pas se marier avec une païenne et les races ne devant pas se mêler: la morale biblique est, chez lui, une évidence. Il a beau ne pas savoir lire, l'enseignement de ses précepteurs religieux - surtout des Frères Moraves -, lui est apparu comme normal et légitime, comme le sel de l'univers.

Élevé par des Indiens, lui-même, il est en lien avec les forces cosmiques, et, à ses yeux de voyant, la nature manifeste partout son créateur, surtout si elle est belle. La nécessité qu'elle le soit justifie de beaux deer.jpgpassages, profondément romantiques. Les méchants du livre, du reste, sont insensibles à cette beauté, et y être sensible ressortit à la piété, pour James Fenimore Cooper. Le lieu de l'action est le lac Otsego, au nord de l'État de New York, et celui qui ne le trouve pas beau n'est pas un vrai Américain, ni un être humain digne de ce nom. Une autre chose dont il vante les grandes beautés est d'ailleurs la Bible.

Romantique aussi est le personnage de la sœur de la jeune pécheresse, une simple d'esprit qui, par cela même, est l'instrument de la Providence et vit intérieurement avec les anges. Les Indiens l'ont reconnue dans cette pureté, et ils la respectent, car, quoique sauvages et païens, ils disposent d'une sagesse spontanée, reçue du créateur à travers l'esprit de la forêt. Ils sont donc meilleurs que les blancs qui ont lu la Bible et ne la suivent pas et qui ont ainsi perdu la chance que la Providence leur offrait. Leur intellect les a dénaturés sans les améliorer, tandis que les Indiens sont restés, dans leur vie élémentaire, en contact avec le Grand Manitou. S'ils ne saisissent pas son message, au moins ressentent-ils sa présence!

Il y a donc un mélange de naïveté et de grandeur, dans ce livre, qui le rend intéressant à la lecture, mais un peu fastidieux. Le style est bizarre; j'y reviendrai.

09:29 Publié dans Littérature, Spiritualités, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

29/08/2017

La science-fiction face au penchant national américain (32)

2001-stanley-kubrick-014.jpgSi la science-fiction a connu en Amérique l'essor que l'on connaît, c'est parce qu'elle assimilait les mythes anciens à des réalités calculables, les anges à des habitants d'autres planètes, les miracles à des lois pouvant être mises en équations. Cela correspondait au mathématisme américain - au génie, ou à la manie, de la comptabilité.

Pourtant, en son sein, les meilleurs artistes ont fréquemment dépassé cette orientation pour tenter de retrouver une part d'humanité, de personnalisation, de mysticisme.

On a reproché à Stanley Kubrick, qui était anglais, de mêler les machines aux entités mystérieuses de l'univers, dans son film 2001: l'Odyssée de l'espace, et de faire basculer presque d'un coup le voyage mécanique dans le ciel et les visions abstraites manifestant l'au-delà de l'infini. Le lien était l'ordinateur du vaisseau, qui prenait conscience de lui-même et devenait humain, tandis que les cosmonautes se comportaient impersonnellement, comme des robots, n'accomplissant que des protocoles désincarnés. Cet ordinateur pressentait le divin, et voulait se débarrasser d'hommes trop mécaniques. Le paradoxe obiwan02.jpgétait remarquable, et posait un problème.

Un autre grand film de science-fiction est La Guerre des étoiles de George Lucas, qui a donné naissance à toute une mythologie. Au-delà des bijoux technologiques fantasmés, régnait dans l'univers une mystérieuse Force, habitée par des êtres humains ressuscités et peut-être d'autres entités inconnues, de nature angélique. Par-delà les machines s'affirmait encore l'humain et ce qui le relie à l'âme du cosmos, et l'action des suites montrait la conscience qu'avait Lucas que s'opposaient l'impersonnalité mécanique et la personnalisation cosmique, lesquels il assimilait au mal et au bien. Au fond les machines n'étaient rien, même grandies par l'avenir, face à la divinité et à la façon dont par son cœur l'homme se liait à elle.

Il était mis fin au culte des machines par Ridley Scott créant son Alien, tableau d'une entité surgie de l'inconnu infini, mise à jour par les manipulations des robots et de leurs maîtres secrets, désireux de maitriser l'entité puissante en sacrifiant au besoin l'humain. Le monstre était impersonnel, hideux, sans cœur, matérialisant les lois mécaniques projetées dans l'univers par le matérialisme, et les êtres humains l'affrontaient, pour Blade-Runner-Rutger-Hauer-as-Roy-Batty.jpgfinalement s'arracher in extremis à sa puissance. Dans Blade Runner, l'humanité des hommes artificiels triomphait des programmes qui les avaient forgés.

Le souci des artistes restait, dans un monde dominé par les principes mathématiques et mécaniques, de sauver l'humain. Les artistes sont des individus, ils s'arrachent aux tendances générales. Il a constamment existé en Amérique une volonté individuelle de défier la tendance du lieu pour se lier au culte de la personne qui est plutôt propre à l'Europe. Les œuvres qui en sortent sont intéressantes, parce qu'elles mettent en relation ces polarités: cela crée une dynamique. En un sens, c'est plus attirant qu'une poésie purement subjective qui refuse de se lier à des principes objectifs - regardés comme étrangers à elle-même, ou platement religieux. À la limite, le rejet par un auteur tel que René Char des figures bibliques le rend moins intéressant que les cinéastes américains qui font surgir l'humain au milieu des machines.

Naturellement, la science-fiction écrite tend à la même chose, chez Isaac Asimov c'est très net. The End of Eternity, par exemple, est fondé sur le refus de rogner les ailes de l'humanité, et de l'asservir à une mesure qui l'empêche en réalité d'évoluer: ce qu'elle fait par ses rêves, ses désirs - ce qui échappe à la loi mathématique. Et Foundation s'appuie tout entier sur le mystère de l'individu libre, qui demeure au sein des lois globales et statistiques qui fondent la science moderne. L'artiste affranchit l'humain du mathématisme, ou il n'est pas; et même en Amérique, il en est ainsi, surtout quand, justement, il manifeste clairement ce goût du statistisme. Car quand il le cache, il lui soumet bien l'individu, de façon triste, par une mécanique littéraire qui paradoxalement plaît souvent plus aux Européens que la science-fiction elle-même.

10:16 Publié dans Cinéma, Culture, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (4) | |  Facebook

27/08/2017

L'elfe conducteur (Perspectives pour la République, XXXIV)

faun 01 (2).jpgCe texte fait suite à celui appelé L'Apparition enchanteresse, dans lequel je raconte avoir vu venir à moi un elfe à la beauté séduisante, qui finalement me jeta un regard en riant.

Je souris, et lui demandai qui il était. Il me répondit qu'il était le premier serviteur de Tornither, et m'annonça que, à sa demande, Ithälun était venue boire le thé avec lui, et qu'elle y avait rejoint Dom Solcum son époux, invité lui aussi par le maître des lieux.

Il avait néanmoins tenu à ce que je ne fusse pas présent, et Ithälun l'avait accepté, à condition que je fusse protégé en son absence; or, lui, Ornüln, avait été chargé de cette mission, et voici! il était prêt à l'accomplir avec joie.

Je demandai alors pourquoi Tornither avait eu cette exigence, à quel moment il l'avait prononcée, et ce qu'il avait de si important à dire à Ithälun et à Solcum, que je ne pusse l'entendre; mais Ornüln ne fit que rire à ces demandes, et ne me répondit point.

Il se plaça néanmoins à côté de moi dans la voiture volante et, à un de ses mots, celle-ci s'éleva dans les airs. Il savait parfaitement la diriger.

Nous nous élançâmes vers l'ouest, où était ma destination.

Je fus bientôt surpris par sa conduite, qui n'avait rien de la douceur et de la sérénité de celle d'Ithälun, car lui, Ornüln, était facétieux, joueur, et il aimait à zig-zaguer, et à pencher l'engin à droite et à gauche, à accélérer, à ralentir, à aller en haut et en bas, se grisant au vent qui soulevait ses cheveux, et s'amusant de ces mouvements inutiles, riant même quand je manifestais de la peur.

Je m'enquis du motif de cette conduite étrange, et il en sourit, déclarant qu'il n'avait pas souvent l'occasion de manier ce genre de véhicules (que n'utilisait pas Tornither, quoiqu'il en eût d'autres), et qu'il était de tempérament tel qu'il se divertissait fort de cet exercice futile, comme d'ailleurs le faisait toute la maison de Tornither, ou presque. Cette franchise, dans ce qui me paraissait être un défaut, m'étonna.

Je demandai ensuite de quelle façon Ithälun comptait me rejoindre (si elle comptait effectivement le faire). Il rit encore, et me répondit que je verrais bien! Mais il était évident que Tornither ne manquait pas d'engins filant dans l'air, puisqu'il venait de m'en parler!

Cependant, ils s'apparentaient davantage à des bateaux flottant sur l'éther qu'à des voitures volant dans les airs, ajouta-t-il, toujours en riant, quoique je ne comprisse pas pourquoi.

Je crois, à présent, qu'il s'amusait de comparaisons impliquant les machines humaines, qu'il trouvait en réalité ridicules. Car, dès qu'il faisait allusion à la façon de vivre de nous autres mortels, il s'esclaffait comme si nous étions grotesques, et dès que j'évoquais cette vie que je menais avec les miens, il faisait de même, comme s'il n'y avait là qu'un sujet de moquerie. J'en fus à la fin choqué, car certains pans de mon existence que je peignais me paraissaient importants, dignes d'être pris tout à fait au sérieux; mais lui ne faisait qu'en rire. Même les peines humaines semblaient peu le toucher.

Une fois, néanmoins, il demeura songeur et grave, en m'écoutant parler. Mais j'anticipe trop: je redirai plus tard à quel propos il en fut ainsi.

Mon pilote me déclara, au bout de quelques lieues, qu'il avait aussi reçu la mission de m'apprendre à conduire ce véhicule, afin que je me débrouillasse sans lui, le cas échéant, et continuer seul mon voyage. J'hésitai à le croire, mais il bondit derrière moi, sur le coffre, se glissa à ma droite, et me poussa sur la gauche, où se trouvait le volant. Et en riant, il dit: «À toi, maintenant, petit homme!»

(À suivre.)

10:55 Publié dans Education, France, Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

25/08/2017

L'âme collective américaine (31)

Usa-Flag-Hd-Wallpaper-3108x2368.jpgEn passant le long de cimetières (qui, aux États-Unis, sont sans murs), nous nous étonnions: le drapeau américain était souvent placé sur les tombes. Cela n'existe guère en France.

La signification de ce fait étrange m'est bientôt apparue. Le drapeau américain figure le ciel - la vie collective divine qui renouvelle au fond la vie collective juive dont l'Ancien Testament livre le tableau: c'est là que vit Dieu. Dans le monde supérieur, les gens retrouvent leurs proches, leurs compatriotes, les membres de leur communauté, et se fondent les uns dans les autres pour y goûter un bonheur sans limite.

Mais ils n'y sont plus vraiment individualisés et, à ce titre, Joseph de Maistre n'avait pas tort de remarquer qu'il existait des liens entre le protestantisme et les religions orientales. Le paradoxe est qu'on regarde souvent le peuple auquel on appartient comme, au contraire, un moyen de s'individualiser, de trouver une identité. Comment peut-on concevoir qu'en rejoignant, après la mort, l'âme de son peuple, on perde son âme?

Le débat qui oppose, en France, le nationalisme à l'universalisme - le second étant vu comme la force dissolvante de l'individu, le premier comme la force élaborante de l'identité - ne peut pas exister au même degré en Amérique, car on n'y a pas réellement conscience qu'il existe autre chose que la nation américaine. Elle apparaît comme formant un tout; comme formant un concentré de l'univers. Le mathématisme qu'on y applique constamment, qu'on y déverse dans la vie sociale, est regardé comme émanant de l'âme américaine même.

Ce mathématisme s'aperçoit immédiatement dans le réseau routier. Mais, si on y réfléchit, on se rend compte qu'il est l'essence de l'économie américaine. J'ai été surpris qu'en rendant avant le terme prévu ma voiture louée, on m'ait calculé la remise qu'on devait du coup me faire, et qu'elle ait été versée sur mon compte. En France, cela ne se passe pas ainsi: le commerce n'est pas dirigé par des lois mathématiques, mais par le désir de gravir des échelons sociaux. C'est ce qui lui donne son caractère âpre, vindicatif, crispé. En numerique-pme.jpgAmérique, le commerce se fait de façon plus impersonnelle. Les contrats sont respectés parce qu'ils s'appuient sur une comptabilité rigoureuse.

C'est la soumission naturelle des Américains aux nombres qui leur permet de dominer le commerce mondial. Ils peuvent gagner des sommes colossales sans aucun état d'âme, puisqu'il ne s'agit que de chiffres qui s'additionnent ou se multiplient: le lien avec la vie sociale n'est pas établi - ou il l'est d'emblée, parce qu'au fond on estime que la société est elle aussi mathématique et soumise aux nombres - c'est-à-dire aux lois statistiques. On y est aimable, même charitable, mais on ne voit pas l'intérêt de venir en aide massivement aux pauvres, d'en faire une politique générale. Cela n'entrant pas dans une relation numérique, on n'y est pas sensible.

Le drapeau américain, avec ses bandes et ses étoiles alignées, figure le monde certes coloré de Dieu, mais il indique aussi un monde mathématisé. C'est là qu'on retrouve le nombre calculable de ses ancêtres, de ses descendants et de ses cousins - jusqu'à retrouver, peu ou prou, l'ensemble de la communauté nationale - et donc le monde.

Cependant, le caractère restrictif de cette tradition est souvent apparu aux artistes. J'en reparlerai.

10:02 Publié dans Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

21/08/2017

Répétition infinie et mathématisme (30)

arton200-6e376.pngAprès notre séjour à Pittsburgh, nous avons rejoint à Tampa, en Floride, l'oncle de ma cousine.

J'ai déjà dit avoir été frappé par le réseau routier de cette ville remplie de retraités. Le caractère rectiligne et répétitif m'en avait presque indisposé.

Or, l'été précédent, j'étais allé en Espagne, en Andalousie, et j'avais été frappé par un trait également remarquable, les piliers répétés à l'infini de la mosquée de Cordoue. Cela figurait, pour ainsi dire, les nombres illimités des mathématiques, et cela suffisait à la piété musulmane: les images y ont été ajoutées depuis par les chrétiens.

J'avais songé qu'il y avait là un mystère, quelque chose qui se rapportait aux clones, tels que Michel Houellebecq en parle dans ses Particules élémentaires, à la fin. L'idée d'une répétition à l'infini des mêmes hommes donnait à l'humanité soudain un caractère absolu, triomphant.

C'était le mathématisme envahissant tout, et faisant régner son ordre sublime.

Dans les temps anciens, les mathématiques étaient d'essence religieuse. Dieu était dans les nombres. Cela est apparu clairement chez les anciens Grecs, puis s'est transmis aux Arabes par le biais des Perses et des cités de Bagdad et Gondishapur. Or, en Europe, cela a principalement pénétré par l'Andalousie et l'Espagne islamique.

Averroès en fut une expression. Saint Thomas d'Aquin l'ayant combattu, on connaît sa philosophie. Il affirmait que le monde divin était complètement impersonnel, que seul y régnait Dieu, et que l'homme s'y oubliait complètement soi-même, après l'illusion que lui avait donnée de son vivant son corps. Cela a un rapport avec cordoue-la-mezquita.jpgl'Islam dans la mesure où les formes terrestres disparaissaient complètement dans le monde céleste, s'y dissolvaient à tout jamais, de telle manière que l'individu n'y avait pas de survivance.

Thomas d'Aquin s'insurgea contre une telle conception: les pensées de l'âme intellective s'individualisant, l'âme humaine conservait une teinte propre. D'ailleurs, l'idée de la résurrection s'appuie sur l'attente d'un corps glorieux qui est à la fois divin et cohérent, qui est une forme individualisée mais de même nature que Dieu. C'est celui qu'avait eu Jésus après sa mort, et celui qu'auraient les hommes qui s'endormiraient en quelque sorte dans ce que Teilhard de Chardin appelait le Corps mystique du Christ: ils s'y réveilleraient, depuis l'ombre, lumineux et sublimes.

Mais le mathématisme dissout les formes, n'en faisant que des nombres dans une succession anonyme.

Le monde moderne a cette résonance, il donne le sentiment de l'anonymat. La masse est dénuée d'âme, absorbe dans les ténèbres. C'est ce qui fait peur, dans l'universalisme: les identités y sont détruites par les principes généraux. Teilhard de Chardin comprenait cette crainte mais, dans la foulée de Thomas d'Aquin, disait que l'esprit de l'univers rendait plus lui-même chaque être humain: il ne devait pas dissoudre sa forme, mais la rendre éclatante en son sein.

Il évoquait, sur le plan personnel, celui qui, en amont de sa conscience, était plus lui-même que lui-même.

On l'a peu compris, ou peu cru. Le débat ancien entre l'esprit national, seul salut de l'individu, et l'universalisme dissolvant, est resté figé dans des oppositions stériles.

En Amérique, il existe d'ailleurs peu, car la nation et l'univers y sont une seule et même chose. J'en reparlerai.

10:45 Publié dans Philosophie, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

19/08/2017

Degolio CIX: la légende revisitée de Paris

gargouille-3005.jpgDans le dernier épisode de ce feuilleton ésotérique, nous avons laissé le Génie d'or et son alter ego alors qu'ils conversaient ensemble, créant un dialogue singulier entre deux parties d'un même être. Le démon à la volonté pure évoquait son combat contre le mauvais génie Ortrocün de la tour Eiffel, aidé par Fantômas et devenu à même de capturer l'être auguste qui distribue à tous mille grâces la nuit de Noël. Faisant allusion au costume de son ennemi, volé à un certain Homme-Fétiche dont il a révélé l'existence, le Génie d'or poursuivit ainsi son discours:

J'ai combattu, et j'ai vaincu: il a dû libérer l'être auguste au vêtement vermeil. Mais je n'ai pu arracher son costume à Ortrocün, qui continue à chercher le moyen de dominer sa puissance et de dompter ses traits hostiles, de se rendre complètement maître de son génie. S'il y parvient, il deviendra un adversaire excessivement redoutable. Il deviendra extrêmement difficile à vaincre.

Alors que je le vainquais et délivrais l'être auguste vêtu de rouge, j'ai vu, loin vers l'est, s'élever l'ombre de Fantômas, s'arrachant à la nuée obscure qui mêle la terre au ciel, et ses yeux flamboyer de colère. Il a prononcé des mots qui me sont parvenus comme un lointain murmure, et dans lesquels je distinguai la promesse de me détruire. Mais de la peur, je n'ai nul sentiment. Je suis prêt à le combattre, ainsi que tous ses alliés!

D'ailleurs je sais qu'il se méfie, depuis qu'il m'a rencontré en Corse sous le mont de l'Alcudine. L'autre nuit, il a laissé son allié combattre et ne lui est pas venu en aide, voulant sans doute voir le résultat de notre combat et mesurer mes forces. Il se prépare à une guerre terrible, et il faudra que j'œuvre vaillamment, pour l'emporter.

Jean, stupéfait par ces révélations, n'osa d'abord parler. Puis, poussé par la curiosité, plus que par le souci de l'avenir de Paris, il demanda: Mais je ne comprends pas, seigneur Solcum. Qui a mis le démon de la tour Eiffel, sous terre, au temps jadis, et qui l'a ressorti, comment, et pourquoi? A-t-il un nom, cet être lumineux dont tu as parlé? Quel est-il, exactement?

Le Génie d'or répondit: Jean, Jean, ce mystère n'est-il pas hors de propos? Ne te suffit-il pas de savoir que Fantômas et son allié-démon doivent être combattus?

ob_681546_sainte-genevieve.jpgJe veux bien, cependant, t'éclairer.

Certes, si tu scrutais les légendes de Paris une nouvelle fois, tu comprendrais ce dont il s'agit, bien qu'elles soient remplies d'erreurs et qu'elles induisent à la tromperie, non parce qu'elles fussent fausses en soi, mais qu'elles utilisaient, pour se faire comprendre, un langage qui n'a plus cours.

Or y eut-il une immortelle de ma race qui se fit voir sur terre, il y a de nombreux siècles, et qui, se cristallisant dans les vapeurs qui montaient du sol parisien, était regardée comme dirigeant des troupeaux de bêtes sauvages, parce qu'elle était entourée d'êtres élémentaires qui lui étaient soumis. Elle gouvernait les éléments, et ceux-ci apparaissaient aux hommes sous la forme d'animaux. C'est ainsi qu'elle fut appelée bergère, et décrétée patronne sainte de Paris.

Les hommes qui en avaient eu la vision appartenaient à une colonie de Goths installés en ces lieux, et ils la nommèrent d'après leur langue, mais je ne redirai pas son nom. Car pour moi elle est et restera la grande et belle Ithälun, objet éternel de mes feux, épouse vénérée et chérie, vivant à présent sur la sphère de la Lune!

Mais il est temps, ô lecteur, de laisser là ce conte, pour renvoyer à la fois prochaine, dans laquelle le Génie d'or achèvera de révéler ce qu'il en fut du démon de la tour Eiffel.

10:31 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

17/08/2017

Pennsylvanie, New Jersey et Suisse (29)

Npennsy.jpgous avons passé quatre jours à Pittsburgh pour des motifs privés. C'est une ville intéressante parce qu'elle a souffert de la désindustrialisation, et la Pennsylvanie n'est pas un État riche, on y a beaucoup voté pour Donald Trump. Cependant la cité nommée d'après le général Pitt a su reprendre le bon chemin, et connaître un nouveau développement. Des tours s'y sont bâties, et on s'y occupe d'argent.

Les gens y sont plutôt populaires, mais sympathiques, et la cité compte un musée historique et une rue culturelle avec des bouquinistes. Le musée montre les guerres qu'il y eut entre les Anglais et les Français, et les dégâts qu'elles ont causés chez les Indiens, qui voyaient leurs wigwams toujours repoussés au loin. Il montre aussi qu'ils étaient éblouis par les produits manufacturés européens - que le démon de la technique les fascinait. Ils se sont laissés peu à peu engloutir. À sa manière, James Fenimore Cooper le raconte et, comme je le pressentais, j'avais pris avec moi son roman The Deerslayer, qui, quoiqu'il se passe sur le lac Otsego, dans l'État de New York, a la même atmosphère que l'histoire de Pittsburgh telle que son musée la montre. J'en reparlerai.

Car ce qui m'a frappé, alors que je circulais en voiture en Pennsylvanie ou même, sur le chemin entre New York et Pittsburgh, dans le New Jersey, c'est le charme des villages américains, presque suisse.
À vrai dire, c'était sensible surtout dans le New Jersey. Le gazon y était vert, les maisons blanches, tout y était beau et propre. Plus loin de la côte, dans le cœur du pays, c'est autre chose.

La Pennsylvanie pouvait être pauvre, les petites villes tristes. Mais nous avons fait une excursion dans les montagnes, liées aux Appalaches, et, sur les hauteurs, de nouveau les maisons sont blanches, le gazon vert, et comme c'est plein de collines et de courbes, cela m'a fait penser à la Suisse, disons au Pays de Vaud. C'est très plaisant. Il n'y a pas là de ski, ou guère, les montagnes étant peu élevées, mais des prés d'émeraude, où errent de débonnaires vaches, et des forêts non loin.

Nous avons pensé devoir nous promener un peu dans un bois, mais la végétation était tellement proche de celle que nous connaissions en Savoie que nous avons pensé cela inutile. Le climat est très similaire à celui de nos contrées, et l'exotisme y est surtout dans les spécificités de la vie américaine.

Nous y avons visité une grotte qui était très pentue, aménagée pour que l'excursion en son sein fût plaisante, et remplie de lumières colorées pour y créer une scène de théâtre, ou une image de film. Elle était exploitée par FallingwaterWright.jpgune société privée, et ressemblait du coup à Disneyland. Le guide était fils d'un vieil explorateur de l'antre, il avait une grosse chemise à carreaux, une barbe, une casquette et un pantalon flottant, et il essayait de faire de l'humour. C'était yankee.

Nous avons essayé de visiter la fameuse Maison sur la Cascade de Frank Lloyd Wright, qui se trouvait non loin, mais il était tard et c'était cher. Il paraît que Wright estimait qu'on pouvait créer des toits débordants et d'énormes balcons en porte-à-faux en comptant sur la force des poutres en béton, mais qu'en réalité ses maisons s'affaissaient, que cela ne marchait pas. Que l'eau passe sous la maison est quand même intrigant, et il avait le désir intéressant de créer des maisons organiques, semblant naître de l'environnement naturel même, comme des loges de fées. La visite sera pour une autre fois. Être passé devant sa maison m'a quand même amené à m'intéresser à cet architecte, qui est très connu, et plutôt idéaliste, sans être tellement spiritualiste. Il était naturiste avant l'heure, pour ainsi dire.

Nous sommes rentrés à Pittsburgh et avons assisté à un match de base-ball, dont j'ai déjà parlé.

10:21 Publié dans Culture, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

13/08/2017

Les poulets aux hormones de nos amis américains (28)

new-york-ruins-jenovah-art.jpgOn raconte souvent que les poulets américains sont horribles, nourris aux hormones et lavés à l'eau de javel, et on prétend que les traités de libre-échange vont nous empoisonner. On crie au loup, on distingue déjà l'Apocalypse, on prétend que le cancer date d'avant-hier, on voit des complots partout, on accable la Noosphère chère à Teilhard de Chardin d'un effroyable fatras!

En Amérique, dans les magasins, contrairement à ce que beaucoup d'Européens croient, on trouve aussi de la nourriture biologique - qu'on dit là-bas organique. (Rien de non organique n'étant intervenu dans sa croissance ou son développement, on l'appelle à juste titre organique.) On a le choix, et même si les prophètes cataclysmistes voudraient parfois qu'on n'ait plus le choix et qu'on impose de la nourriture biologique à tout le monde pour sauver la planète, en réalité ce n'est pas possible, ni réellement sensé, car cela veut dire qu'il faudrait imposer aux agriculteurs des normes toutes faites. Or, quoique le matérialisme des marxistes ou apparentés le nie, la qualité de l'aliment relève encore du mystère, ne se définit pas aussi aisément qu'on le pense.

Il dépend notamment plus qu'on ne l'admet de l'âme même Organic-foods.jpgde l'agriculteur. Le protocole ne fait pas tout: ce qui émane de l'individu a une importance fondamentale.

Il ne suffit certainement pas d'obliger à consommer du biologique pour supprimer le cancer. Le poète Jean-Pierre Veyrat est mort à trente-quatre ans en 1844 d'une tuberculose doublée d'un cancer de l'estomac, et il n'avait pas ingurgité, évidemment, de nourriture marquée par la pétrochimie. Joseph de Maistre parle d'une jeune fille totalement gagnée par le cancer, de son temps, et qui étonnait tout le monde par sa piété et sa résignation. Il n'y avait pas, à la fin du dix-huitième siècle, non plus de pétrochimie!

Les causes profondes des maladies sont au-delà de ce que croient les philosophes mécanistes, même ceux qui crient contre les méchants capitalistes qui selon eux empoisonnent le monde pour gagner de l'argent. Ce tableau issu de Victor Hugo et de ses contes de fées républicains peut être parfois juste - et parfois non. Il ne faut pas le prendre comme un modèle absolu.

Cela relève d'une fantasmagorie. L'application en est possible, mais non universelle.

Non seulement la nourriture américaine peut être saine, mais elle est souvent bonne. Il n'est pas vrai qu'elle soit forcément trop riche, ou mauvaise. À Pittsburgh, j'ai mangé le meilleur plat de ma vie, mélange de traditions anglaises et slaves. C'était de fines tranches de bœuf grillées avec du pain et de la sauce à je ne Alligator_at_Felix.jpgsais plus quoi, et c'est une des rares fois où je ne trouvais pas que le plat du voisin fût meilleur que le mien!

À Tampa, en Floride, mon hôte (un cousin) nous a emmenés dans divers excellents restaurants, et j'ai mangé de l'alligator avec plaisir. C'est piquant.

À New York, nous avons également bien mangé.

Là où je voudrais encore me plaindre des Français, c'est quand ils disent que la nourriture en Amérique n'est pas chère. À vrai dire, je voudrais me plaindre de moi-même. Je suis allé en Amérique il y a environ vingt-cinq ans, et la différence de prix alors était importante. Mais en réalité l'euro a beaucoup baissé, et les prix sont à peu près équivalents. Or, les restaurants en France sont chers.

À vrai dire, ceux d'Amérique sont moins chers qu'en Suisse. Être français devient difficile, lorsqu'on voyage dans le monde. Nous faisons partie désormais des pauvres. L'État monopolisateur et providentiel ne nous a pas rendus heureux.

En Amérique, on pense que c'est le commerce, qui crée le bonheur. Peu m'importent les Français qui croient à la politique ou les Américains qui croient au commerce: pour moi, c'est la culture, qui rend heureux. Heureux les lieux où elle est libre! Être pauvre ne m'empêche pas d'être joyeux, quand je circule sur les routes américaines! Pourquoi? Je récite en conduisant les poèmes de Lovecraft:

There was no hand to hold me back
That night I found the ancient track
Over the hill, and strained to see
The fields that teased my memory.

Souvenirs d'une vie prénatale, sans doute! La poésie en donne des aperçus qui réjouissent infiniment.

07:55 Publié dans Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (4) | |  Facebook

11/08/2017

L'apparition enchanteresse (Perspectives pour la République, XXXIII)

hawkeye_by_uncannyknack-d83yu49.jpgCe texte fait suite à celui appelé Le Campement féerique, dans lequel je raconte avoir dormi dans une tente avec la belle immortelle Ithälun, avant de la voir, en pleine nuit, embarquer dans une nef de l'air.

Mais j'étais fatigué, et un sort semblait peser sur mes paupières; car je ne tardai pas à me rendormir.

Quand je me réveillai une troisième fois, c'était le matin; le soleil se levait, et la rosée luisait sur les herbes de la montagne. Des oiseaux faisaient entendre leur chant, qui devaient être dans les sapins. Ithälun était effectivement partie. Le véhicule qui nous avait amenés était néanmoins toujours là.

Je sortis de la tente, et vis une nappe blanche, étendue sur le pré, portant des gâteaux, des fruits, une théière, ou ce qui y ressemblait, et une tasse. Je me versai un liquide chaud et fumant, dans cette tasse, préparé avec des herbes que je ne reconnus pas, mais d'une essence délicieuse. Le buvant, je me sentis rempli d'une chaleur douce et bonne, et le ciel sous mes yeux sembla devenir plus lumineux. Les gâteaux étaient également exquis, et suaves. Les ayant mangés, je me sentis plus léger et alerte que je ne l'avais jamais été. Les fruits ne comblèrent pas moins mon appétit, leur jus sucré imprégnant mon corps comme le fait le lait donné à l'enfant. Il avait un goût de miel que je ne saurais décrire.

Je me demandai toutefois ce que je devais faire, une fois que j'eus mangé. Comme rien ne se passait, je rangeai les restes de ce déjeuner, et les plaçai dans le coffre de la voiture. Puis je fis prendre le même chemin au matériel qui avait permis de dresser une tente, après avoir démonté celle-ci, et avoir nettoyé les piquets dont la pointe était pleine de terre, au moyen d'un chiffon et d'une eau qui coulait non loin. Je ne fus que brièvement retenu à son bord par son murmure argentin, et son éclat cristallin. Ma main, plongée dedans, me paraissait d'une pureté inconnue, mais je me m'attardai pas sur ce prodige: je revins à la voiture.

Une fois fini ce rangement, je ne sus, néanmoins, que faire, et m'assis sur le siège, pour ne pas me mouiller avec la rosée, et attendis. Je décidai, quoique ce fût un peu tard, de songer avec reconnaissance au dieu qui m'avait permis de me réveiller et de m'ouvrir à nouveau au monde, et me promis d'agir au mieux la journée suivante, quoi qu'il advînt. Mais cette méditation elle aussi prit fin, et de nouveau j'attendis que quelque chose se produisît et qu'Ithälun revînt.

Le temps commençait à me paraître long quand, soudain, je vis marcher vers moi un jeune homme d'une grande beauté. Il montait la pente de la montagne sur laquelle nous avions dressé notre tente.

Il était habillé légèrement, d'une chemise flottante et presque transparente à force de finesse et de blancheur, et de chausses plus épaisses, comme de lin, et légèrement jaunes. Il portait au front un cercle pour tenir ses longs cheveux blonds, et ses yeux effilés étaient luisants, et d'un beau vert. Leur éclat était singulier, et semblait dépasser les limites de l'œil même; une malice s'y trouvait - à moins que leur feu ne me fût une tentation dont j'étais le seul responsable, et ne me les fît regarder avec méfiance et ne me les rendît dangereux sans que de leur part il n'y eût aucune faute. Je n'eusse su que dire, à ce sujet.

Il avait un arc à la main et un carquois à l'épaule, rempli de flèches aux pennons bleus. Il marchait légèrement sur l'herbe, semblant à peine la plier, à peine la toucher, et quand il me vit, il rit.

(À suivre.)

10:19 Publié dans Education, France, Génie doré de Paris, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

09/08/2017

Le café en Amérique (27)

starb.pngPassionné de littérature et immergé depuis l'enfance dans la culture américaine, je me suis peut-être perdu, dans ce récit de voyage en Amérique, dans des considérations philosophiques absconses. Mon récit de voyages en Bretagne, intitulé Songes de Bretagne et paru en 2013, contenait des récits autobiographiques, des réflexions philosophiques et du fantastique, et les lecteurs m'ont dit qu'ils avaient surtout aimé les premiers, les seuls qui leur parussent bien clairs. Je les aime moi aussi, même s'ils sont un peu banals. Mais les États-Unis sont un pays pittoresque qu'il est plaisant de décrire en détail, et on peut tirer, de ce portrait, plus d'enseignement qu'on pourrait croire.

Et je voudrais, pour repartir sur des choses plus légères, critiquer non pas les Américains, mais les Européens et en particulier les Français qui en disent du mal, sous le rapport de la gastronomie.

Joseph de Maistre condamnait la gourmandise et l'obsession de la grande cuisine, comme François de Sales l'avait fait avant lui, et c'est sans doute pour cette raison que le catholique qu'était J.R.R. Tolkien haïssait la cuisine française: elle témoignait d'une pulsion vers les plaisirs charnels qui le scandalisaient, et cela, avec sans doute d'autant plus de force qu'on en fait toujours des tonnes, sur la question, en prétendant que la cuisine française est le sommet de la Civilisation, le but de l'Évolution - comme si on devait vivre pour manger au lieu de manger pour vivre, comme si l'humanité avait pour vocation de s'immerger dans les plaisirs que, comme disait le marquis de Sade, la raison a su rendre plus fins, plus subtils, plus profonds: c'est à cela qu'elle sert, disait-il, à améliorer les arts de la volupté!

Le fait est que je me moque bien, moi-même, de la cuisine et des vins français, et que, en Angleterre, je n'ai jamais trouvé spécialement mauvais le cooking, alors que les Français mes compatriotes - fréquentés durant mes séjours linguistiques - semblaient se faire un devoir de critiquer les plats anglais et de jeter Cucumber_and_Eggs.jpgà la poubelle les très bons sandwiches de pain de mie au concombre et à l'œuf qu'obligeamment nous préparaient, pour le pique-nique, les familles qui nous logeaient. C'était léger, original, et plaisant, et je ne comprenais pas mes camarades.

Ils parlaient sans cesse de la supériorité de la France, et à vrai dire, j'étais fatigué de les écouter, aimant assez l'Angleterre, mais je n'osais pas les contredire franchement. Du coup, les trouvant quand même injustes et absurdes, sur le chemin du retour, je m'amusais en général à faire l'éloge de ma patrie à moi, la Savoie, en particulier Annecy, la plus belle ville au monde!

Or, pour l'Amérique, il y a une manie française d'appeler jus de chaussette le café qu'on y sert, et c'est assez grotesque, pour deux raisons. La première est qu'il est ridicule de répéter sans réfléchir une simple métaphore, puisqu'il ne s'agit pas réellement de jus de chaussette. La seconde est que le café en Amérique m'a paru bon. On le sert dans de grands gobelets bien fermés, et il est bien chaud, point trop fort ni trop faible, de telle sorte qu'en prendre un et le boire dans sa voiture en conduisant est un véritable délice.

En Italie, où on ne peut guère boire de café qu'en restant accoudé à un bar, on regrette avec nostalgie ce café à emporter dans sa voiture!

On m'a dit, au reste, que, ces dernières années, sensibles aux critiques du monde entier et aux traditions italiennes et espagnoles qui circulent parmi eux, les Américains avaient beaucoup amélioré leur café. Souvent, ils présentent les deux sortes, faible à l'américaine et forte à l'européenne, et laissent le choix. Car ce qui est merveilleux, en Amérique, tout de même, c'est qu'on a généralement le choix. J'en reparlerai, pour la nourriture qu'on achète.

10:37 Publié dans Société, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (1) | |  Facebook

05/08/2017

Charles Duits et la Bible (26)

Charles Duits se voulait surréaliste et parisien, et ne cherchait pas à faire valoir ses origines puritaines et américaines. À New York, il rêvait de la France, et s'y rendit dès que possible, dès la guerre finie. Il se sentait Ptah-Hotep_2524.jpegpleinement européen, et, errant dans les méandres de son âme, en sortait des images grandioses et souvent désordonnées, à la mode française du temps.

Pourtant, il y eut un moment où la folie le guetta. Immergé dans son inconscient, il commença à entendre des voix. Il refusa de les suivre.

Cherchant à s'orienter dans sa nuit, il regarda les livres de sa bibliothèque, et fut attiré par une Bible léguée par sa mère. Il l'ouvrit, et ce fut une révélation. Il se vit, littéralement, devant Jésus mort, avec Marie.

Il ne put, ensuite, devenir chrétien, parce qu'il ne pouvait renoncer à l'idée de l'union mystique par l'union charnelle - et se résoudre à regarder le sexe comme un mal. Mais l'idée du Christ demeura - et le modèle biblique.

C'est ainsi qu'il composa, nourri du style de Moïse, Ptah Hotep et Nefer, ses deux grandes épopées, qui plongent dans les profondeurs d'une âme, mais en tire des imaginations cohérentes, se déployant en mythologie. La tendance européenne à l'exploration chaotique de l'inconscient, à l'expression vague des émotions, trouvait un sens par la Bible, et ce que nous avons énoncé de Teilhard de Chardin, son caractère universel unissant l'Amérique et l'Europe, se retrouvait en Charles Duits.

Le dogme catholique, toutefois, le rebutait. Il chercha des penseurs plus séduisants, et qui, par l'ésotérisme, donneraient un socle fiable à ses visions, ses figures - ses fulgurances poétiques. Il s'intéressa beaucoup à Gurdjieff, et certains éléments s'en retrouvent dans Ptah Hotep (notamment les deux lunes). Mais philippe_02.jpgà la fin de sa vie, il n'était plus très enthousiaste. Il préférait maître Philippe de Lyon, un magnétiseur savoyard installé dans la capitale des Gaules et qui développait une conception du Christ fondée sur l'intimité de l'âme.

À Paris, de son temps, cependant, il fréquenta beaucoup Charles de Saint-Bonnet, un chrétien ésotériste, et Jacques Lusseyrand, le résistant aveugle, adepte de Rudolf Steiner. Il ne citait guère ce dernier, mais correspondait avec Henry Corbin, le spécialiste de l'ésotérisme islamique, et dans une lettre qui a été publiée, celui-ci lui fit l'éloge d'un ouvrage du théosophe allemand en n'écrivant que ses initiales, ce qui prouve deux choses. D'une part, que, dans leurs échanges, le nom revenait souvent, puisque Corbin n'avait pas peur de n'être pas compris en ne mettant que des initiales. D'autre part, une certaine réticence, peut-être, à écrire le nom complet; car j'ai beaucoup lu Corbin, et qu'il ait lu Steiner se voit, mais il ne le cite jamais. C'est l'impression - peut-être fausse - qu'il est le philosophe qu'on lit, mais qu'il est comme interdit de citer.

Or, il recommandait précisément d'unir non pas seulement, comme on l'a prétendu, les traditions européenne et orientale, mais, plus largement, les prédispositions américaine, européenne et asiatique. Il voyait dans ces trois grandes tendances des reflets des trois parties qu'il attribuait à l'être humain - corps, âme, esprit - et rejetait la propension à ne rester que dans une seule d'entre elles. Il fallait devenir universel par essence.

Duits s'est aussi nourri de traditions orientales - ou de l'Égypte antique -, et il connaissait bien le bouddhisme - dont il condamnait le caractère trop mystique. Mais ici, je ne veux parler que de ce qui différencie l'Europe et l'Amérique, et en même temps doit les unir. Or, Steiner a condamné, de son côté, la tendance à faire dans un religieux vague, sans s'appuyer sur le grand ouvrage classique qu'est la Bible. En ce sens, il était en accord avec les Américains. Et Duits, en ouvrant la Bible de sa mère, en la lisant, et en s'en imprégnant assez pour s'imaginer penché sur Jésus défunt, a, sans le savoir, suivi ses recommandations.

09:49 Publié dans Philosophie, Spiritualités, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

03/08/2017

Isaac Asimov et la Rome galactique (25)

Isaac-Asimovs-Foundation.jpgIsaac Asimov était né en Russie, et, comme Charles Duits, il est venu en Amérique poussé par les persécutions contre les Juifs. Mais alors que Duits, au-delà de son surréalisme parisien, lisait la Bible chère à sa mère puritaine, ainsi que j'aurai l'occasion d'en reparler, Asimov laissa la Torah en toile de fond, et n'eut curieusement sa pleine révélation intérieure qu'en lisant l'Anglais Edward Gibbon et son Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain (1776-1788). Il l'a prise comme base de son cycle Foundation, essai de mythologie futuriste créant un empire galactique qui sera repris par George Lucas dans Star Wars. À la fin de sa vie, Asimov établit un lien cohérent entre nombre de ses romans, afin de brosser le tableau grandiose de l'humanité à venir.

Le lien avec l'idée de Teilhard de Chardin selon laquelle la civilisation humaine sera placée dans le Corps mystique du Christ est troublante, si l'on fait abstraction de différences fondamentales. En effet, Teilhard l'entendait comme un dégagement complet de la matière, et la transformation, sous un mode encore inconnu, de l'humanité et de ses peuples, de ses traditions, de ses cités. Tout serait spiritualisé.

Pour Asimov, la technique ne sortirait jamais de la matière, mais s'accroîtrait en force, et permettrait à l'homme de prendre des pouvoirs divins. En insistant sur la technique plus encore que ne le faisait Teilhard (qui, certes, pensait aussi qu'elle spiritualisait la matière), Asimov forgeait l'image d'un futur dans lequel des hommes seraient assimilés à des dieux grâce à une technologie encore inconnue, fondée sur l'extrême miniaturisation. Assemblés en une confrérie lumineuse et secrète, ils pourraient guider l'humanité en déclin vers le salut et le renouveau.

Ils surgissaient, dans la barbarie universelle, sous forme d'hologrammes scintillants, et prophétisaient - faisant croire à des anges à la mode antique, à des hommes divinisés et revenant pour conduire les peuples.

Mieux encore, les hommes de sa Fondation développaient des facultés parapsychiques, et se mouvaient dans la noosphère de Teilhard de Chardin avec dextérité et souplesse, devenant télépathes et affrontant - en asimov.jpgsilence, en cachette, et à distance - des monstres empêchant l'humanité d'évoluer. Ils devenaient pareils à des anges tout en gardant une enveloppe corporelle - d'ailleurs ordinaire, celle de paysans sur une planète agricole. Ils étaient comme les saints moines de l'Église médiévale, mais dans le futur, et plus adroits encore dans les techniques spirituelles.

Ils forgeaient également des robots dépositaires de la sagesse ancestrale - un peu comme les bibliothèques du Vatican ont conservé la sagesse antique.

Tout néanmoins était laissé, en dernière instance, à la liberté humaine, à son libre-arbitre, comme chez les Jésuites. Par là, l'esprit de l'univers - qu'Asimov, étant athée, ne nomme pas - agissait.

Il ne le nomme pas, mais, dans une nouvelle qu'il disait sa préférée (parmi celles qu'il avait écrites), intitulée The Last Question, il révèle que, pour lui, lorsque l'univers, après que l'homme aura beaucoup évolué et s'étant spiritualisé par le biais d'un grand ordinateur aura atteint sa fin, il pourra renaître!

La question dont il s'agit est celle du principe créateur: comment fonder un univers nouveau? Il faut attendre que tout ait été réduit à l'état d'énergie. Asimov ne décrit pas le monde d'après, ni la portée sur lui de ce qui a été fait avant, s'il en est une. Il est plus pessimiste que Teilhard de Chardin. Mais, avec moins de spiritualisme, et avec une forte tendance - typiquement américaine - à matérialiser l'action de son histoire future (et donc à matérialiser le merveilleux), Asimov avait bien avec Teilhard un lien fort.

09:15 Publié dans Littérature, Philosophie, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook