30/09/2016

Teilhard de Chardin et le progrès obligatoire

Teilhard.jpgLorsque Teilhard de Chardin évoquait le progrès, on pouvait avoir l'impression qu'il traçait une ligne obligatoire, créait l'image d'une grâce imposée, et que le Christ décorait chez lui une loi naturelle. Il avait du mal à montrer comment, concrètement, son Christ évoluteur agissait dans les âmes humaines, voire le monde, et cela d'autant plus qu'il conditionnait son action à la foi des hommes. Si le Christ agissait de toute façon, qu'adviendrait-il de ceux qui ne croyaient pas en lui?

Dans quelques textes épars, il s'exprima à ce sujet clairement: tôt ou tard, l'humanité serait séparée en deux; ici serait la partie qui aurait eu foi, là l'autre. Ici la partie qui a vu le Christ dans le cosmos et au bout de l'Évolution, là celle qui n'a rien voulu voir, et s'est égarée soit dans l'égoïsme bourgeois et matérialiste, soit dans un mysticisme détaché du monde, et dissolvant l'individu.

Ce qui lui a tout de même manqué pour être plus net, c'est l'exploration de l'inconscient. La manière dont ce Christ évoluteur agissait en était rendue diffuse. Teilhard traçait de grandes lignes dans le monde des idées, mais l'homme paraissait relativement passif, ou son choix était excessivement simple, intellectuel, comme souvent dans le catholicisme: il s'agissait d'admettre ou non un beau concept.

Il disait que le matière était une illusion, et que seul l'esprit est. Mais la façon dont l'être cosmique descendait jusqu'à l'individu humain était peu établie. Comment concevoir que l'être humain ne dépendît pas psychiquement du peuple auquel il appartenait - ou de la Terre, même? Et dès lors comment regarder la descente psychique du Christ dans l'esprit du peuple, ou celui de la Terre? Cela restait en suspens, énigmatique. L'envolée intellectuelle le faisait passer directement de l'Homme au Point Oméga, et seuls des mots se présentant comme des théories, ou des hypothèses, permettaient de saisir non la chose même, mais son principe.

Sans doute, il voulait demeurer dans la théologie la plus épurée, et, de l'autre côté, dans les éléments matériels les plus bruts. Il n'était pas un poète, à essayer de peupler ce qui sépare l'âme c38aade8307d1b387272c83a8fe42bfd.jpghumaine de ce que Victor Hugo appelait le moi de l'infini – à essayer de le représenter à travers l'imagination.

Il eût été fascinant d'essayer d'établir une articulation entre le Surréalisme et les pensées de Teilhard. De rêver que les Grands Transparents d'André Breton étaient des êtres intermédiaires, la façon dont le Christ évoluteur se déclinait pour les consciences terrestres - la manière dont il s'adressait à elles. Dès lors, distingués selon le sujet humain, ils pouvaient se scinder en deux groupes, en deux règnes - l'un aidant à l'évolution, l'autre encourageant à la stagnation, ou à la régression. Mais, pour les surréalistes, c'était trop de morale: ils voulaient simplement, par la métaphore, aborder l'autre monde, éblouissant en soi et pris comme un tout indifférencié.

Il est étonnant qu'en France, on soit demeuré tantôt dans les abstractions, tantôt dans la pure impulsion. Certes, dans les deux camps, les plus grands hommes, Pierre Teilhard de Chardin et André Breton, ont tâché de lier leurs concepts spirituels ou leurs images visionnaires au réel, mais il semble que cela n'ait été jamais que par un bout, que toujours une part du réel échappait. Que faire des valeurs morales, dont Breton n'avait cure? Que faire de l'inconscient humain, dont Teilhard ne voulait pas s'occuper? Même chez les grands hommes, la cassure du dix-neuvième siècle n'a pas pu, dans le siècle suivant, se réparer. L'opposition est restée trop forte, entre un catholicisme relativement autiste, et des poètes plutôt déchaînés.

07:20 Publié dans Philosophie, Poésie, Société | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

26/09/2016

Causalité future d'Olivier Costa de Beauregard

costa-01.jpgLe physicien Olivier Costa de Beauregard (1911-2007), issu d'une vieille et illustre famille savoisienne, était chrétien et croyait que l'esprit précédait et dirigeait la matière. Il est l'un des auteurs principaux de la théorie de la double causalité, qui admet aux phénomènes une cause existant dans l'avenir autant que dans le passé. Une idée remarquable, car elle rejoint celle de Teilhard de Chardin (1881-1955) sur le Christ situé en haut et en avant, au bout du Temps: la création ne part pas seulement du passé, mais aussi de l'avenir, parce que ce qui se crée répond à un appel.

L'homme agit mû par un désir, qui le projette vers l'avant: l'image d'un futur particulier l'invite à l'action et crée des objets et états nouveaux. Or, loin d'être une simple illusion, cette image de l'avenir est inspirée par le pressentiment du Christ. Louis Rendu (1789-1859), au dix-neuvième siècle, avait de telles pensées, justifiant le progrès: il s'agissait d'une aspiration à la cité universelle, qui était sainte et était la cité de Dieu.

Cela veut-il dire que les anges viennent de l'avenir? Qu'ils remontent le temps jusqu'à nous? Olaf Stapledon (1886-1950), le grand auteur de science-fiction, évoqua des hommes des derniers temps ayant appris à faire voyager leur pensée dans le passé, et à inspirer aux hommes du présent les visions d'avenir qui les meuvent au sein de leur évolution. Les anges, dès lors, deviennent des hommes ayant appris à remonter le temps; c'est courant, dans la science-fiction: l'auteur français Gérard Klein y a songé.

Pour le chrétien Olivier Costa de Beauregard, c'était sans doute plus subtil; il aurait dû en parler; il aurait dû émettre des hypothèses explicites. Il proposait en effet de scruter les traditions orientales pour occuper le gouffre existant entre les faits de science et la théologie catholique. Les mystiques naturelles, évoquant le monde des esprits, lui semblaient pouvoir, avec quelques précautions, établir des liens entre les deux extrêmes de la tradition occidentale. Est-ce que les divinités des mythologies orientales pouvaient être dites venues de l'avenir? Elles s'adressent souvent aux hommes en prenant le visage de défunts connus ou 220px-Urpflanze.jpgglorieux; mais la mort jette peut-être hors du temps.

Olivier Costa de Beauregard, en outre, évoquait les phénomènes naturels, autant que les actions humaines. Peut-on prétendre que des images d'avenir poussent les plantes à pousser? Il faudrait imaginer que la forme que la plante développe est déjà là avant qu'elle ne l'occupe, avant qu'elle ne l'habille de matière. Goethe avait de telles pensées. Ce serait l'appel sourd de cette image qui pousserait la plante à l'épouser de sa matière. Les perspectives en sont riches. Est-ce que même le mouvement de la Lune autour de la Terre est une forme d'aimantation, d'aspiration à occuper un orbe déjà tracé en image dans l'univers? C'est vertigineux. Olivier Costa de Beauregard a pris soin de demeurer dans les abstractions, pour ne pas qu'on l'accuse de s'adonner à la poésie surréaliste. Je ne sais pas si je ne ferais pas mieux d'avoir le même scrupule. On me l'a conseillé. Mais Michel Houellebecq n'a-t-il pas déclaré, lui-même, que quand on écrit, les mots sont déjà là, qu'il suffit de les trouver?

Les idées de Costa de Beauregard m'ont à vrai dire rappelé Boèce, le philosophe romain, platonicien et chrétien du cinquième siècle: il disait de Dieu qu'il est à la fois dans le présent, le passé et l'avenir; il occupe ce que les Orientaux appellent l'Espace, et qui est un temps devenu espace, dans lequel le passé, le présent et l'avenir sont devenus des lieux.

Parsifal, selon Wagner, avait pénétré un tel monde, lorsqu'il assista au mystère du Graal.

07:31 Publié dans Culture, Littérature, Poésie, Science, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

24/09/2016

L'Ultime Colline (Perspectives pour la République, XVIII)

Flying_Car_by_husseindesign.jpgCe texte fait suite à celui appelé Les Véhicules volants, dans lequel je raconte m'être extasié devant des véhicules qui avançaient au-dessus du sol sans moteur ni ailes et avoir demandé au Génie d'or (qui m'avait enjoint à scruter l'horizon occidental pour trouver une mystérieuse Ultime Colline), quelle était la nature de ces étranges voitures.

Le Génie d'or demeura un moment silencieux. Était-il déçu que je n'eusse pas cherché davantage ce qu'il m'avait montré à l'horizon? À la fin, il dit: « Ce sont des véhicules que nous utilisons, et que tu pourras emprunter lors de ta mission. Ils fonctionnent au moyen d'une énergie mystérieuse que nous appelons l'anha, et qui est celle qui fait croître les plantes. Nous l'en avons arrachée et soumise à notre volonté, et elle peut jusqu'à un certain point soulever nos véhicules, voire nous-mêmes, dans les airs. Cette sorte de feu qui ne consume rien et diffuse une étrange et douce odeur est un don précieux des dieux, qui nous en apprirent les secrets; un jour peut-être les hommes mortels le connaîtront aussi, et leur science fera alors d'immenses progrès, car la maîtrise de cette force est de celles qui ne vicient pas l'air, ne le remplissent point de cendres. Aucun son important n'en sort, si ce n'est un léger souffle, un murmure curieux, qui est le langage des êtres qui vivent dedans, et que l'œil mortel ne voit pas. Toutefois, ô mon ami, as-tu trouvé ce que je voulais que tu cherches? »

Faisant tourner ses mots dans ma tête, je me rendis compte que j'avais brièvement été surpris du silence avec lequel ces véhicules glissaient dans l'air, comme s'il se fût agi d'un rêve; et quelques secondes après le passage du second véhicule, un flux curieux, sentant la fleur, était parvenu jusqu'à mon nez.

Je songeai aussi à l'éclat doux de la carrosserie - si on peut la nommer telle -, pareil à celui de l'argent, mais qu'on n'eût pu croire froid et dur, et qui semblait palpiter d'une certaine chaleur.

Puis je me repris, et reportai le regard vers l'horizon occidental. Je me concentrai, et vis, à la fin, derrière une brume bleue, une élévation singulière, dont la forme arrondie suggérait un dôme, ou la partie supérieure d'une énorme planète. Là, compris-je soudain, devais-je me rendre: là attendait-on que je me rendisse! Là était le secret de la réunion des Trois, et le retour à la vie de l'Homme Divisé, et donc, le salut du royaume enchanté, où je me trouvais, et la fin du danger qui le guettait. « Est-ce là? » demandai-je en connaissant la réponse. « Oui, me répondit le Génie d'or. Oui, c'est là; tu sais; tu as vu. Il faut que tu t'y rendes.

- Seul?

- Avec toi se rendra celle qui t'a accueilli dans son navire, ô Rémi: Ithälun la belle, ma fidèle amie, revenue dans notre règne pour t'aider à surmonter tes épreuves. »

Je levai les yeux vers la guerrière étincelante, et, aux mots du Génie d'or, elle reluit de plus belle, faisant rayonner d'elle une clarté étonnante, et sa chevelure même me parut de lumière, et ses yeux pleins d'étoiles.

« Quand partons-nous? demandai-je, rendu courageux par l'abord de l'immortelle.

- Ah! fit le Génie en riant. La beauté d'Ithälun t'impressionne, et, peut-être, tu as hâte de te retrouver seul avec elle. Mais ne t'y trompe pas: elle ne sera à tes côtés que pour te guider vers ta mission. Crains sa force, qui peut t'abattre d'un seul coup de poing – bien qu'elle ait les doigts fins, et légers, et transparents. Elle t'aidera dans les périls qui t'attendent, et à passer les gouffres qui s'étendront sous tes pieds. Et voici que vous partirez dès demain, à l'aube, et qu'il faudra que d'ici là, tu te sois bien reposé.

- Mais je ne comprends pas, dis-je; pourquoi ne viens-tu pas avec moi?

(À suivre.)

09:47 Publié dans Education, France, Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

22/09/2016

Paul Valéry régionaliste parisien

monsieur-teste_couv.jpgQuand j'étais jeune, j'aimais beaucoup Paul Valéry. À vrai dire, j'ai commencé par le détester, parce que son style précieux imitait les anciens sans entrer dans des figures mythologiques concrètes. Mais j'ai découvert sa poésie, et la vivacité de ses symboles, de ses tableaux, m'a plu.

Je restais néanmoins sceptique face à son intellectualisme extrême, et ne les lui concédais qu'en me souvenant que j'appréciais l'allégorie médiévale pour la vivacité de ses êtres étranges.

Mais un jour, je cessai de le lire. Et quand, un autre jour, un ami m'offrit son Monsieur Teste, je le plaçai dans ma bibliothèque et ne l'ouvris pas.

Tout finit par s'épuiser, même une bibliothèque. J'ai donc récemment ouvert le livre, intrigué par la tentative de son héros de cerner les lois de l'esprit. Et mon impression est redevenue la première que j'ai eue: notre digne auteur s'efforce de percer les mystères de l'âme en n'utilisant que des concepts abstraits, en n'utilisant que l'intellect. Cela le conduit à adopter un style précieux, souvent joli, souvent artificiel. Un style parisien, en somme: la rue de Rivoli, c'est joli, mais artificiel.

Et que Valéry, malgré ses origines sétoises voire corses, s'y fût soumis m'a sauté aux yeux dans un passage où il dévoile effectivement son régionalisme parisien: Telle réponse, tel mouvement, telle action de notre visage, qui sont à Paris les effets instantanés de nos impressions, ne nous sont plus si naturels quand nous sommes retirés à la campagne, ou plongés dans un milieu suffisamment écarté. Le spontané n'est plus le même. (Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1946, p. 80-81.)

Avec un peu de recul, une idolâtrie de Paris moins marquée, il aurait pu facilement s'apercevoir qu'il avait perçu l'action du génie du lieu sur l'instinct. Mais en opposant Paris à la campagne, il reste bloqué, dans sa recherche, sur la doctrine classique qui fait de Paris un lieu flamboyant et du reste du monde une sorte de vide étrange. Flaubert, dans Madame Bovary, s'est moqué de cette idée. Mais la fin du dix-neuvième siècle l'a consacrée, a ramené le classicisme de Louis XIV, dont du reste Valéry était un admirateur secret: il cite surtout Racine, son modèle.

La vacuité de son mode d'expression apparemment joli, se manifeste si on se demande de quoi le milieu est écarté. Qu'en est-il en effet à Lyon, à Perpignan, à Chambéry, à Bourges? Sont-ce là des lieux écartés? Non; mais ils ont leur génie propre, et la spontanéité n'y est pas la même. C'est si vrai que Rousseau, voulant s'attaquer au centralisme monarchique, déclara que la république devrait n'avoir qu'une seule ville, ou autant de capitales qu'il y a de villes: le modèle étant la république de Genève. Pour le créer paul_valery1.jpegartificiellement, les républicains français ont fait comme si Paris était la seule ville digne de ce nom en France, et Valéry entre spontanément dans cette fiction, ne parvenant pas à maîtriser ses pensées au-delà de l'instinct.

Rousseau était déjà romantique, et il défendait le fédéralisme; mais on l'a ramené vers le classicisme, et la France a cessé d'évoluer.

Tant qu'on n'aura pas changé de fiction officielle, je ne sais pas si l'esprit pourra être assez libre pour aborder la question du génie du lieu. Il y aura toujours la spontanéité parisienne, prétendue tellement plus vraie que les autres, et celle de la province, bien sûr factice. Le chauvinisme, en effet, peut faire croire que le naturel n'est que parisien, que le génie de Paris et Dieu se confondent. Le centralisme tend à répandre cette croyance comme si c'était une vérité.

08:23 Publié dans Culture, France, Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

18/09/2016

Spectacle d'automne: voyage galactique

14333181_10154500663145522_7135027023447893395_n.jpgLes Poètes de la Cité, comme chaque automne, créent le 1er octobre, à Genève, un spectacle à partir de leurs poèmes. Mais cette année, cela va au-delà du récital. Les poèmes en effet s'organisent globalement en une trame, qui en fait une épopée à plusieurs voix. Il s'agit d'un voyage galactique: des poètes sont fatigués de la Terre et l'absence de sens qui semble y résider, le chaos de la vie humaine, et ils s'en vont vers les astres pour espérer trouver l'ultime symbole, une vérité, une butée à leurs secrètes aspirations: l'amour fou, la fraternité humaine, l'union avec le cosmos.

Ces poèmes seront accompagnés d'un authentique spectacle, de mouvements dansés, sous la direction de Maite Aragonés Lumeras - une poétesse qui danse excellemment.

Cela aura lieu au théâtre des Grottes, 43 rue Louis Favre, le samedi 1er octobre (donc) à 19 heures, et le dimanche 2 à 15 heures 30. Il faut réserver avant, car la salle est petite. Pour cela, il faut m'écrire.

Et ainsi pourrez-vous entendre les poèmes de Rémi Mogenet, Maite Aragonés Lumeras, Hyacinthe Reisch, Nitza Schall, Kyong Wha-Chon, Catherine Gaillard-Sarron, Francette Penaud, Giovanni Errichelli, Linda Stroun, Emilie Bilman, Dominique Vallée, Galliano Perut, Jean-Martin Tchaptchet, Yann Chérelle, Bamba Bakary Junior, Loris Vincent - et même un poème-surprise d'Adelia Sall Aragonés, âgée d'à peine cinq ans.

J'ajoute que les poètes - peut-être attirés par la danse d'Amine Sall, qui pourra être également vue - décident finalement de retourner sur Terre, pour la faire progresser et l'imprégner de leurs expériences cosmiques: ils ne sont pas du genre à se détourner définitivement du monde. C'est d'ailleurs de retour d'une exoplanète pleine de fées et d'anges qu'ils vous fourniront ce spectacle, ayant préféré apporter aux hommes un enseignement, plutôt que de rester dans la volupté des étoiles. Espérons que ce noble sacrifice sera évalué à sa juste mesure. Un chapeau se trouvera à la sortie, pour leur permettre de reconstruire leur vaisseau spatial - ou de le remplir de carburant, du moins.

09:28 Publié dans Culture, Genève, Poésie | Lien permanent | Commentaires (1) | |  Facebook

16/09/2016

Surréalisme et érotisme: Charles Duits, Malcolm de Chazal

maa-kali.JPGRécemment est paru le grand livre posthume de Charles Duits (1925-1991) La Seule Femme vraiment noire (aux Éditions Éoliennes, à Bastia), et c'est un livre remarquable à plusieurs titres, notamment en ce qu'il mêle mythologisme, ésotérisme et érotisme. Sa philosophie, fondée sur l'adoration d'une grande déesse se confondant avec l'univers, mais qu'on peut connaître intimement en s'unissant à la femme, rappelle le tantrisme tel que l'a peint le Genevois Daniel Odier dans son ouvrage Tantra Yoga, la Voie de la Connaissance suprême - qui est une traduction d'un ancien texte mystique du Cachemire et est lié au culte de Shiva; un commentaire éclairant accompagne ces aphorismes grandioses, dont la portée sexuelle ne doit pas être exagérée, même si elle existe. Il s'agit en réalité d'orienter le désir vers la déesse cosmique, mais sans renoncer forcément à la relation sexuelle, comme dans le catholicisme: car cette relation peut être une étape.

Le style de Duits est néanmoins différent, plus cru, plus brutal, plus polémique, plus occidental; il doit beaucoup au Surréalisme, dont Duits fut un représentant tardif: il eut pour maître André Breton. Mais il voulait aller plus loin, appréhender les êtres qui vivent derrière les imaginations - au sein des sphères supérieures.

Or, on le sait, le Surréalisme non seulement réhabilita la femme, mais aussi la relation charnelle, dont il fit un enjeu important de la liberté poétique. On pourrait dire qu'il s'agit d'une licence ordinaire, la plongée dans une chair honnie par l'Église mais n'offrant pas réellement de perspective spirituelle: ce serait plutôt le triomphe du matérialisme comme voie mystique...

Que cela ait souvent été le cas ne peut pas être nié. Mais il y avait, mystérieusement, une recherche, dans la sensualité. En effet, on l'érotisme, à l'intérieur de l'être humain, est un puissant moteur de l'imagination. Facilement, si on imagine des mondes plus beaux, des fées s'y trouvent, des houris - ou au moins des femmes supérieures, comme dans la poésie de Paul Éluard. Le catholicisme médiéval assimilait ces images à Lucifer, à l'illusion, à la tromperie, et l'imagination a été surveillée, puis censurée au cours de l'histoire occidentale. C'est de cela que se plaint Charles Duits, et comme le matérialisme finalement limite aussi l'imagination, il le rejette autant que les religions traditionnelles.

Il s'agit plutôt, pour lui, de prolonger la tendance cachée de la chose et d'y faire apparaître la divinité non plus contre la chair, mais au-dessus: si on lève le regard, le visage de la déesse apparaît, mais si on ne AVT_Malcolm-de-Chazal_7366.jpegregarde pas ses cuisses, son pubis, sa croupe, on ne peut voir ce visage.

Éluard, certes, n'est jamais allé aussi loin. Pour ma part, je trouve qu'il feint d'être sincère, et ne crois pas qu'il ait réellement pensé que ses amoureuses aient été des femmes divines. C'est pourquoi je l'ai souvent comparé à Ronsard, qui ajoutait aux images des femmes aimées de belles figures tirées de l'ancienne mythologie, soudain ravivée.

Mais il existe un surréaliste mystique - plutôt rejeté à Paris -, Malcolm de Chazal, qui, dans L'Homme et la Connaissance (1974), avait, peu de temps avant Duits, sexualisé le Ciel: il avait écrit que le sexe terrestre était le reflet de forces cosmiques supérieures, et il parlait des entités du monde divin en utilisant le vocabulaire érotique. Or, ce n'était que le prolongement naturel du Surréalisme, que de parler concrètement et explicitement des Grands Transparents qu'évoquait seulement à demi mots André Breton. Et il était naturel, aussi, qu'il rejoignît, au moins par la théorie, les textes du tantrisme shivaïte. Car l'intention de déployer des images exprimant le Surréel se fondait bien sur le désir. Celui-ci traversait le corps pour trouver son essence. Il ne restait qu'à l'assumer en sublimant ces images, comme l'a fait Duits - qui, logiquement, approuvait ce shivaïsme tantrique dont je parlais.

07:27 Publié dans Culture, Littérature, Philosophie, Poésie, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

14/09/2016

De nouveaux échos de plumes

Bastet_dame_katzenkopf.jpgLe n°2 d'Échos de plumes, la revue des Poètes de la Cité (dont le suis le président), vient d'être publié en ligne. On y trouve les poèmes des membres, et leurs illustrations. Pour ma part j'en ai mis trois, dans mon genre mythologique habituel, avec un poème sur la déesse Bastet, un autre sur une fée sur une rivière, et deux qui sont en relation avec les contraintes formelles ou thématiques auxquelles nous soumettons nos amis lorsque nous cherchons à les motiver à produire un texte qui sera lu à la réunion prochaine. Il y eut cette fois le thème de l'exquise gastronomie, et la contrainte de l'animal dédoublé, conformément à la tradition de l'Oulipo: deux bêtes sont rapprochées par une syllabe qui les unit, comme le bélugazelle, que j'ai retenu.

Mais mes poèmes ne sont pas forcément les meilleurs! Loin de là. Et les excellents poètes de notre association, dans les différentes rubriques, ont composé des vers à côté desquels les miens volontiers pâlissent.

Écoutez seulement: on trouve des textes du prodigieux Albert Anor, héritier des Surréalistes; de l'auguste Valeria Barouch, adepte des contraintes formelles; de la sensuelle Maite Aragonés Lumeras aux pensées vite enflammées; de la mystérieuse Emilie Bilman aux métaphores qui déchirent (le voile du réel); de l'éloquente Catherine Gaillard-Sarron, dont le vers soulève par bourrasques les feuilles qu'on croyait destinées à la mort; de la délicieuse Linda Stroun, dont les évocations exotiques transportent aux marges de la Vivante Lumière; de la romantique Brigitte Frank, aspirant au nouveau triomphe du Poème; de l'énigmatique Kyong Wha Chon, dont les visions délicates passent dans le silence; de la tendre Francette Penaud, dont le regard évente les secrets des bêtes; du musical Loris Vincent, qui chante les vertus genevoises; de la pétulante Dominique Vallée, qui plonge son cœur dans les images étranges; de l'enthousiaste Giovanni Errichelli, toujours prêt à chanter les nobles amours; et du majestueux Jean-Martin Tchaptchet, penché sur l'humanité comme un sage pleurant ses malheurs et célébrant ses grandeurs.

Quant à moi, je l'ai dit, je suis mythologique et plutôt classique, quoique j'aie toujours essayé de lier les figures traditionnelles à mes sentiments les plus enfouis, à mes aspirations les plus secrètes: j'ai toujours tenté de les lier à l'inconscient, comme eût dit l'autre. Pareil pour les rythmes, dont j'estime que la régularité permet de mettre à jour ce qu'on a en soi. Il est vrai, certains l'ont dit, que cette forme en apparence ne permet pas de descendre dans des profondeurs insoupçonnées: on reste, dit-on, dans une sphère connue. Mais cela tend à faire affleurer des formes claires. Et ce qui a manqué à l'expérience surréaliste, c'est cela. Il sera toujours temps, un autre jour, de replonger dans les ténèbres de l'inconscient. J'en reparlerai, prochainement, à propos de la poésie de Michel Houellebecq, dont j'ai lu récemment un gros recueil.

En attendant, lisez cette revue, dont la conception graphique a été réalisée par l'excellente Nitza Schall!

08:18 Publié dans Genève, Poésie | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

10/09/2016

Degolio XCII: le départ du Génie d'Or

12553110_736026289862572_126135156635603321_n.jpgDans le dernier épisode de cette étonnante geste, nous avons laissé le Génie d'Or, gardien secret de Paris, alors qu'il s'apprêtait à passer le seuil sacré du sanctuaire de Cyrnos pour séjourner quelque temps auprès de sa Dame, princesse de la Lune, et que ce héros faisait ses adieux à ses amis. Car ce seuil menait à l'autre royaume, où vivait la belle Ithälun.

En riant, le Génie d'Or embrassa avec chaleur le Cyborg d'argent, qui avait été brièvement soigné par Tilistal, durant l'entrevue avec Cyrnos; et à vrai dire il n'était point encore totalement guéri, mais il avait tenu à être présent lors du départ du Génie d'Or. Car voici! son bras avait été en partie reconstitué, mais il restait encore des opérations à subir, de la part des Nains guérisseurs du médecin royal.

Puisses-tu garder toujours la noble cité de Bonifacio et la porte des ténèbres et du Lestrygon, dit le fils de la Lune; et puisses-tu, aussi, conserver toujours ta belle âme, pleine de fraîcheur et renouvelée après les terribles épreuves que tu subis!

Le Cyborg d'argent, à ces mots, baissa la tête pour cacher les larmes qui coulaient de ses yeux.

Puis Solcum s'inclina vers Cyrnos - qui le dominait de plus d'une tête, si grand était-il! Et il dit: Merci, noble roi, pour ton accueil et ton secours. Merci à tes hommes, que je n'ai pu revoir, et qui m'ont secondé dans mes entreprises. Merci à ton pays tout entier, dont le souffle m'a ceint de douceur. Et sois béni en ton royaume terrestre, et sois sûr que je parlerai glorieusement de toi aux tiens laissés dans l'empire céleste, quand je serai à nouveau en leur compagnie. Et sache qu'ils seront heureux de te savoir tel que tu es, fort et sage et digne de ton haut lignage, même s'il leur semble que tu l'as renié lorsque tu es venu fonder sur Terre cette colonie. Ils seront plus prompts, une fois qu'ils m'auront entendu, à souhaiter ton retour, et à te conseiller, s'ils en ont l'occasion, de laisser ton sceptre à ton fils, Captain Corsica!

Celui-ci leva la tête, quand il s'entendit nommer. Ses yeux brillèrent. Il regarda son père, et vit, dans le regard de Cyrnos, un feu soudain, sombre et profond. Une ombre même passa sur son visage. Il savait que le Génie d'Or, en vérité, délivrait un message des êtres célestes, des anges. Qu'il lui parlait au nom de ses anciens frères, demeurés dans la sphère de la Lune. Et il ne savait s'il devait prendre cette hardiesse avec hauteur ou s'humilier devant ce messager.

Le fils de la Lune parut alors plus grand, et Cyrnos plus petit. L'autorité des gens d'En Haut luisait sur le front du Génie, amplifiant sa présence.

Il ajouta: Mais je ne parle pas en mon nom propre, ô roi! J'espère que tu ne crois point autre chose. Je n'ai pas, comme génie de Paris, d'autorité sur Cyrnos, et tu restes libre d'agir comme bon te semble. Pour moi, je te sais d'abord un gré infini de tes bienfaits.

Le vieux roi répondit: Allons, Solcum, pars, à présent. Car tes mots m'ont causé du déplaisir. Suis-je trop jaloux de mon sceptre? Malgré l'amitié qui nous lie, il m'est difficile d'avoir entendu tes paroles en mon royaume propre, th.jpget devant les miens. Je sais que tu n'as pas parlé mû par un sentiment vil, et que ton intention était bonne, pleine d'amour même pour moi. Mais tu restes le serviteur des puissances d'En Haut, et il ne m'est point aisé d'être rabaissé dans mon propre palais, fût-ce par un tel message.

Ne dis point, je te prie, que j'ai de l'orgueil; car s'il est vrai que même face à un être du Ciel, je ne descendrais pas de mon trône, dans la grande salle de ma maison, il en est ainsi parce que j'ai reçu mon sceptre et ma couronne d'une entité plus haute encore, et que mon règne a été agréé. C'est une chose qui ne doit pas être négligée des immortels lunaires, si le dire est permis. C'est une chose qu'ils doivent apprendre, s'ils l'ignorent.

Et en disant ces mots le roi Cyrnos lançait, de ses yeux, des éclairs. Il avait, sur lui, un air de défi.

Mais cet épisode long doit s'arrêter ici, ô lecteur: et la prochaine fois, poursuivre cet étrange dialogue entre Cyrnos et le Génie d'Or.

09:42 Publié dans Captain Córsica, Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

08/09/2016

Une sixième république pour la route

Viktoria_Siegessäule.jpgRevenant d'Espagne, et conduisant de longues heures, j'étais content de retrouver une radio française, et c'était France-Inter. On avait invité des hommes politiques qui débattaient pour savoir s'il fallait faire un gouvernement d'union nationale. Un dit oui, un dit non, et le troisième veut une Sixième République.

Au bout de six, est-ce qu'il n'y aurait pas un problème? Pourquoi une, ou au moins trois, n'ont-elles pas suffi? Si la république est une chose naturelle en France, pourquoi en faudrait-il une sixième, une septième, une quinze millième? C'est comme les suites des films: au-delà de cinq, qui va encore les voir?

J'ai eu le sentiment qu'on parlait de la république d'une façon incantatoire. Je lisais la grande épopée républicaine qu'est la Pharsale de Lucain (39-65), et je mesurais l'abîme qui séparait une foi républicaine antique de l'incantation française: je me demandais s'il était franchissable. Il était tellement énorme.

Pour Lucain, la république était la liberté parce que le Sénat gouvernait en dernière instance. Mais le Parlement en France n'a jamais gouverné de façon convaincante, et qu'il y ait deux chambres d'emblée marque qu'on est loin de la Rome antique, car elles viennent du modèle anglais. Or, il s'agit d'une monarchie.

Quand on entrait dans le Sénat antique, il fallait effectuer une cérémonie religieuse: il y avait un autel, et des sacrifices à offrir à la déesse de la Victoire. C'était la garantie du triomphe du droit, en théorie. On s'exprimait sous l'œil des Dieux.

Les chrétiens ont fait supprimer l'autel par l'empereur: le Sénat devenait laïque. Grâce à eux, et non, comme certains le prétendent, contre eux.

Mais dès lors le Sénat a perdu le peu d'éclat qui lui restait, et l'empereur a gardé seul son aura. Avant qu'il ne la perde à son tour.

Victor Hugo, dans Quatrevingt-Treize, a essayé de montrer que l'Assemblée nationale, à l'époque de la Convention, était traversée par un souffle divin. C'était réellement ressusciter l'ancienne république de Rome. 2013-04-27-le-serment-du-jeu-de-paume-le-20-juin-1789-jacques-louis-david-carnavalet-2.jpgMais qu'en reste-t-il? Le Parlement non seulement n'a plus de pouvoirs, mais de surcroît personne n'en attend plus rien, car même sous la Quatrième République, le pouvoir qu'il avait ne semblait pas réellement représentatif. Il n'incarnait aucunement le génie de la France, à travers le peuple.

En effet Lucain croyait au génie de Rome au sens littéral: c'était une déesse, qui s'est dressée contre César au moment où il a attaqué Pompée et qu'il a rejetée, d'une façon sacrilège. Cette mythologie est bien perdue. Même celle de Hugo, plus légère, est dissoute. On ne voit dans les députés qu'une occasion d'exécuter la volonté de leurs clients, et le Parlement comme un rapport de force, un moyen d'imposer sa volonté particulière.

Joseph de Maistre l'avait prévu, quand il avait dénoncé le caractère abstrait de la représentativité du Parlement. Parfaitement au fait des croyances antiques, ne les édulcorant, ne les niant pas comme avait fait Voltaire, il savait ce que signifiait le génie national. Mais il savait aussi que, en 1791, ce n'était pas un acte de foi bien sincère, que cela relevait de l'imitation, et qu'on voulait surtout ramener le vieux décor.

Que Michelet, un peu plus tard, ait assimilé ce génie national aux forces de création de l'univers, de façon démesurée et déraisonnable, achève de montrer que la conscience antique était perdue. Car chez Lucain, de façon plus réaliste, César en appelle aux dieux contre le génie de Rome: il pouvait y avoir conflit. Les deux ne se confondaient pas. La Fortune et le génie de Rome pouvaient se combattre.

Les anciens, comme les chrétiens, savaient qu'il existait une différence entre le dieu d'une cité et celui du cosmos. Mais la confusion moderne, qui refuse d'entrer dans le détail des mythes, ne veut regarder qu'un être divin abstrait, qui dans les faits ne renvoie à rien. Qui peut croire que la France est plus en phase avec lui qu'un autre pays? C'est arbitraire: c'est évident.

Il faut donc respecter mieux les génies des peuples, et créer une Confédération gauloise qui abandonne l'illusion d'une France en phase avec l'univers. Un système vivant, souple, épousant les génies des lieux, est ce qui est nécessaire. Même le maintien d'une cohérence d'ensemble ne néglige pas l'éventuelle grandeur d'un génie national global. Le fédéralisme est aussi le moyen de mettre fin à un nationalisme désuet.

08:09 Publié dans Culture, France, Histoire, Société | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

06/09/2016

Amiel et l’œuvre manquée

Henrifredericamiel.jpgHenri-Frédéric Amiel (1821-1881) était velléitaire. Il rêvait par exemple de composer une épopée sur les Burgondes, mais ne le faisait jamais.

Dans son journal, il affirmait que s'il n’osait rien, c'est parce qu’il avait une sensibilité religieuse appuyée; il avait de fait une sorte de respect superstitieux pour la philosophie officielle, notamment celle venant de Paris. D'un côté il critiquait la soumission à l’autorité consacrée à laquelle s’adonnaient les catholiques et plus généralement les Français, mais lui-même jusqu'à un certain point s’y pliait.

Dans sa solitude, il se vengeait, scrutant les esprits au fond de la nature, comme Lamartine; mais en public, il ne publiait que ce qui était, de son propre aveu, accepté par la ligne officielle de la littérature parisienne: il n’aurait pas voulu se dresser contre cette ligne, essentiellement naturaliste; il n’en avait pas le courage. Il publiait des poèmes bien frappés, mais n’exposant que des idées morales, non des perceptions du monde de l'Esprit, comme il le faisait sans cesse dans son journal. Il craignait l'exaltation; il voulait donner l’image de quelqu’un de sage, d’intelligent, tout en rejetant en secret le positivisme.

Dans son journal, il ose pénétrer les mystères de l’âme sans perdre sa claire pensée, en créant des images fabuleuses manifestant ce qui se mouvait dans ses profondeurs intimes; mais dans ses poèmes publiés, loin de faire de même, il se contente d'affecter de dire que le raisonnable n’existe que si on ne descend pas sous la conscience diurne, comme c’était effectivement la doctrine en cours à Paris. Il était double: l'homme privé contredisait l'homme public. En privé, il était dans la lignée du romantisme allemand, en public, soumis au positivisme français.

Est-il en ce sens une incarnation parfaite de la cité de Genève? Chacun pourra en juger à sa guise.

Au reste il pensait que la frontière avec la France permettait une critique, une prise de distance, un recul, mais pas une remise en cause. Lui-même se sentait obligé de lire Taine et Renan et de les regarder comme des auteurs de référence.

Durant ses cours, il ennuyait ses étudiants: lorsqu'il présentait la philosophie officielle, il manquait 3879593.jpgprofondément de conviction.

Un singulier destin, que ce romantique immense, classique dans sa fonction d'enseignant ou ses recueils de poésie, et se rattrapant dans son journal.

Si j'osais comparer avec la Savoie des rois de Sardaigne, je devrais avouer que, soutenue par ceux-ci, elle a commencé par créer hardiment une mythologie propre; il fut un temps où elle était ardente, contre l'esprit moderniste français. Mais peut-être que cette ardeur est cela même qui, par un coup de balancier naturel, l'a jetée plus tard dans les bras de la France. La prudence genevoise devait s'avérer plus efficace, sur le long terme.

09:00 Publié dans Culture, Genève, Littérature, Région | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

02/09/2016

Les véhicules volants (Perspectives pour la République, XXVII)

www.juergenrau.com-0043.2015.12.24.01-flying-car-design-fog-spaceship-concept-art-sci-fi-juergen-rau.jpgCe texte fait suite à celui appelé Le Mystère des plateaux d'argent, dans lequel je racontais avoir vu une sorte de procession de six jeunes gens portant des plateaux d'argent surmonté d'étranges symboles, à la fois vivants et lumineux, et m'être entendu dire par un homme appelé le Génie d'Or que cette procession était le reflet d'un mal qui étreignait ce royaume enchanté et qui consistait en la division en trois d'un homme dont l'identité ne me fut pas révélée. Comme je demandai qui connaissait le secret de la réunion de ces trois parties:

- Le connaissent les trois dames qui vivent au-delà de l'Ultime Colline, repartit le Génie. Et elles disent qu'elles ne le révèleront qu'à un mortel. Tu dois y aller.

- Mais quelle est cette Ultime Colline? demandai-je. Et pourquoi ne le révéleront-elles qu'à un mortel?

- Pour ta seconde question, elles te le diront peut-être elles-mêmes. Est-ce lié à ce qui différencie les mortels des génies, à leurs qualités propres, méconnues de ceux qui rêvent naïvement de l'immortalité dans le monde élémentaire que nous-mêmes connaissons, mais par lesquelles l'homme s'avérera être plus grand que les démons? Je le suppose. Quant à l'Ultime Colline, elle est celle que tu peux voir si, à travers la fenêtre, tu regardes vers l'ouest. Lève les yeux, approche-toi, et fixe ton regard au fond de l'horizon. »

Ainsi fis-je. Je ne voyais rien de significatif. Devant moi s'étendaient des collines, et au loin étaient des montagnes qui devenaient bleues et légères, à force d'éloignement. Le soleil déclinait peu à peu, baignant le monde d'or, toujours entouré d'étoiles étrangement visibles en même temps que lui, comme s'il n'avait pas le pouvoir d'effacer leur clarté, bien qu'il ne parût pas faible en quoi que ce fût.

Mon attention fut attirée par un détail curieux, à terre. Un véhicule bizarre s'avançait, plutôt lentement, sur la verte prairie, dont les herbes ondulaient à la brise du soir. Je pensai d'abord qu'il s'agissait d'une voiture automobile telle que les hommes les utilisent dans leur monde, bien que je ne visse pas de route; mais un élément singulier vint me faire mentir. Il était comme suspendu au-dessus du sol, comme je pus m'en apercevoir lorsqu'il franchit le col d'une petite colline: bien que rasant le sol, il laissait entre lui et celui-ci un espace vide, dans lequel n'était aucune roue. Je crus voir un arc-en-ciel s'y dessiner, mais quand le véhicule disparut derrière la colline, l'arc-en-ciel s'en alla aussi.

Sur ma droite, mon attention fut attirée par un autre véhicule du même type: oblong, ou ovoïde, et pourvu d'un étrange panneau ivoirin en son milieu, juste derrière le pilote qui se tenait dans une sorte de creux, assis sur un siège; mais cette fois il était très au-dessus du sol, même s'il n'atteignait pas une altitude élevée. Et il fondit soudain sur la terre, et je crus qu'il y allait s'écraser, mais au dernier moment il fut amorti comme par un coussin d'air, et un éclair d'or jaillit: la pression avait dû être trop forte.

Je dus me rendre à l'évidence: sans ailes, et à une allure faible, des sortes de véhicules volants existaient dans ce monde, et étaient communément utilisés. Je compris alors que l'espèce de panneau courbe qui se dressait derrière le passager et pilote était une voile, qu'il prenait le vent et poussait dans un sens ou dans l'autre le véhicule; d'ailleurs je la vis s'orienter différemment selon les virages ou les élans vers le haut de ce véhicule qui était à ma droite, et qui maintenant passait devant moi.

Voyant que je le fixai des yeux, le pilote, qui avait une chevelure blonde qui en volant au vent jetait de petits éclats brillants, se retourna vers moi, me vit, et me fit un salut de la main en prononçant un mot, que je n'entendis pas. Puis il sourit, et continua son chemin, s'enfonçant parmi les maisons entourées de feuillages et de fleurs, où il disparut.

« Mais comment font-ils ? » demandai-je.

(À suivre.)

07:27 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook