29/04/2018

J. R. R. Tolkien: en deçà du réalisme magique et de l'hallucination morbide

30412454_602906196741741_4613552817372659712_n.jpgJetant un œil, pour chercher une référence, dans le beau traité de J. R. R. Tolkien sur le Conte de fées, j'ai pu mesurer, par la relecture en diagonale, le génie de cet auteur, sa prodigieuse clairvoyance en matière de littérature.

Il évoque ce que la critique appelle souvent le réalisme magique, la faculté à s'émerveiller du quotidien en faisant comme si le connu était inconnu. Il cite Dickens et Chesterton. Il aurait pu citer, s'il les avait lues, les premières pages de La Chartreuse de Parme de Stendhal. Il admet que cela a une valeur, mais il en estime la puissance d'évocation inférieure à celle du merveilleux proprement dit, qui propose l'image de quelque chose de nouveau, sortie de l'âme de l'auteur. Il ne s'agit plus de ruse, de feinte - on ne fait plus comme si quelque chose de connu était inconnu -, on pénètre réellement, courageusement l'inconnu!

À l'inverse, il désavouait la fantaisie hallucinatoire qui n'avait aucune clarté, n'était pénétrée d'aucune raison, et l'appelait morbid delusion. On sait qu'il rejetait la poésie moderne comme étant telle - et même, souvent, le celtisme. L'excès de mystère finissait par brouiller la féerie vraie - et il affirmait que plus la raison imprégnait le merveilleux, plus grande était sa qualité. Il faut comprendre que, catholique romain - et au fond disciple de Thomas d'Aquin -, il estimait que la raison et l'imagination n'étaient absolument pas inconciliables, et que, même, le but de l'Art était de concilier les deux au suprême degré. Il voyait, en réalité, cette réussite surtout dans la poésie médiévale germanique.

barfield.jpgMême s'il était plus conservateur et plus conventionnel dans son inspiration, il avait en art des vues qui le rapprochaient de Rudolf Steiner. Il approuvait du reste la philosophie d'Owen Barfield, un des plus grands disciples anglais de celui-ci.

Steiner exigeait, peut-être, moins de clarté de l'artiste, acceptait davantage le mystère. Mais c'était affaire de sensibilité. Les vues fondamentales étaient les mêmes. Tolkien rendait davantage hommage aux anciens Romains, Steiner aux anciens Celtes; mais tous les deux regardaient l'ancien art allemand comme harmonieux, et pour les mêmes raisons.

Personnellement, je les approuve. On a trop oscillé, dans la France moderne, entre l'allégorisme abstrait et le surréalisme hallucinatoire. La littérature médiévale était plus équilibrée. Certains auteurs romantiques aussi, comme Hugo et Lamartine - ou d'autres moins connus, et ayant vécu dans des régions excentrées, tels Charles de Coster et Frédéric Mistral. Au vingtième siècle, de ce type, et partageant profondément les mêmes vues, est le grand Charles Duits, même s'il tirait plutôt vers le bizarre. Vers le rationalisme, mais restant imaginatif, il y eut surtout l'auteur de science-fiction Gérard Klein. Mais cet équilibre fut moins souvent trouvé qu'on ne le voudrait, le public et la critique s'amusant en général à préférer de futiles polarisations.

09:49 Publié dans Littérature, Poésie | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

27/04/2018

La création des Vengeurs (55)

(Dans le dernier volet de ce récit de voyage en Amérique singulier, je raconte ce que m'a dit - ou est censé m'avoir dit - Captain America crystal_ice_city_by_archiejacinto-d3h1jnl.jpgen personne: qu'il avait reçu, après la destruction du précédent, un nouveau corps de la part de sortes d'extraterrestres vivant dans les glaces de l'Arctique.)

Bien sûr, dans la cité des glaces, aux tours bleues, aux fenêtres vermeilles, aux portes d'or, il avait aussi appris à manier ses armes et ses membres, et même il s'était fait des amis, parmi les êtres qui y vivaient naturellement, avec lesquels il s'entraînait. Deux en particulier lui devinrent chers et proches. L'un était connu des hommes, quoiqu'il n'en eût jamais été un, ayant été vénéré comme un dieu de la foudre par les anciens peuples du nord, et étant intervenu parmi eux, pour les aider dans leurs nobles wallpaper-fantasy-sepik.jpgentreprises. Il n'avait point, certes, eu de père et de mère mortels, et c'est pourquoi John Stevens choisissait de l'appeler, auprès de moi, l'Homme de Foudre, comme si son corps n'avait été jamais fait que d'éclairs.

L'autre ami qu'il s'était fait était, aux yeux humains, un être fait de feu brillant, et entouré, pour agir dans l'atmosphère terrestre, d'une sorte de corps métallique doré et vermeil, fluide mais ayant l'apparence d'une armure, quoiqu'une armure vivante, et jetant des feux, et volant dans les airs. Sa science des forces de l'air était sans limite, et il les contrôlait grâce à ses connaissances, les voyant comme des êtres auxquels il commandait par la pensée. Il avait, dans son corps de lumière, des rayons d'étoiles, qui se cristallisaient en nœuds étincelants, et ils signalaient sa haute origine. L'Homme de Foudre était davantage lié à la Terre, et son pouvoir sur les éléments était plus direct, relevant davantage de l'instinct: sa force était plus grande, mais sa sagesse moins étendue, et ce qu'il perdait en science, il le gagnait par sa fougue. Il était un souffle ardent, traversé de fulgurations, quand l'autre était une brume lumineuse, habitée par des étoiles flottantes et se mouvant comme celles du ciel. Tous deux marvel-iron-man-fan-art.jpgétaient en un sens divins, et admirables. Leur bonté était réelle, et John Stevens les aimait d'un amour sincère et sans limites.

Avec eux, et quelques autres bons amis qu'ils avaient, il eut l'idée de constituer une équipe, afin de l'aider dans la mission qu'il avait reçue, de venir en aide aux mortels ses anciens congénères, de lutter en leur faveur contre les êtres surhumains qui, venus des étoiles, les tourmentaient et les réduisaient en esclavage pour leur propre gloire. Ces méchants étaient de la même race, pour ainsi dire, que l'Homme de Foudre et le Chevalier d'Or, comme on nommera son autre ami proche. Mais ils n'avaient pas leur bonté, et ne cherchaient qu'à nuire aux hommes pour servir leurs propres intérêts. On avait sauvé John Stevens des glaces afin qu'il acquière le pouvoir de les combattre et d'aider les mortels ses anciens frères.

On l'avait autorisé à requérir dans ce but des habitants de la cité fabuleuse où il avait été soigné, s'ils donnaient leur accord. Et ainsi se créa la noble équipe des Veilleurs - ou, comme le disent les comics, des Vengeurs. Captain America en était le chef, quoiqu'il ne fût pas le plus puissant d'entre eux, car il avait au cœur la plus ardente volonté de venir en aide aux êtres humains, auxquels il s'assimilait encore. Plus qu'aucun autre dans l'équipe, il connaissait les voies des hommes, et pouvait juger du bien et du mal parmi eux, sachant comment et où agir.

(À suivre.)

08:18 Publié dans Conte, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

25/04/2018

David Lynch et la providence protectrice

Screen_Shot_2017_05_21_at_7.04.02_PM.0.png.jpgIl y a, dans Twin Peaks: The Return, un motif sublime, au début bizarre, mais qui, finalement, est rempli d'une poésie infinie, et qui est constitué par les protections spéciales dont bénéficie Dale Cooper, quand il revient du monde spirituel sous l'identité d'un certain Dougie Jones. Il est alors comme enfermé au fond de son corps, et sa conscience ne parvient pas à s'éveiller: il est complètement idiot.

Mais il est pur et innocent et une sorte d'ange gardien, à l'allure d'un manchot borgne, depuis le monde des esprits l'aide et le guide. Il lui apparaît, parfois, lui fait signe. Et d'autres fois, ce secours providentiel se manifeste par des flammes, des lumières, et soudain, des points brillants sur des dossiers d'assurance que son patron lui a ordonné de remplir alors qu'il n'y comprend goutte, attirent son attention et le portent à créer des dessins singuliers. Or, ce patron, en les contemplant, découvre des malversations, résout des problèmes, et Dougie Jones devient son employé idéal. Le moment où, sur les feuilles, apparaissent les points lumineux est sublime, et ces points ont réellement quelque chose d'angélique.

Auparavant, Dougie Jones était entré dans une salle de jeu, et de petits êtres de flamme avaient brillé au-dessus des machines à sous prêtes à porter chance: guidé comme un automate doué d'un début de volonté, il mettait des pièces - et gagnait systématiquement le gros lot. Cela permettait à sa femme de payer une dette contractée twin-peaks_Suzanne-Tenner_SHOWTIME-copy-1-900x580.jpgpar le précédent Dougie Jones, et d'échapper aux mafieux qui voulaient se venger sur lui qu'il n'ait pas pu payer les intérêts.

Ainsi, les anges, tels qu'ils apparaissaient dans Twin Peaks: Fire Walk With Me, n'étaient pas présents dans cette troisième saison, mais des signes féeriques les remplaçaient, plus discrets, plus légers, mais pas moins porteurs, peut-être, de force merveilleuse.

Le plus étrange était qu'une fois revenu à lui-même, Dale Cooper devenait le maître des êtres mystérieux qui l'avaient protégé de leur propre initiative, et leur demandait de lui permettre de voyager dans le temps - et de devenir, à son tour, une sorte d'ange énigmatique. Il ne parvient pas exactement, ce faisant, à sauver Laura Palmer, qu'il veut aller chercher avant sa mort: la destinée de celle-ci apparemment ne l'y autorise pas, mais il n'en prend pas moins, brièvement, l'air d'un divin héros. L'action en est relancée, et en même temps on sort de l'illusion, de la mythologie, pour retourner à la question intime, et morale: le problème reste la passion exercée par Laura Palmer, après sa mort, sur Dale Cooper. Il est obsédé par elle. Il doit en quelque sorte s'en libérer. Comme il n'y parvient pas, la dernière image, qui le rend manifeste, a des échos tragiques. Tout se mêle, d'une façon profondément belle.

07:28 Publié dans Cinéma, Culture, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

21/04/2018

Poètes d'Irlande

irlande.jpgComptant me rendre en Irlande, j'ai scruté un recueil de photographies et de poèmes appelé L'Irlande des poètes, d'un certain Jean-Pierre Duval.

Ses images sont belles, et donnent envie de visiter. Mais j'ai été surtout été intrigué par les poèmes, publiés avec une traduction et dont les auteurs reconnus sont tous irlandais. Assez récents, ils créent une atmosphère plutôt mélancolique, ruminant le passé fabuleux - les fées, les ancêtres, la mort. La figure dominante est bien sûr l'inévitable Yeats, qui évoque tristement le royaume immortel comme ayant été proscrit de l'espace humain – et comme n'ayant jamais pu s'imposer au réel.

J'ai lu des universitaires spécialistes de l'ancienne littérature celtique qui critiquaient cette image donnée à la mythologie irlandaise par Yeats - dont il faut avouer qu'il a un air plaintif qui n'existe pas spécialement dans les vieux textes. Même le christianisme n'est pas vécu de façon douloureuse par les anciens auteurs, le Christ étant simplement intégré à l'ensemble des divinités - jusqu'à, certes, les éclipser, mais sans regrets particuliers chez ceux qui ont vécu cette évolution. Ils racontent même que leur roi légendaire, le célèbre Conchobar, prit fait et cause pour le Fils du Dieu Vivant dès qu'il entendit dire qu'on l'avait crucifié, et qu'il fut un des premiers Irlandais à se convertir.

Naturellement, ces récits mythologiques en prose ont été rédigés par des clercs, eux seuls maîtrisant l'écriture. Mais on peut faire remarquer que leur état ne les empêche pas d'évoquer des divinités païennes. On trouve même des fées se dressant contre les druides et leur annonçant la venue du Christ qui les abattra, eux et leurs mauvaises pensées! La conversion au christianisme a rejeté les druides comme étant de faux mages, mais pas les immortels, simplement placés sous la coupe du Christ – devenant, si on peut dire, des anges.

Cela apparaît également dans des christianisations de voyages dans les îles enchantées. Beaucoup le ressentent comme une forme d'usurpation, ou de christianisation superficielle, mais cela correspond en profondeur à ce que pensaient les religieux irlandais, ils procédaient consciemment de cette façon: pour eux st_brendan.jpgles elfes étaient des anges entraînés malgré eux vers la Terre et cherchant à aider les hommes pour se racheter. C'est dit explicitement dans la Nauigatio sancti Brendani: il est question d'oiseaux parlants attirés vers le bas lors de la chute de l'ange rebelle sans qu'individuellement ils aient fauté, et cherchant à rentrer en grâce auprès du vrai Dieu en secourant les moines.

Cette idée est sans doute typiquement irlandaise, et elle a resurgi à l'époque romantique. C'est tout le sens de la mythologie de Tolkien, mais le rachat de l'ange tombé existait déjà chez Lamartine, et le Savoisien Maurice Dantand a explicitement lié ces anges pouvant être sauvés aux dieux du paganisme, dans L'Olympe disparu, les opposant aux démons soumis à Satan qui eux ne peuvent pas rentrer au Ciel, et ne le pourront jamais.

Je suis donc un peu sceptique, quand je lis les poètes qui pleurent les elfes partis ou que le réel n'accueille pas, il me semble que Yeats exagérait.

Cela me rappelle Teilhard de Chardin critiquant le désespoir de Bernanos déguisé en nostalgie catholique: lui voyait, dans l'esprit des éléments, le reflet du Christ évoluteur! Il ne tient qu'à tout à chacun de déceler, dans l'Évolution, les fées qui agissent - aurait-il pu dire s'il s'était mêlé de poésie. C'est un peu ce qu'on a dans la science-fiction, du reste.

09:49 Publié dans Littérature & folklore, Poésie, Voyage en Irlande, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

19/04/2018

Degolio CXIX: la grotte aux Gargouilles

29026495_314001499123653_4211342921242247168_n.jpgDans le dernier épisode de cette fastueuse série, nous avons assisté à la blessure du Génie d'or, reçue d'une gargouille et transmise à son alter ego humain, qui en guérit et tira de la fierté de sa cicatrice.

Il se demanda quand le Génie d'or verrait opportun de partir en chasse contre la gargouille marquée de son signe vert, et fut impatient qu'il le décidât. Il se concentra en lui-même, tâcha de s'adresser à distance au Génie d'or et de l'interroger à ce sujet. D'abord, ce fut en vain, et il ne reçut aucune réponse. Mais soudain une voix se fit jour en lui, qui ressemblait à la sienne mais s'adressait à lui comme s'il était quelqu'un d'autre.  Or, elle disait: N'attendons plus. Ce sera ce soir! Ce sera maintenant! Et la brume bleue et scintillante sortit du corps de Jean Levau, et se matérialisa devant lui en Génie d'or!

Celui-ci dit - de sa voix lointaine et sourde, et comme sortie d'un rêve: Tu seras bientôt prêt à distinguer mes traits dans la lumière qui est sous mon heaume, Jean! Car ton cœur maintenant s'ennoblit à toute allure, il développe chaque jour son éclat, et efface chaque jour, ou presque, une tache qui l'empêche de rayonner; tu ne le vois pas, mais tes yeux en prennent un feu nouveau, propre à te faire distinguer de plus en plus de choses, au sein de l'Invisible! Car tu dois le savoir, le pouvoir d'y voir quelque chose n'est pas comme celui de voir le monde physique; celui-ci te vient sans que tu aies rien à faire, mais, pour percer le voile de l'Inconnu, il faut que ton âme s'arme et éclaire elle-même le pan caché de l'existence. Tu ne peux recevoir passivement des révélations, ou elles seraient des tromperies du Malin; ce sont tes vertus qui, faisant de ton cœur une nouvelle étoile, me donnent du pouvoir, certes, mais te donnent aussi celui de me distinguer, tel que je suis vraiment!

Mais il n'est plus temps de s'adonner à de longues discussions. L'heure est grave. Il m'a été révélé, pendant ton sommeil, que Fantômas s'était entouré d'une nuée de gargouilles, dans une grotte sous la Seine, qu'après avoir royalchambersofbrahmajackkirbyargo8uraosidflkjalskd1.jpgéveillé de leur tombeau de nombreuses créatures confinées là par les elfes du temps jadis - dont en vérité j'étais -, il leur avait créé un abri, et donné le pouvoir de se répandre parmi les hommes, en forgeant des copies de leurs corps, et en se cachant sous ce vêtement. Pendant ce temps, les mortels dont ils volaient l'identité étaient enfermés dans leur caverne, enclos dans des boîtes de fer, et ils souffraient le martyre.

On ne peut guère les plaindre, car ils ont provoqué eux-mêmes leur perte: séduits par Fantômas, trompés par ses mensonges, ils se sont persuadés qu'ils pourraient renforcer leurs facultés en suivant ses suppôts jusque dans cette caverne, qu'il appelait un lieu de métamorphose. Il leur promettait, par des rituels spéciaux, de devenir tels que des surhommes. Et un un sens, c'était vrai: les Gobelins qui ont pris leur place sont à présent des chefs parmi les Hommes, et, même sous leur apparence anodine, ils déploient une force énorme, et sont doués de prescience et apparaissent aux autres comme de véritables mages. Or, ces corps copiés, ce que les mortels appelleraient des clones, entretiennent un lien avec leurs originaux, qui font que les hommes dont on a volé l'identité les voient agir; mais c'est comme à l'extérieur d'eux-mêmes: ils sont les spectateurs passifs de leur action. Un autre être les anime pour eux, et leur peine est profonde, de s'en apercevoir, et de saisir l'ampleur de la tromperie dont ils ont été victimes!

Mais il est temps, ô cher lecteur, de laisser pour le prochain épisode les explications supplémentaires du Génie d'or, et l'annonce de son plan pour conquérir la caverne maudite de Fantômas, s'étendant sous la Seine où fut jadis enfermé le peuple des gargouilles par les bons génies de Paris - par les elfes de l'Île de France, bénis soient-ils!

09:12 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

17/04/2018

La Vie de Merlin (Geoffroy de Monmouth)

mon.jpgJ'aime lire les poèmes barbares écrits en latin, et j'ai appris cette langue en grande partie pour pouvoir lire ce que les Germains et les Celtes avaient écrit dans la langue de Rome après s'être convertis au christianisme.

Un des auteurs les plus connus, de ce genre, est le Gallois Geoffroy de Monmouth, rédacteur de l'Historia Regum Britanniae - texte fondateur de la tradition arthurienne en Europe. D'un motif purement local, excentré, confiné, Geoffroy, en s'installant à Oxford et en rédigeant ses textes en latin, a créé une révolution culturelle dans l'ancien empire romain.

Rapidement, ils furent traduits en français pour être lus aux ducs de Normandie, puis aux autres seigneurs gaulois, et des adaptations en anglais, en allemand virent le jour.

J'ai lu l'Historia Regum il y a déjà un certain temps, affectionnant les récits sur Merlin et Arthur, les plus beaux de la chronique - et si supérieurs au reste que Geoffroy semble s'y être appuyé particulièrement sur des épopées galloises qu'il connaissait, ou dont il se souvenait.

Mais il a également écrit, en vers, une Vita Merlini curieuse, lue plus récemment. Le récit commence après le départ d'Arthur blessé vers les îles heureuses, où l'a accompagné le barde Taliésin, avant de revenir le raconter à Merlin. Le roi breton a été recueilli par la nymphe Morgen, première des neuf dames qui dirigent l'île, et elle a promis qu'il serait bientôt guéri et pourrait rentrer en Bretagne. Il s'agit de mythologie...

Merlin, après des batailles sanglantes entre Bretons, est devenu fou et erre dans la forêt, vivant comme une bête. Observant les étoiles, il prophétise, annonce de hauts faits. Puis une source miraculeuse lui rend la merlin.jpgraison, et il décide de rester dans la forêt en compagnie de Taliésin et de sa propre sœur, qui prophétise aussi.

C'est elle, qui, femme d'un roi, lui a bâti son espèce de temple, en bois et ouvert sur l'horizon et le ciel, afin qu'il pût contempler les étoiles et y lire l'avenir. Devenue veuve, elle s'y installe avec lui.

Taliésin commet des digressions consacrées aux pouvoirs des sources, aux mœurs des oiseaux, à la hiérarchie des anges – comptant, tout en haut, ceux qui adorent Dieu, plus bas, ceux qui servent de messagers aux hommes, et, tout en bas, ceux qui se mêlent corporellement aux femmes pour y engendrer contre la nature des sortes de surhommes (dont Merlin). Même les démons sont appelés anges, et le christianisme breton diabolise moins que celui des Romains. À cet égard, une différence avec saint Augustin apparaît, et Geoffroy semble plus proche d'Apulée et des néoplatoniciens, sans cesser d'être chrétien. Car il jure que Merlin s'en remet absolument au Christ. Mais il est davantage dans le merveilleux et moins dans la raison rigoureuse et cassante de la morale latine. Il est celte, en somme. Et déjà romantique.

Ce n'est pas un texte rigoureusement composé, mais il est plein d'une beauté chatoyante - a un charme profond.

09:07 Publié dans Culture, Littérature, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

13/04/2018

La métamorphose de Captain America (54)

captain_america_poster_by_hobo95-d1qvobl.png (3).jpg(Dans le dernier volet de cet étrange récit de voyage en Amérique, j'ai continué le curieux conte que Captain America m'a fait de ses propres origines en tant que héros; et j'en étais au moment où, son précédent corps étant mort, des êtres mystérieux lui en avaient donné un nouveau, plus fort, plus beau! Mais c'était si difficile à exprimer en mots humains, pour lui!)

Il ne pouvait dire que ceci: en quelque sorte, il avait un corps de diamant - quoiqu'il fût vivant, souple, et tendre. Il avait acquis une remarquable apparence musculeuse, comme si une énergie nouvelle avait sculpté sa chair, sa poitrine était épaisse - son nouveau cœur, battant avec force, le nécessitant -, et ses poings, pareils à des marteaux, étaient gros et carrés. On l'avait revêtu, en outre, d'un costume qui était en même temps une armure, fait d'écailles métalliques d'une étonnante légèreté, et on lui avait donné un bouclier magique, dont jaillissait, vivante, une étoile lumineuse, lorsqu'il le décidait: douée de sa propre volonté, comme ailée de feu, elle tissait autour de lui un champ de force qui le protégeait du mal, et elle était une arme envoyant des rayons de feu sur l'ennemi, ainsi qu'aucun comic book ne l'a jamais dit. On la voyait se détacher de son bouclier, comme un cristal de lumière, et agir de la manière que j'ai dite. Un autre pouvoir, aussi, qu'avait Captain America et qu'il se découvrit, et dont ne parlent pas les livres illustrés qui l'ont présenté au public, est le vol libre: il pouvait vaincre les forces de pesanteur grâce à des ailes de clarté qu'il avait au dos, et que lui confiait l'être divin auquel il s'était mêlé et dont il était né pour ainsi dire une seconde fois. Ainsi était-il devenu véritablement un demi-dieu, un homme-ange, et le légitime protecteur du royaume américain.

À ce mot de royaume, je sursautai, une fois encore, et fis remarquer qu'à ma connaissance, les États-Unis d'Amérique étaient une république. Captain America sourit, et j'eus l'air stupide, me sentant bête comme les enfants qui répètent des mots entendus dont ils ne comprennent le sens; car il ironisa sur les mots hérités angel-of-liberty-the-vision-of-george-washington-by-jon-mcnaughton-3.jpgde l'antiquité latine dont les hommes d'Occident aiment à se draper, comme s'ils les glorifiaient, alors qu'ils sont vides, et maintint que le bon mot, pour désigner ce dont il voulait parler, était royaume, en anglais kingdom, et que je ne devais pas me laisser impressionner par les fumées poétiques dont les hommes nommaient leurs choses.

Il poursuivit néanmoins son récit, déclarant qu'une fois reçu son corps et ses armes, il fut renvoyé dans le temps humain, et s'aperçut, en regardant les étoiles, que plus de cinquante années s'étaient écoulées depuis son départ. Pendant son séjour dans la cité des glaces, en effet, il avait été initié à des mystères profonds, dont il n'avait jamais entendu parler jusque-là, et notamment le secret des astres, qui lui permettait de savoir, à tout moment, en quelle année il était, et même à quelle heure, et quel jour. En quelque sorte, les étoiles désormais lui parlaient, quand elles tremblaient dans l'azur, et il lisait en elles comme dans un livre.

(À suivre.)

09:33 Publié dans Conte, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

11/04/2018

Accidents évolutifs

sphex_4715.jpgUn cousin que j'aime me rappelait, l'autre jour, la doctrine habituelle de l'évolutionnisme matérialiste, qui pose comme accidents les formes nées de l'évolution - certaines permettant de survivre, d'autres pas, mais toutes ayant été produites par le hasard. Je me suis senti obligé de signaler que Jean-Henri Fabre, qui avait beaucoup étudié les insectes et leurs mœurs, trouvait cette idée invraisemblable parce que les conditions de reproduction des créatures qu'il avait observées étaient trop complexes pour qu'une combinaison d'accidents heureux ait permis leur survie. Si, disait-il, on confine ses pensées dans la question de la morphologie, on peut toujours agréer cette théorie; mais dans les faits, si seuls des hasards avaient présidé à la reproduction, aucune des espèces qu'il étudiait n'aurait pu survivre.

Il en donnait des exemples assez convaincants, il faut l'avouer: le problème notamment de l'alimentation de la larve était inextricable. Par exemple, tel insecte prédateur paralyse une proie en la piquant en divers centres nerveux précis pour que sa larve, une fois sortie de l'œuf, puisse la manger vivante. Mieux encore, la larve ensuite mange la proie selon un protocole, très précis aussi, car elle doit commencer par les parties non vitales afin qu'elle reste vivante jusqu'au bout, et ne l'empoisonne pas par sa décomposition. Fabre s'émerveillait de tels trésors de sagesse chez des insectes dénués d'intelligence. Pour lui, il n'y avait aucune vraisemblance à ce que des accidents aient pu combiner ces mœurs nécessaires à la survie de l'espèce. Il pensait donc qu'il y avait une intelligence dans la nature, qui se communiquait à l'instinct.

Il m'est venu une autre idée, en songeant à Louis Rendu, savant savoisien qui disait que ce qui s'était accompli en grand dans les temps passés devait s'accomplir en petit dans le temps présent, sinon cela ne répondait à aucune loi, et on inventait arbitrairement: il m'est venu l'idée d'absolutiser la vie, comme le faisait à peu près Épicure, et d'en faire, elle aussi, un accident. La matière en mouvement se combine, et parfois elle donne la vie, parfois non. C'est le hasard.

Dans mon livre Songes de Bretagne, je fais part d'une méditation que j'ai eue vague.jpgface à la mer: les vagues toujours semblaient vouloir créer des serpents, mais n'y arrivaient jamais. Non, jamais.

C'est ce que Louis Pasteur a énoncé, lorsqu'il a déclaré que la génération spontanée était un leurre: la vie n'émane que de la vie. Pourtant, les organismes sont nés de la Terre: c'est un fait indéniable. Leur corps en fait totalement partie.

Il suffit, au bout du compte, de tisser des liens entre les faits. L'idée d'un accident permettant de survivre se vérifie dans la vie: un homme a un accident de voiture, un arbre lui tombe dessus, sa lignée s'arrête, s'il n'a pas procréé avant. C'est indéniable aussi. La mort semble toujours arriver par accident. Mais la vie?

Un accident fait mourir une portée d'insectes: un animal passait par là, il a mangé tous les œufs. Mieux encore, une portée d'œufs avait une malformation, aucun œuf n'a pu éclore. Mais si l'œuf a éclos, si la larve a mangé une proie laissée par sa mère dans le nid fermé en respectant le complexe protocole qui laissait cette proie vivante, est-ce un accident du même type?

Fabre dit, en effet, que souvent les œufs n'éclosent pas. La nature peut être stérile, des espèces, des peuples peuvent s'éteindre. La mort arrive on ne sait comment. La naissance, souvent, est dans le même cas. Pas toujours, peut-être!

08:55 Publié dans Philosophie | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

09/04/2018

Le destin de l'elfe chu (Perspectives pour la République, LI)

earth.jpgCe texte fait suite à celui appelé Le Départ de l'elfe Ornuln, dans lequel je raconte avoir vu embarquer, par une théorie d'elfes, le corps inanimé d'Ornuln mon protecteur dans une superbe nef elfique.

Elle disparut au loin, après avoir franchi une chaîne de montagnes qui découpait l'azur assombri du ciel de sa noirceur plus profonde, et je vis une clarté renouvelée s'élever, se mêler aux étoiles naissantes, puis toute trace de la nef enchantée s'en fut à jamais de mes yeux. Car je ne devais de ma vie revoir Tornither, et quand Ornuln se manifesterait de nouveau à moi, ce serait après avoir emprunté un autre véhicule – que, pour le moment, je ne révèlerai pas.

Me tournant vers Ithälun, je la vis qui tenait sur moi les yeux fixés, et, quand nos regards se croisèrent, elle ouvrit la bouche, et me parla dans un souffle. En soupirant, elle déclara qu'elle regrettait de m'avoir laissé seul avec Ornuln, aussi vaillant fût-il, et aussi béni eût été le moment où il avait pu le démontrer!

Je lui demandai s'il était mort, ou s'il allait mourir, et elle hésita, avant de répondre: «Non point», fit-elle. «Mais il est grièvement blessé, et ne pourra se rétablir qu'avec les dons exprès des entités solaires - celles que les hommes appellent les anges, et qui devront les lui apporter, s'ils agréent sa guérison. Ce n'est cependant pas sûr. En attendant, il dort. Sa femme est auprès de lui – c'est celle que tu as vue pleurant -, et ses fils aussi s'occuperont de lui, pendant qu'il est encore de ce monde. Tu le reverras peut-être un jour - si ce n'est dans cette vie, ce sera dans une autre.

- Tu veux dire, au ciel, parmi les anges? Au paradis?» demandai-je naïvement. Elle rit, et dit: «Puisse-t-il en être comme tu le dis! Mais tu devras, Rémi, apprendre que les mots utilisés par les hommes pour désigner les mystères qui les entourent ne sont pas toujours appropriés, notamment quand ils sont anciens, et qu'ils ne renvoient plus qu'aux images que les hommes se sont faites de ces choses. J'ai dit, entends-le bien, que tu le reverras sans aucun doute dans une autre vie, et cela pourrait aussi être après une seconde naissance, non dans le ciel, au paradis, mais sur terre, dans un autre temps - lorsque la Terre, elle-même, aura assez parcouru de chemin, dans l'immensité cosmique, pour faire apparaître l'endroit où elle se trouve comme étant un ciel pour les hommes qui y ont vécu dans une époque antérieure! Car, tu ne le sais pas, ou ne mesures pas les effets de ce que tu sais, mais la Terre voyage, elle ne reste pas immobile, et c'est ainsi que les époques se succèdent, non en revenant toujours au même point, mais en gravissant des marches. La Terre tourne en spirale, s'élevant vers un point obscur, que l'étoile polaire toutefois manifeste aux yeux, et le ciel d'hier est la terre de demain – à moins que ce ne soit le contraire, et que la Terre ne cesse de tomber, la Terre d'aujourd'hui devenant le Ciel de demain: qui le sait? Ce ne sont d'ailleurs pas des vérités contradictoires, même si elles te paraissent telles. Mais ton esprit est encore informe, et ne peut saisir ce mystère. Ne t'en préoccupe donc pas, il te sera révélé quand tu le seras prêt, un autre jour.

«Sache seulement qu'il arrivera un moment où la Terre, avançant sur son chemin en faisant des cercles s'enroulant dans l'éther cosmique, loin de revenir jamais à son point de départ, rejoindra Ornuln où il sera lui-même parti. Tu peux, si tu le veux, te représenter cela comme une élévation prématurée de cet ami, rejointe plus tard par la Terre qui supporte tes membres. Il renaîtra, pour ainsi dire, quand la Terre croisera de nouveau sa route, et vous vous reverrez.

«Un autre jour, comme tu l'as suggéré, citant indirectement les sages de ta race qui ont songé à ces choses, la Terre atteindra un seuil fatidique, et, face à la puissance qui sera devant elle, ne pourra rien faire d'autre que se dissoudre. Mais un peu plus loin, portée par son élan, elle se reformera, et même plus grande, plus belle, comme cela a été pensé. Cependant, tiens pour assuré que c'est avant ce moment fatidique et terrible que tu reverras ton cher ami Ornuln, à cet égard ne connais aucune crainte!»

(À suivre.)

10:22 Publié dans Conte, Education, France, Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

05/04/2018

David Lynch et les rêves délirants

twin-peaks-4.jpgLe générique de fin de Twin Peaks: The Return, qui montre Dale Cooper, le héros, de nouveau enfermé dans la Red Room dont on le croyait sorti, écoutant les secrets de Laura Palmer défunte, a quelque chose de triste et de tragique qui suggère qu'il est le véritable auteur de tout ce qui a semblé se produire: il l'a imaginé, fantasmé. Il en est sans doute ainsi depuis qu'on lui a tiré dessus à la fin de la première saison, et sa blessure, provoquée dans l'antichambre du monde divin par son vieil ennemi Windom Earle, est un écho à ce tir. Dans la troisième saison, ce qui confirme cette idée est qu'il a toujours dans sa poche la clef de la chambre du Great Northern Hotel où il a reçu les balles, et que, quand il la perd, il tient absolument à la récupérer.

Il est question, également, d'un rêve à l'intérieur d'un rêve, et de savoir qui est le rêveur.

Certains commentateurs ont fait remarquer que cela ressemble aux rêves mythiques, illusoires et en même temps allégoriques, que, selon la religion tibétaine, on fait après la mort - en attendant de gagner le monde d'en haut, lumineux et infini. Mieux encore, le film Mulholland Drive est tout entier une vision acquise juste après la mort, dans laquelle les souvenirs se mêlent aux fantasmes et aux symboles intimes.

Mais ce qui est étrange, chez David Lynch, et le sauve de la psychologie spéculative, est que, dans ces projections de l'âme qui se détache du corps, une mythologie se dessine, comme si les rêves étaient le reflet symbolique des forces morales existant objectivement dans l'univers. De telle sorte que, dans le monde des vivants même, ces forces agissent, et que ces projections parlent bien de notre réalité - au-delà de ce qu'elles semblent être, et de ce qui les expliquerait selon la psychologie tibétaine (du reste plus mystérieuse, d'emblée, que l'occidentale). Somme toute, il n'est pas important d'expliquer rationnellement les projections de Dale Cooper mort, puisque cela pourrait aussi bien, à un niveau supérieur de conscience, définir la vie menée avant la mort - même à l'état éveillé.

À la fin de ce Return, le visage de Dale Cooper apparaît en surimpression des actions qui voient le double maléfique du héros abattu, et son démon détruit. C'est très beau, énigmatique, poignant, comme s'il y avait une cooper.jpgconscience supérieure de l'homme contemplant les événements qu'il vit - comme si, là encore, l'homme se dédoublant, il devenait en quelque sorte son propre ange - son propre dieu tutélaire.

On pourrait dire que, ne sachant plus s'il rêve ou s'il vit, il est entré dans la démence. Le dernier épisode, dans lequel il est censé avoir remonté le temps et où il ne retrouve pas les choses comme il les a vécues, le suggère. Mais cela n'est pas ce qui prévaut. Les polarités morales demeurent bien, comme étant seules substantielles.

Il est du reste possible que, dans le monde ordinaire, il en soit également ainsi: que nous vivions le rêve d'un géant défunt. C'est suggéré dans l'ancienne mythologie germanique, selon laquelle le monde n'est que le corps mort d'Ymir. C'est l'origine de l'idée de Shakespeare: life is but a dream. Dans un souffle ultime, un dieu crée le monde, qui se dissout - puis cela recommence, peut-être.

Il reste à savoir si réellement le géant a notre visage...

08:02 Publié dans Cinéma, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

03/04/2018

La mort de Captain America (53)

(Dans le dernier épisode de cet étrange récit de voyage en Amérique, j'ai poursuivi l'histoire que Captain America m'a faite de lui-même, m'interrompant alors qu'il venait, en tant capta.jpgque John Stevens, de prendre deux balles dans le corps au moment où il pensait pouvoir se sauver.)

L'une des deux balles était tout près du cœur. Il parvint aux pieds de l'être étrange alors qu'il s'apprêtait à perdre connaissance, et celui-ci le recueillit, il se sentit emmené. À peine eut-il le temps de voir une porte bleue se refermer, et des ombres noires se presser à l'entour de lui dans un couloir luisant, avant de sombrer dans l'inconscience. Un curieux mugissement fut le dernier son qu'il entendit, se prolongeant dans son rêve.

Lorsqu'il reprit ses esprits, il éprouva les plus grandes difficultés à comprendre ce qu'il percevait. Il se sentait porté, glissant au-dessus du sol puis tombant comme en un lent tourbillon, sombre et traversé de reflets bleus et d'éclairs blancs. Il lui semblait que ces reflets et ces éclairs étaient vivants, qu'ils portaient un regard fixé sur lui, mais il n'eût su dire de quelle manière. Puis il entra dans un profond sommeil.

Lorsqu'il se réveilla, il lui sembla qu'il avait longtemps dormi, mais il fut surtout surpris par l'endroit où il se trouvait: car c'était une chambre claire, brillante, blanche, traversée de lueurs rouges, jaunes, bleues, mauves, comme si des voyants électriques s'y voyaient, mais il ne s'agissait pas de cela; cela faisait plutôt penser à des gemmes dématérialisées, voguant dans l'air, ou traversant le mur comme des clartés en flocons. Il essaya de bouger, mais il ne le put pas; il se sentait comme encore enfoui dans le monde du rêve, recouvert de duvets épais, de couches de plumes lourdes, et ses membres ne lui obéissaient pas, comme s'ils restaient hors de sa portée, comme si lui-même était dans d'insignes profondeurs, loin de son corps lourd.

Il vit une paroi s'ouvrir en partie, comme si une porte coulissait à l'intérieur, ou comme si le mur disparaissait en une portion vaguement rectangulaire, ou peut-être ovale, il n'eût su dire, Captain-America-by-julie-bell.jpget un être apparaître, ressemblant à celui qui l'avait recueilli.

On ne saurait, me dit Captain America, décrire la suite des événements en détails, car elle échapperait à la compréhension humaine ordinaire. Il devait apprendre qu'il avait en réalité dormi presque vingt années. Pendant son sommeil, il n'avait point vieilli, car on lui avait donné un nouveau corps, l'ancien étant sans vie. Il n'eût su dire, de manière que je le comprisse, comment ces membres avaient été forgés, autour de son âme, ou pouvant lui servant de réceptacle, pour mieux dire. Mais désormais il appartenait, par sa nature, au peuple des immortels du monde élémentaire, selon les mots qu'il utilisa. Il était leur frère, et en particulier le fils de l'aigle à visage humain qui l'avait longtemps guidé, pour ainsi dire son père adoptif, comme dans le temps des anciens Romains, mais de façon plus intime et plus vraie. Il avait été engendré une seconde fois, et l'esprit de son père était mêlé en lui, son corps nouveau en était comme émané. Il était donc un surhomme, dont l'action avait la valeur d'une multitude d'hommes.

(À suivre.)

08:23 Publié dans Conte, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

01/04/2018

Le Grand Kirn de B. R. Bruss

Kirn.jpgJe lis de temps en temps des classiques du fantastique français, et dernièrement ce fut Le Grand Kirn, de B. R. Bruss - en réalité René Bonnefoy (1895-1980), mais son vrai nom était mêlé au régime de Vichy, et il a cherché à le faire oublier. Quand j'étais petit, j'avais déjà goûté un ou deux romans de lui, dont l'un avait été pourvoyeur d'une angoisse sans fond, digne de Lovecraft et Robert E. Howard, les deux auteurs fantastiques que je chérissais le plus. Ce roman-ci m'a plutôt amusé, il mêlait des inventions sympathiques et des fantasmes mécaniques cocasses. Publié en 1958, il situe son action juste avant l'an 2000, et imagine que les hommes à cette époque se déplaceront surtout en avicoptères, mélange d'avions et d'hélicoptères permettant de faire du sur-place ou d'aller très vite dans les airs. Il imagine aussi qu'un institut parapsychique se développera, et que des hommes deviendront des sortes de super-héros dans le goût des X-Men, mais grâce à leurs pouvoirs cérébraux inconnus. Et le clou sera qu'à ce moment de l'humanité, une menace viendra de l'espace, sous la forme d'un être gélatineux pouvant hypnotiser ou envoûter les êtres humains, les rendre tels que des automates placés à son service - tout en leur donnant l'illusion qu'ils se créent ainsi un monde meilleur.

Pour servir d'intermédiaires, ce Kirn irisé vivant au pôle nord a des gnomes humanoïdes rouge vif, de nature végétale. Et j'ai aimé ces extraterrestres, ils m'ont charmé, ils ont une forme curieuse et poétique, rappelant les démons et les diables, comme chez Lovecraft - d'autant plus que leur existence est présentée progressivement, comme une succession de mystères, alors que le narrateur sait tout, puisqu'il écrit longtemps après les événements. Cette ruse tient en haleine.

La portée satirique est assez manifeste et l'anticommunisme de l'auteur est sensible, il considère qu'il s'agit que les utopies sont des inventions destinées à séduire les naïfs. En 1958, visiblement, le salut est représenté par l'Amérique, où a été créé l'institut parapsychique devant former des surhommes: De Gaulle n'est pas encore pressenti..

Cela dit, les gnomes rouges sont eux-mêmes innocents, envoûtés sur une autre planète par le Kirn. René Bonnefoy se voulait compatissant... bruss-kirn-el-grande-372.jpgComme on dit, ce n'est pas après le peuple russe qu'il en avait.

Il y a trop de fantastique, la Terre commençant à changer d'orbite sous la pression de l'être méchant qui se nourrit de matière réduite en bouillie, c'est un peu incompréhensible. Même le symbolisme, s'il existe, est peu clair.

Le style est simple et de bon aloi, stéréotypé, souvent, avec une histoire d'amour banale, le narrateur étant amoureux d'une belle Norvégienne pleine de courage, elle aussi télépathe ou je ne sais quoi.

Ce roman est agréable à lire, et doit intéresser pour montrer la manière dont, au vingtième siècle, les images de rêves ou de cauchemars ont créé une nouvelle mythologie, enrobée de style scientiste. On peut regretter la portée paranoïaque, les extraterrestres ne songeant visiblement qu'à asservir les Terriens, et ceux-ci ne pouvant s'appuyer que sur leurs propres forces - développées semble-t-il contre l'univers entier. Psychologiquement, ce Bonnefoy avait de clairs rapports avec le bon Lovecraft, lui aussi défenseur de l'ordre postromain contre les forces dissolvantes extérieures...

10:12 Publié dans Culture, Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook