31/05/2018

Spiritualité d'État: Albert Blanc et l'Italie laïque

Savoie-la-France-l-Italie.jpgMa thèse de doctorat m'a amené à m'intéresser à un personnage curieux, Savoyard appelé Albert Blanc (1835-1904) dont la correspondance avec l'éditeur François Buloz, Savoyard installé à Paris, a été publiée par Christian Sorrel. Il était franc-maçon et soutenait ardemment l'Italie unifiée et libérale préparée conjointement par Cavour, Victor-Emmanuel II et Garibaldi, de telle sorte que, tout à sa haine de la France conservatrice et catholique de Napoléon III, il a défendu le maintien, en 1860, de la Savoie dans le royaume de Sardaigne. Mais, acquise à l'Église, à son grand dam, la Savoie choisira, naïvement, la France impériale.

Blanc était naïf aussi, car il était persuadé que la puissance de l'Église était définitivement caduque, qu'elle n'exerçait plus aucun rayonnement. Il prenait, en partie, ses désirs pour des réalités, exagérant une tendance indéniable. Il proclame ainsi que la lumière viendra du sud, pris dans l'effervescence du temps!

Quant à la Savoie, il a beau nier que la question linguistique soit importante, croyant qu'elle pourra parler français même dans le royaume d'Italie, ses compatriotes n'en sont pas convaincus. On avait beau leur ordonner de lire les auteurs italiens, ils gardaient un accès plus direct à la littérature française. Comme Xavier de Maistre le disait, n'étant pas assez italien pour lire Dante, il se contentait du Tasse et de l'Arioste. Et il connaissait très bien Racine et Corneille.

Mais ce qui m'a frappé, chez cet Albert Blanc qui après 1860 s'est installé à Turin, c'est une remarque étrange, selon laquelle l'État détaché de l'Église ne laissera pas réellement de place à celle-ci: ces braves catholiques se font une grande illusion quand ils comptent que l'État, se bornant au temporel, laissera à l'Église le spirituel tout entier, c'est à dire le plein pouvoir sur les âmes […]; je n'admets pas la division en spirituel et temporel; ce qui revient à dire que le pouvoir, quelque libéral qu'en soit l'exercice, repose toujours sur un principe aussi bien que sur une force […]. À Rome, le Roi, le Parlement auront donc en réalité une sorte de souveraineté spirituelle positivement contraire à celle du Pape; ils représenteront la liberté en face de l'autorité repliée sur elle-même au Vatican; ils seront la liberté de conscience, le libre examen, rom.jpgle rationalisme; ces dogmes, contraires à ceux du catholicisme, il est impossible que l'État, que la nation laïque ne les fasse pas prévaloir autant que possible dans ses universités, dans ses écoles, ses propagandes de toute sorte […].

C'est franc, c'est honnête, c'est explicite: la laïcité ne laisse pas neutre l'État, mais l'amène à imposer de nouveaux dogmes, supérieurs aux anciens - et contraires aussi à eux. Certes, on peut dire que si le dogme est la liberté complète, l'État ne l'impose pas tant qu'il ne la garantit. Il rappelle simplement aux citoyens le principe juridique pour éviter de se donner trop de travail de police: c'est préventif.

Cependant, il y a un mot qui me laisse perplexe, c'est rationalisme. D'un côté, on peut dire que la raison étant donnée à chacun, elle garantit la liberté. Donc le rationalisme est nécessaire. Mais en réalité, la pensée ne se tient pas toute seule: elle s'appuie sur le sentiment du vrai. Or, chacun a son sentiment différent du vrai. Donc, imposer le rationalisme, c'est nier la liberté de chacun d'avoir son propre sentiment. Cela revient, en effet, à imposer les pensées qu'on trouve rationnelles, ou raisonnables. Cela amène à nier la liberté de croire à la Trinité, puisqu'elle ne s'explique pas par la raison, selon l'Église même!

La liberté de l'intuition est la seule valable et c'est pourquoi sans doute aucun dogme n'a à être imposé, dans un État libre. Mais nous ne sommes encore qu'à l'aube de la liberté politique. Nous en sommes encore à croire que la liberté ne s'obtient que par la contrainte d'autrui.

09:11 Publié dans Culture, Italie, Philosophie, Savoie, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

29/05/2018

La légende du médecin-dieu (Perspectives pour la République, LIII)

fantasyart-1525637366026-8400.jpgCe texte fait suite à celui appelé Confins des déraisons, dans lequel Ithälun me soutint si avant que je retrouvai l'équilibre dangereusement entamé par mon expérience du départ d'Ornuln et des paroles étranges de la fée, ainsi que de visions trop belles pour ma faible nature.

Me voyant apaisé, elle dit: «Puisse Ornuln, quoi qu'il en soit, guérir de ses maux et être bien soigné, dans la cité du noble Tornither!» Sa voix était mélodieuse, rassurante, sereine et douce, et c'est à peine si elle murmurait, et pourtant je l'entendais si clairement! Je me rappelai alors l'elfe qui avait tenté de me protéger. Et je répondis: «A-t-il, lui, le berger des moutons de ces pentes, le moyen de le guérir?» Ithälun dit: «Il est, en son palais, un guérisseur fameux du nom d'Astalcalc. Il fut, en vérité, le maître de nombreux médecins célèbres, y compris chez les mortels - qu'il initia jadis à son art. D'ordinaire il leur apparaissait comme en songe, nimbé de lumière et d'écharpes de couleurs transparentes, mais une fois, il tomba amoureux de la fille d'un de ces mortels qu'il instruisait, et voici! il l'épousa, et engendra en elle un fils qui fut le plus grand des médecins parmi les hommes. Ce fut un péché, en un sens, et en un autre, l'humanité en fut grandement améliorée, par la suite. La sagesse des dieux l'avait voulu, peut-être, et lui avait donné de l'amour pour cette vierge ravissante!

«À sa mort, cependant, il lui fallut revenir auprès de Tornither, malgré sa tristesse. Car il l'aima sincèrement et profondément. Mais il ne pouvait mourir avec elle.

«Il demeura de longs siècles en repos, dormant dans sa maison du fond des bois, puis, un jour, se réveilla, car, déclarait-il, il avait, en songe, revu sa belle, et elle lui avait ordonné de ne pas lui rester obstinément fidèle au point de ne rien faire du tout, puisque, quant à elle, elle boirait le lait de l'oubli, et partirait vers d'autres existences: elle accomplirait sa destinée et, cette fois, épouserait l'homme qui lui avait été réservé durant sa précédente vie, et qu'avait, de façon impromptue, remplacé ce noble immortel, appelé Astalcalc! Ils se reverraient plus tard, peut-être.

«Il pleura de nouveau abondamment, mais, le matin suivant, il sortit de sa maison et rejoignit Tornither dans son palais. Celui-ci lui demanda s'il avait terminé son deuil, et s'il était prêt à soigner à nouveau ses gens, et Astalcalc répondit: "Oui". Il prit un appartement dans la vaste demeure du prince, et resta auprès de lui pour mille éons, le conseillant de ses sages avis renouvelés. Grâce à lui les elfes de Tornither reprirent vie et santé, et il s'efforça de payer ses fautes par son dévouement à leur égard. Puisant la nuit ses obscurs secrets dans les étoiles, vouant le jour aux soins à donner aux gens ordinaires et aux bêtes, il est devenu un sage mage aux mains vides, n'acceptant nul argent de quiconque, ni aucune fille à épouser, ni don du troupeau ou du potager. Les dieux seuls savent ce qu'il mange, et l'on dit que les rayons des astres le nourrissent pendant que son esprit, planant au-dessus des sphères, distingue leurs secrets et appréhende les soins de la guérison, béni soit-il!

«Aussi tu peux m'en croire: entre ses mains Ornuln est entre de bonnes mains, et s'il est une chance qu'il guérisse, à coup sûr Astalcalc la saisira! Il mettra tout en œuvre, pour ce faire, errant sous la lune et la pluie parmi les collines, et arrachant les herbes le permettant, alors que les signes étoilés sont favorables! Il ira par les montagnes, au fond des lacs, au bord des rivières, et cueillera les simples bénis dont Ornuln a besoin. Aie confiance! Rien ne dit encore qu'Ornuln mourra, lui, ton elfe protecteur - je dirai même ton elfe sauveur!»

(À suivre.)

08:27 Publié dans Conte, Education, Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

27/05/2018

La Navigation de saint Brendan

St._Brendan_America_exploration_2.jpgLe texte chrétien le plus poétique du monde est peut-être la Nauigatio Sancti Brendani - écrite en latin au neuvième siècle, dit-on, par un moine irlandais installé en Allemagne.

L'étude des textes celtiques montre qu'elle reprenait des éléments de mythologie irlandaise antérieurs, d'une manière souvent très fidèle, notamment pour les parties les plus incroyables et les plus imaginatives, de telle sorte qu'on peut penser que le moine qui en est l'auteur était un barde converti, et désirant non seulement glorifier un autre moine chrétien et irlandais à travers ces légendes, mais aussi montrer à quel point ces dernières étaient chrétiennes en essence, par-delà les apparences.

Des constructions sur la mer, issues de géants inconnus, sont longées par saint Brendan comme elles l'avaient été par un héros appelé Bran dans un texte mythologique en irlandais - et c'est certainement l'origine des imaginations grandioses d'un Lovecraft, par exemple. Des oiseaux parlent, révélant qu'ils sont des anges entraînés par la chute de Lucifer dans l'abîme sans qu'ils eussent commis de faute, et qui, en attendant de regagner le Ciel, aident les hommes saints. Cela a eu une influence probable sur J. R. R. Tolkien, qui connaissait parfaitement ce texte, et avait commencé à en créer une version versifiée.

On ne peut redire toutes les merveilles de ce texte pourtant court, les monstres marins éloignés par les prières, ou combattus par d'autres animaux énormes navigation_sancti_brendani_manuscriptum_translationis_germanicae_3.jpgrépondant à ces mêmes prières, la montagne qui entre en éruption quand Satan est en colère parce que Brendan a empêché les démons de tourmenter Judas prisonnier d'un rocher, les hommes étranges qui attendent les moines voyageurs et les connaissent, voulant les aider et leur annonçant tout ce qui va leur arriver. C'est bouleversant, émouvant.

Il faut dire que, selon la Vie de saint Colomba par Adamnan (bien plus réaliste), nombreux étaient les moines qui partaient sur la mer pour trouver des ermitages au bout du monde, hors de toute société, et certains racontèrent avoir été entraînés vers le nord, le froid et des lieux où des animaux marins énormes et dangereux les oppressaient; comme dans la Navigation de saint Brendan, des prières (cette fois de Colomba, agissant à distance) éloignaient ceux-ci et ramenaient les bateaux errants vers le sud, faisant souffler un vent différent. Le germe des fables grandioses se trouvait dans la vie réelle des moines. Il est à noter que chez le Danois Saxo Grammaticus également, le nord était un pays de monstres; mais chez celui-ci, cela était alimenté directement par le paganisme germanique, ces monstres étant liés notamment à Loki.

La Nauigatio a été adaptée en français et en vers dès le onzième siècle, sous la forme d'un récit en octosyllabes à rimes plates qui sera celle adoptée, remarquablement, par les poètes évoquant les chevaliers du roi Arthur et Tristan et Yseut, c'est à dire la mythologie bretonne. Cette Vie de saint Brendan appartient donc bien au même cycle. Elle était ressentie par les Français comme de la mythologie celtique christianisée.

Sa mise en vers français est sans doute liée à la conquête de l'Angleterre puis de l'Irlande par les Normands, qui a porté l'Irlande à parler aussi français, birdangel.jpgnouvelle langue de la Cour. Cette conquête a eu des effets incroyables, quand on y songe: car, asséchée par la tradition latine, la littérature gauloise s'étiolait; mais elle a été revigorée de fond en comble par cette mythologie celtique rendue soudain accessible par la gallicisation de l'Angleterre. Même les chansons de geste d'inspiration franque et bourguignonne avaient un merveilleux plus léger, plus classique. L'Europe en a été changée.

Mais à vrai dire, le classicisme, au dix-septième siècle, est un retour à la tradition latine pure. À Paris, on en avait assez des Bretons et des Celtes, on voulait plus de concepts, moins d'images. En Savoie, on est resté assez fidèle (notamment sous l'influence de l'Italie) à ce merveilleux chrétien largement inspiré de l'Irlande.

09:21 Publié dans Culture, Poésie, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

23/05/2018

Michel Dunand au fil des labyrinthes ensoleillés

dunand.pngMon ami poète annécien Michel Dunand a fait récemment paraître à Lyon, aux éditions Jacques André, un nouveau recueil, intitulé Au Fil du labyrinthe ensoleillé - et comme d'habitude le style est tout en retenue et en concentration. Le sens même des mots le justifie, car le poète aspire à se fondre dans une lumière cosmique pleine d'amour, et à éviter, par conséquent, les discours et la pensée trop clairs. Il rêve d'un feu éternel (reflet possible du mazdéisme), dans lequel tout se dissoudrait glorieusement. Il voyage aux quatre coins du monde, visite les musées, comme pour fuir le quotidien déprimant et gagner une sphère supérieure, faite de petites touches de tout. Ainsi reste-t-il libre de la lourdeur épaisse du réel local, matériel, de la racine! Il aspire à voler, pour ainsi dire, au-dessus du sol, en n'y restant jamais fixé.

Sous son regard, les apparences se font transparentes jusqu'à laisser bruisser les souffles doués d'âme, ou dévoiler la présence des poètes défunts dans le paysage qu'ils ont chanté: un hommage vibrant est rendu à Jean-Vincent Verdonnet, le grand poète de Savoie, et plus particulièrement de Bossey. Comme Julie morte pour Lamartine, le chantre du Genevois français remplit les rochers, la montagne, les cascades, les bois de son être, et tout parle par ce qui reste de lui.

J'ai bien aimé une image suggestive d'une rose qui parle - d'une couleur qui est une personne. Personnellement, j'en aurais fait un homme fait de rose épaissi, et, venu du ciel, confiant au cœur des mortels, par ses chants, l'esprit du matin! Peut-être qu'il aurait créé, chez un particulier, un génie vêtu d'une armure rose, et agissant dans le secret du monde. J'ai toujours aimé le rose, et je me souviens d'un conte superbe de Nicolas Gogol qui faisait remplir, par un sorcier, une pièce d'une lumière rose; c'était si beau que moi aussi je m'y serais dissous! Mais je crois que je n'ai pas le tempérament si mystique, et que je préfère la transfiguration du terrestre à la dissolution dans le céleste, de telle sorte que je me souviens aussi avoir beaucoup aimé une amie de Green Lantern, comme lui super-héroïne, vêtue d'un costume et d'un masque roses, avec un saphir brillant au front, des gants violets, et des cuisses nues. Cela avait quelque chose de vulgaire, peut-être - mais aussi d'émouvant, parce qu'au fond la pulsion érotique y trouvait aussi sa butée, n'était pas niée.

Qu'on me pardonne (notamment Michel) cette digression! Mais j'avoue croire à la persistance de la pensée dans la lumière céleste, et donc à la renaissance sublimée des formes. C'est sans doutezeus.jpg ce qui me pousse à aimer les mythologies populaires.

Au reste le recueil de Dunand contient bien une telle figure, lorsqu'il présente le poète William Blake comme ayant l'éclair au poing: c'est beau.

L'univers de ces poèmes est riche de potentialités, les éléments y sont volontiers personnifiés. Un tableau de Van Gogh donne l'impression que le paysage aux pieds du soleil a les bras levés. À l'inverse, le poète se sent communier avec le murmure du monde, des choses prises collectivement, le peuple: il pressent les égrégores. C'est un livre très plaisant, raffiné, sympathique, qui fait penser au bon Christian Bobin.

07:07 Publié dans Culture, Poésie, Savoie | Lien permanent | Commentaires (1) | |  Facebook

21/05/2018

La merveille épouvantable (57)

45e61afe3e9031670ac4b84fc19f4c8d.jpg(Dans le dernier volet de cet étrange récit de voyage en Amérique, j'ai raconté ce que je m'imagine que Captain America, en personne, m'a raconté, que ressuscité il serait devenu un super-héros et aurait combattu sans répit le mal.)

L'ange de l'Amérique se confondait presque complètement avec lui, et il en était fier, il agissait avec force et joie dans ses combats même douloureux, perdant son sang sans en trembler, prévoyant que ses amis toujours viendraient le seconder et le soigner, s'il était mortellement blessé, et qu'il reprendrait le combat aussi rapidement qu'il l'aurait abandonné.

Il en serait ainsi jusqu'à ce que sa tâche fût complètement accomplie, et que mille morts subies au service de l'être humain fussent jugées suffisantes par les puissances d'en haut pour lui donner enfin un repos mérité! Il ne précisa pas en détails, à vrai dire, ce que serait ce repos, mais quelques allusions qu'il en fit alors en guise d'épilogue à son discours achevé, et évoquant une cité plus glorieuse encore que celle où il avait ressuscité - située dans les étoiles et où l'attendaient, dit-il, des êtres immenses -, eurent sur moi un effet incroyable.

Sous mes yeux l'air se déchira et j'eus une vision, mais qui fut si belle, si éblouissante, si divine, qu'un flot de larmes ruissela sur mes joues, et que ma pensée fut paralysée. J'éprouvai comme une souffrance, et ne saurai jamais redire ce que j'entrevis. Je puis seulement rapporter  que mon cœur manqua de se briser lorsque je vis les merveilles épouvantables (si cet oxymore m'est permis) s'étendant dans la faille qui venait d'être créée dans le voile de lumière. Je ne souhaite à aucun homme de ne faire même qu'entrevoir de telles choses, car elles peuvent laisser idiot, ou fou. La poitrine en est comme crevée, à celui qui en distingue deux ou trois rayons.

Captain America s'aperçut de l'effet que cette vision me faisait, et il referma, d'un geste étrange, la faille qui avait été créée. Le monde normal revint devant moi, et je tremblai de tous mes membres; pourtant, je pense resurectionofsophia.jpgque cela avait duré moins d'une seconde. Quel prodige avait donné à quelques mots une telle puissance, je ne le conçois toujours pas!

Pleurant encore, souffrant, je levai les yeux vers lui - et je lui vis un air grave, car voici! il craignait que le mal que m'avaient fait ses dernières paroles n'eût des effets irréversibles. Mais je me détendis visiblement, et il sourit.

Il se leva, et un éclair jaillit de son bouclier, plus luisant que jamais, et il descendit vers moi de son socle. Je crus qu'il allait m'anéantir, car la clarté qui jaillissait de lui tendait l'air comme si elle devait tout anéantir. Mais la lumière n'atteignit pas un degré tel que j'en fusse ébloui, et elle ne dégageait pas de chaleur propre à enflammer quoi que ce fût.

Cependant, l'émotion avait été trop vive. Et quand je le vis s'approcher de moi et lever le bras comme pour prendre le mien, je m'évanouis, mes genoux se dérobant sous moi - je sombrai dans l'inconscience.

Quand je repris connaissance, j'étais dans un de ces objets volants que les comics nomment Quinjet, assis sur une banquette satinée, et devant moi se tenaient les Veilleurs, assis aussi, me regardant, et souriant. Ils me parurent plus bienveillants qu'ils n'avaient été, comme si, à travers ce qui m'était arrivé, ils poursuivaient un but, révéler au monde leur présence et leur véritable nature – si tant est qu'il est donné à ma faible intelligence de la comprendre.

(À suivre.)

09:24 Publié dans Conte, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

19/05/2018

David Lynch et la forteresse de la création

Purple_sea.jpgIl est curieux que la nouvelle saison de Twin Peaks (Twin Peaks: The Return) contienne à la fois la suggestion explicite que ce qui a été vu n'était que la projection personnelle et illusoire d'un personnage agonisant, et des évocations mythologiques particulièrement fouillées. En un sens, David Lynch n'est jamais allé aussi loin, à la fois dans les idées et l'imaginaire. Le plus impressionnant est indéniablement, à cet égard, l'étrange forteresse sombre dominant une mer violette, et abritant des êtres manifestement démiurgiques. C'est véritablement lovecraftien. Il est suggéré que depuis cet endroit obscur des messages sont envoyés aux humains, les aidant dans leur destinée, et même parfois des âmes rédemptrices voire directement des messagers. Dale Cooper en revient, pour ainsi dire, et apparaît R'lyeh.jpgcomme un homme-ange – un boddhisattva, ont dit certains commentateurs férus de mystique orientale, comme est en effet Lynch même.

Le paradoxe, typique de ce noble cinéaste, est qu'il s'agit d'un endroit plutôt effrayant, qui n'a rien du mièvre des royaumes angéliques auxquels nous a habitués le catholicisme. Cela ressemble davantage à un cauchemar, et ce n'est qu'à l'expérience qu'on découvre qu'il abrite des êtres bons, de nature angélique. Certains traits fulgurent dans l'obscurité, et une émotion profonde en vient. C'est aussi le lien entretenu avec Lovecraft, qui paraît, extérieurement, épouvantable, mais dont on ne mesure pas assez l'ambiguïté. Il présente ses Grands Anciens comme laids et effrayants, mais leur action est souvent bonne, et répond à une aspiration profonde de l'être humain, en particulier de l'affranchir des lois de l'espace et du temps. Lui aussi fuyait le mièvre, qu'il appelait bland optimism, comme vide de sens, mais au-delà de l'horreur apparente était un vrai merveilleux: il restait l'héritier de Lord Dunsany, comme Lynch fait aussi suite au Magicien d'Oz.

Un moment particulièrement intense est celui où les êtres de cette forteresse, filmés en noir et blanc, créent depuis leur bouche un flux doré d'abord informe, et donc toujours inquiétant, mais qui soudain fait naître une boule dorée légère, contenant le visage angélique de Laura Palmer. Une beauté insondable émane du simple contraste. L'angélique giant_orb.pngne se manifeste que parce qu'il sort des ténèbres, pourrait-on dire. Car l'être humain ne voit d'abord, dans les mystères de l'esprit, que ténèbres.

De cette sorte, Lynch est devenu le plus sincèrement mythologique de tous les cinéastes occidentaux, en poussant le rêve jusqu'à la vision. Que la mer entourant la forteresse soit violette montre, aussi, à quel point il a saisi l'essence spirituelle des couleurs, comme le voulait Kandinsky, qu'il admire. Il y a là une profondeur incroyable, un sens artistique authentique, qui devait forcément déboucher sur le mythologique.

08:53 Publié dans Cinéma, Culture | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

15/05/2018

Degolio CXX: le plan du Génie d'or

puppets-fantasy-artist.jpgDans le dernier épisode de cette fascinante série, nous avons laissé le Génie d'or, gardien secret de Paris, alors qu'il expliquait à son digne alter ego Jean Levau, comment les gargouilles avaient pris l'apparence d'hommes mortels voués à Fantômas par leur propre folie. Mais le discours du bon démon n'était pas fini, et il le poursuivit en ces termes:

Ces gargouilles déguisées forment à présent une guilde secrète qui s'emploie à conquérir Paris, à se rendre maître de son activité en agissant dans l'ombre, par le biais d'agents à leur tour séduits, quoique pas jusqu'au point d'être complètement arrachés à eux-mêmes comme les maîtres occultes de cette abominable guilde. Bien sûr, ils sont persuadés de n'œuvrer que par leur intelligence propre, ils pensent devoir leurs succès à leurs immenses qualités, mais ils sont maniés comme des pantins: ainsi, si les marionnettes avaient une pensée, pourraient-elles s'imaginer, lorsque, depuis les hauteurs, un homme les dirige par des fils, qu'elles agissent par elles-mêmes, et que tous les gestes ne sont inspirés que par leur intelligence. Mais, curieusement, la situation serait telle qu'elles croiraient faire une chose, et ne feraient pas attention que c'est autre chose qu'elles font, qui a un effet, et que ce qu'elles croiraient accomplir ne serait qu'un rêve, qu'elles penseraient vivre véritablement, étrange mystère. Plus de gens que tu ne le penses agissent ainsi, à demi dans le sommeil, comme s'ils somnolaient. C'est par eux que les mages dissimulant les gargouilles accroissent encore leur puissance, et ainsi, de degré en degré, par une hiérarchie qui descend jusqu'à l'homme ordinaire qui exécute une tâche simplement parce qu'il est payé pour l'exécuter, et que l'argent lui sert pour vivre, s'est développée une société secrète qui promeut leur prince à tous, le terrible Fantômas, assis sur son trône de fer dans les profondeurs de la Seine, entouré de rusées gargouilles.

Le rang le plus élevé de cette confrérie est fait d'hommes méconnaissables à leur propre famille, qui les regarde comme n'étant plus eux-mêmes; mais leur puissance apparente est si grande que souvent elle s'en glorifie à son tour, comme trompée par des voiles illusoires. Toutefois des hommes les craignent, car ils les savent sans pitié, et demon_assassin_bruiser_by_benedickbana-d5x1gtv.jpgsentent que leur humanité a été dissoute par leur assujettissement aux hommes-gargouilles de Fantômas. Ce n'est pas qu'ils l'expliquent, car ce que je te dis là, personne encore ne s'en est rendu compte à Paris. Quelques poètes et peintres en ont fait des rêves, ou pour mieux dire des cauchemars, mais ils ne savent comment les interpréter, et les livres qui sortent en librairie, et qui parlent de choses proches, attestent des pressentiments qui existent chez les artistes. Cependant, ils comprennent en général mal ce qui les entoure dans l'ombre, chuchote autour d'eux, murmure à leurs oreilles, et les mêlent d'idées fantaisistes que tu ne dois point prendre au sérieux.

De cette sorte, seuls des reflets qui semblent ne rien dire et n'être nés que de rêveries individuelles affleurent à la surface de la conscience populaire, et nous sommes seuls, Jean, pour combattre ces maufaés et rétablir la sainte justice parmi les hommes de Paris et des villes qui lui sont assujetties, et qui sont assez nombreuses, comme tu le sais. Car si plus d'hommes qu'on ne croit, en France, restent indifférents à ce qui s'exprime à Paris, et se contentent de le subir quand la police l'applique, à l'inverse, à l'étranger, beaucoup d'hommes regardent vers cette ville et son rougeoiement, et adoptent, dans leur attitude, les formes qu'ils voient s'y déployer comme au loin. C'est donc seul que je combattrai les gargouilles de Fantômas, et Fantômas même, ô Jean! C'est seul que je remettrai les premières dans leur geôle, et renverrai leur chef dans sa tombe, dont il n'aurait jamais dû sortir. Tel est mon destin.

Mais il est temps, ô lecteur, de laisser là cet épisode étrange, pour renvoyer au prochain la révélation du pouvoir retrouvé du Génie d'or.

08:31 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

13/05/2018

Le Territoire humain de Michel Jeury

pp5188-1985.jpgToujours curieux de mieux connaître la littérature française faisant appel à l'imaginaire, et ayant déjà lu plusieurs bons romans de Michel Jeury (1934-2015), auteur de science-fiction reconnu, je me suis efforcé d'avaler Le Territoire humain (1979), signalé comme chef-d'œuvre par l'universitaire Roger Bozzetto.

Michel Jeury écrit bien, il a un grand sens poétique, il sait sortir les mots de son intériorité profonde, et en tisser des phrases. À cet égard, il rappelle Racine, ou les poètes contemporains les plus célèbres, Bonnefoy ou Jaccottet. Mais pour moi, le danger d'un tel style est de ne pas parvenir à sortir de soi, et de ne créer, en fin de compte, que des bulles abstraites, mues par des concepts inaccessibles - peut-être connus de quelques initiés, mais incompréhensibles à l'entendement ordinaire. Or, comme le disait François de Sales, les mystères les plus profonds s'appréhendent par l'amour, qui, saisissant le lien entre les choses au-delà des apparences, créent des similitudes - des images. La Trinité prenait l'allure d'un père, d'un fils et d'une colombe - et les concepts, dans leur feu intime, se dissolvaient. Je ne suis donc pas sensible à ce qui, se posant comme idées, se veut en même temps mystérieux: cela ne me paraît pas cohérent. L'allégorie même ne vaut que si elle se déploie en images chatoyantes, de nature féerique, et fait oublier sa dimension intelligible.

Les romans de Jeury que j'ai lus précédemment maniaient des concepts qui me laissaient plutôt froids, mais ils y plaçaient des images fabuleuses, cristallisées par le style pur de l'auteur et déployant, au moins par fragments, des mondes oniriques. Je n'ai, hélas, pas retrouvé cela dans ce Territoire humain, qui m'a semblé projeter dans le futur des concepts complexes qui m'intéressent très peu, sans que des images saillantes soient réellement présentes. Derrière le récit, se trouvent des idées subtiles que je reconnais parfois, parfois non, mais qui, quoi qu'il en soit, ne résonnent pas spécialement en moi. L'idée par exemple que les souffrances rendent plus fort est banale, et en réalité on pourrait aussi bien répliquer qu'elles rendent malade et tuent. Lorsqu'on introduit du mysticisme dans la réalité, il faut aussi évoquer des miracles et des anges; sinon, cela tombe à plat. Aucune idée n'est a priori plus spirituelle qu'une autre: ce n'est pas vrai.

Les descriptions du livre sont essentiellement relatives à des rituels abominables - remplis de sang, de plaies et de pornographie -, et je ne leur trouve aucun caractère imaginal, comme disait Henry Corbin. C'est bizarre, mais mêmeMaster_Gh_-_Holy_Trinity,_Central_Panel_from_the_High_Altar_of_the_Trinity_Church,_Mosóc_-_Google_Art_Project.jpg plus choquant, car Michel Houellebecq, dans des trames beaucoup plus réalistes, a aussi évoqué, décrit ce genre de choses. C'est donc qu'ici le futur était inutile: le présent suffisait bien.

Les tendances mystiques et oniriques de Jeury sont également présentes chez Houellebecq, à peu de choses près, et les rares symboles originaux et inattendus du Territoire humain ne sont pas approfondis, passant comme dans un rêve.

Cela ressemble à un conte celtique, mais avec moins d'images grandioses suggestives d'un panthéon caché. À la place, il y a des concepts cachés. Mais cela n'exerce sur moi aucune fascination.

Quand je lis Jeury, ne pas tout comprendre ne me gêne pas trop, si des images fortes sont déployées; mais les idées réservées aux gens intelligents ne suscitent en moi aucun désir de les entendre, et sans ces images, je me contente de m'ennuyer. Je crois bien que c'est ici le cas: intelligent ou pas, l'univers du Territoire humain est peu imaginatif, et la poésie m'en a paru très formelle, très extérieure. Je dois avouer que c'est le type de science-fiction dont je ne raffole pas.

11:07 Publié dans Culture, France, Littérature, Poésie | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

11/05/2018

Les débuts des Vengeurs (56)

10441169_1275159765831610_4998659389562839983_n.jpg(Dans le dernier épisode de cet étrange récit de voyage, je racontais que le mystérieux Captain America continuait de me raconter ses origines véritables, ainsi que celles de son équipe des Vengeurs - ou Veilleurs -, qu'il dirigeait.)

Son enthousiasme juvénile avait plu à ses immortels amis. Ils s'étaient laissé polariser par lui, bienveillants qu'ils étaient à l'égard des hommes mortels. Car, quoique inférieur par son rang, il avait gardé l'âme d'un chef, comme il l'avait eue du temps où il était soldat périssable de l'armée américaine. Et les autres le respectaient comme tel. Ils avaient d'ailleurs des pensées trop dégagées des affaires humaines pour avoir assez confiance en eux-mêmes lorsqu'ils y intervenaient. Contrairement à la plupart de ceux qu'on appelle les génies, ils avaient une grande humilité, face aux hommes mortels, pour une raison que nous ne dirons pas. Ils étaient les meilleurs d'entre eux, et les plus saints, presque comparables aux anges du ciel.

Leurs actions bénéfiques parmi les hommes commencèrent, et la rumeur s'en répandit - d'abord chuchotée, ensuite murmurée, enfin proclamée. Souvent ils furent vus dans l'air comme en rêve, et aussitôt qu'ils avaient paru, on oubliait ce qu'on avait vu, comme si cela n'avait été qu'une brève illusion. Quelques poètes, comprenant plus ou moins ce qu'ils avaient ainsi aperçu en vision, en parlèrent, mais on se moqua de leur imagination, ou on les conspua, parce qu'au fond on avait peur de ce qui se déroulait dans les interstices de la raison diurne, sous les yeux intérieurs de l'être humain, et que cela marquait l'existence d'un monde frémissant, derrière le voile des apparences, que l'on ne contrôlait pas, dont on pouvait être le jouet, et qui pour l'essentiel était indicible, et, pour la plupart d'entre les mortels, inconcevable.

Mais leur légende gagna le peuple humble, et il prit de l'assurance, et développa sa foi en l'avenir, malgré les remontrances déprimantes des élites. L'humanité en effet baignait désormais dans une noosphère (c'est le mot même qu'utilisa mon interlocuteur) remplie de fulgurances sublimes, d'êtres étincelants, de couleurs 8d7fb0b510595493d439ab14198d8397.jpgétoilées, et voici! un crépitement remplissait l'air, témoin de la présence des Veilleurs grandioses; aussi l'espoir spontanément s'emparait des âmes, jadis voilées de ténèbres. Les harangues des philosophes contre les illusions pernicieuses ne servirent de rien, ou bien n'eurent que peu d'effet: un arc-en-ciel s'était tendu dans le cœur du peuple.

Le premier démon qu'ils combattirent fut précisément la Tête Sanglante qui avait plongé Captain America dans les affres de la mort. Même après plusieurs décennies, le monstre était toujours vivant, et, secondé par ses spectres aux airs de chevaliers teutoniques, tâchait de ramener l'empire du mal sur Terre. Or il fut bien étonné, de voir revenir Captain America - car il le reconnut, malgré sa transfiguration. Il le vit éclatant, muni de son bouclier doué de vie propre, contenant en son sein l'ange même de l'Amérique, et il en fut d'abord irrité, puis il prit peur, quand il sentit la puissance qui se dégageait désormais de ce héros, et de ses compagnons. Ils le battirent, l'obligeant à se réfugier dans une geôle de ténèbres qu'ils verrouillèrent, après avoir anéanti les fantômes qui lui servaient de soldats. L'humanité fut soulagée quelque temps de leur présence, et elle sentit un voile noir s'écarter de son cœur meurtri. Car il l'avait hanté de nombreuses années, et la terreur s'était répandue, subrepticement, dans le pays.

Ainsi donc, sous sa forme nouvelle, et comme resurgi du passé, John Stevens était tel qu'une étoile annonçant les temps futurs aux âmes bonnes. En quelque sorte (ce sont ses propres mots), il avait remonté le cours des astres avoir l'avoir descendu jusqu'à son embouchure, et avoir nagé dans la mer obscure du néant cosmique. Il venait d'un temps révolu, mais aussi de l'avenir, aussi étrange que cela parût! Et maintenant, il secourait, dans leurs besoins, les mortels, béni fût-il!

(À suivre.)

10:20 Publié dans Conte, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

07/05/2018

L'image et le récit chez les vieux Irlandais

irsi 2.jpgJ'ai lu récemment, pour préparer mon voyage en Irlande, un ouvrage traduisant en anglais des extraits d'anciens récits irlandais, appelé Early Irish Myths and Sagas (je le possédais depuis de nombreuses années), et un trait m'a frappé, remarqué aussi par l'éditeur-traducteur, Jeffrey Gantz: ces récits contiennent des descriptions incroyables, mais la narration elle-même est tronquée, et comme expédiée.

Cela se passe souvent de la façon suivante: un homme envoyé auprès d'une armée de héros qu'il doit épier, ou qu'il découvre par hasard, répète à d'autres ce qu'il a vu, tout émerveillé, et les autres expliquent les prodiges dont il a été témoin, de manière plus ou moins aisée. Il y a là des héros superbes, décrits avec un faste magnifique, mais aussi des monstres, des elfes et des dieux. Puis c'est la bataille, expédiée en quelques lignes.

Quelle différence avec les épopées classiques, qui ne s'attardent pas sur ce qui est vu statiquement, mais narrent les batailles avec un superbe luxe de détails! Mais quelle explication en donner?

Jeffrey Gantz émet l'hypothèse que les conteurs, voyant la fatigue des auditoires après leur description dialoguée (permettant sans doute le lyrisme, et annonçant le théâtre), achevaient rapidement un discours déjà bien long. Voire. Cela pourrait être plus complexe, et plus subtil.

Dans une autre anthologie embrassant aussi les Gallois, des périodes plus récentes et des genres moins épiques, A Celtic Miscellany, l'éditeur-traducteur Kenneth Hurlstone Jackson remarque quelque chose de fondamental: dans les textes celtiques, les couleurs sont foisonnantes, comme elles ne le sont pas dans les autres poèmes antiques, Homère compris. Les Celtes anciens étaient surtout visuels - et ne comprenaient rien tant que ce qui s'imprimait sur l'œil. Cela se retrouve jusque dans les poèmes de Chrétien de Troyes, qui montrent Perceval fasciné par du sang répandu sur la neige et restant en contemplation à cette vue, parce qu'elle lui fait penser au visage de sa belle. Du coup, pour ainsi dire, le récit n'avance plus!

Les faits se déroulent dans le temps, et les Irlandais n'avaient pas comme les Grecs le sens du temps qui passe. Les choses leur apparaissaient sous un rapport d'éternité. De là, en réalité, leur fascination pour les il_570xN.379838128_tnw9.jpgfées - les immortels de la Terre - se manifestant par visions successives, ne s'ordonnant pas dans le temps de façon forcément claire. Alors que les anciens Grecs regardent les dieux agir dans la destinée, et régler la trame de la vie humaine depuis les étoiles, les Celtes contemplent ce qui se manifeste dans le reflet des eaux, de la terre verdoyante, de la neige.

Et on pourrait faire un rapprochement avec les Gaulois. Rousseau reprochait à Racine de faire des successions de discours dont la construction générale manquait de force. Le public français aime surtout les peintures successives de la passion des dames, pour ainsi dire. La logique globale du drame le touche peu.

Mais les Gaulois ne sont pas des Celtes primitifs, et on peut faire remarquer que le discours à la mode latine a remplacé, dans le classicisme français, les visions fabuleuses. André Breton, qui avait des origines bretonnes par sa mère, a dû le sentir, lorsqu'il a réclamé de revenir à cette succession d'hallucinations jaillies des profondeurs. Le résultat n'a peut-être pas atteint, néanmoins, le degré d'excellence des vieux textes irlandais, tout de même régentés par une vision mythologique globale, dans l'action humaine comme dans celle de la nature.

10:59 Publié dans Culture, Littérature, Poésie, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

05/05/2018

L'épopée romantique en France: le règne de Louis XIII

D'Artagnan.jpgJ'ai écrit ailleurs que les romantiques français n'avaient pas pu honorer les anciens Francs et les rois médiévaux, trop proches à leurs yeux de l'Église catholique. Cela les a gênés pour bâtir des épopées nouvelles, et créer des héros. Il leur a manqué un socle. Alors que les Allemands chantaient Arminius, Siegfried et Faust, les anglophones Ivanhoe, Robin des Bois, Natty Bumppo et Hiawatha, les Français ne parvenaient pas à faire émerger des individualités marquantes.

Ne pouvant, ou ne voulant pas se consacrer au Moyen Âge, ils ont marqué leur révolte dérisoire seulement en chantant le règne de Louis XIII, et en prenant le parti des nobles contre le cardinal centralisateur Richelieu: Pierre Corneille reflétait encore, dans ses œuvres, la Fronde, et le débat restait propre au classicisme. On brandissait le baroque comme s'il était révolutionnaire - alors qu'ailleurs, où le baroque était naturel, on se référait au gothique sa source, d'un ressort plus puissant.

Cela avait un inconvénient majeur. Le héros médiéval, dans les chansons de geste, était réputé lié aux anges et aux saints célestes. Dans la Savoie romantique, on a bien procédé de cette façon, avec Amédée VI, et d'autres vieux comtes: cela paraissait aller de soi. En France, on ne voulait créer de figure que nationale, et comme le Moyen Âge était féodal, on le repoussait. Même l'Église gallicane, qui divinisait le monarque absolu, allait dans ce sens. Or, les seigneurs révoltés contre l'absolutisme n'étaient pas réputés, eux, liés même à des divinités païennes, terrestres, leur temps ne le permettant guère. Lorsque Vigny dénonce le lien établi par le clergé français entre Cinq-Mars et la sorcellerie, il n'en profite aucunement pour dire le noble seigneur révolté en lien avec les forces élémentaires, contre l'abstraction catholique: il aurait pu; mais il n'a pas osé.

Théophile Gautier ne relie pas davantage son Capitaine Fracasse à des forces supérieures cachées. C'est encore Hugo qui a le plus convaincu, dans sa pièce de Marion Delorme: son héroïne lutte contre un Richelieu Cardinal_de_Richelieu_mg_0052.jpgqui est explicitement l'incarnation du mal, notamment grâce au vers: Satan ne peut-il pas s'être fait cardinal? Vigny suggérait ce lien avec le diable, dans Cinq-Mars, sans aller jusqu'au bout; Dumas l'inférait, sans évoquer l'occulte. Seul Hugo sera direct dans son idée. Par réfraction, Marion devenait angélique: tout ennemi d'un démon l'est de facto.

Hugo du reste chantera aussi un héros médiéval, mais non français: Frédéric Barberousse, dans Les Burgraves. Indice certain que les Français avaient un blocage avec leur Moyen-Âge propre.

Il était peut-être possible de chanter un héros païen de Paris, comme était Julien l'Apostat: Vigny s'y est employé, dans son méconnu Daphné, plutôt court et abstrait, mais contenant une belle scène néoplatonicienne insérant du merveilleux dans la vie de l'empereur initié qui a bâti le palais impérial dont est issu le Quartier latin. C'est un jalon fondamental, et peut-être que les écrits du grand Charles Duits, mais aussi d'André Breton, sont secrètement dans son droit fil. Mais de nouveau Vigny semble avoir reculé devant l'idée de réhabiliter massivement et glorieusement Julien. Dans ses écrits privés, il a eu de belles pages sur Clovis et ses guerriers à demi enchantés, mais cela n'a pas donné lieu non plus à une grande œuvre.

La crainte de lier l'individu à la divinité est sans doute en rapport avec le succès du marxisme, la nation seule étant supposée divine, et l'individu ne devant faire que la représenter - mécaniquement. On en a le tableau avec Michelet, qui faisait de Jeanne d'Arc non l'envoyée des anges, mais l'expression individualisée de la France, laquelle il faisait absolument divine. N'est-ce pas là, au fond, la suite du gallicanisme tendant à diviniser le monarque? Le catholicisme néomédiéval de la Savoie, de la Franche-Comté, de la Bourgogne (avec Aloysius Bertrand), était plus porté au merveilleux, dans la lignée d'un Dante.

09:10 Publié dans Culture, France, Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

03/05/2018

Confins des déraisons (Perspectives pour la République, LII)

1.jpgCe texte fait suite à celui appelé Le Destin de l'elfe chu, dans lequel Ithälun m'a présenté le cheminement de la Terre dans l'espace cosmique d'une bien bizarre façon, m'annonçant que je pourrais revoir un elfe parti au Ciel si elle croisait de nouveau sa route!

Je n'étais pas bien sûr de comprendre ces paroles ésotériques; mais, en les prononçant, Ithälun avait un air serein que je me réjouissais de lui voir. L'ombre qui avait pesé sur son cœur, et avait noirci son visage depuis son arrivée et sa découverte d'Ornuln blessé, semblait s'être dissipée. À ce moment même, au nord, sous l'étoile polaire dont elle venait justement de parler et qui était apparue il y a peu, la lune fit son apparition, comme sortant d'une montagne qui bouchait l'horizon: elle obscurcit le signal chéri des nautes, et lança un éclat d'or, comme si, surgissant d'une porte ouverte dans la masse des montagnes assombries, elle me faisait un clin d'œil.

Le regard d'Ithälun se porta à sa rencontre, et elle sourit, comme si elle lui entendait dire des mots qu'elle comprenait. Son visage refléta son argent, et son œil brilla tout particulièrement, comme s'il contenait des flammes. De nouveau j'étais face à une vision fabuleuse, dont la beauté suffirait à briser le cœur de tous les incrédules, si elle leur venait brusquement dans sa nudité. Je craignis, moi-même, de m'effondrer sous le poids de l'émotion, notamment quand il me sembla que, entre la lune et les yeux d'Ithälun, un semblant d'arc-en-ciel un bref instant surgit. Mes genoux en tremblèrent, tant j'avais d'étonnement, et je sentais ma raison se dissoudre. Cela devenait une suite de visions de rêve perdant tout sens, et ne renvoyant qu'à ma folie.

Je sentis, alors, la main douce d'Ithälun se poser sur mon épaule, et je relevai les yeux, que j'avais baissés, submergé par une vague noire. Elle souriait, et ressemblait simplement à une très belle dame. La lune, à ma gauche, me parut normale, les montagnes aussi, tout comme les étoiles. Rien ne m'étonna plus, comme si, rasséréné par la main de la fée, je parvenais à voir les choses comme elle, sans m'étonner outre mesure d'un pays où je fusse né. Toutefois, il demeurait plus, en cette terre, qu'en un simple royaume étranger, où je fusse parti en vacances. Les choses, alors que la nuit s'épaississait, me semblaient briller d'un vague éclat propre, comme si l'idée qui les formait se voyait en transparence, ce qui, de nouveau, était propre à rendre fou un homme ordinaire, comme j'étais.

Suppliant, je regardai Ithälun dans les yeux, et elle me parut pleine de bienveillance. Un rayon doux en sortit et vint en moi. Alors les choses m'apparurent avec plus de calme, et de paix en mon cœur. Elles prirent une solidité normale - sans quitter pour autant leur éclat propre. Elles ne cessèrent pas de se manifester à moi comme étant d'un seul tenant, unitaires, et je sus que l'aide d'Ithälun me serait désormais absolument nécessaire, et qu'elle était le lien obligatoire entre moi et le monde qui m'entourait, elle m'y introduisait, en même temps qu'elle en était la gardienne. Elle avait le pouvoir, en effet, de chasser de moi les perceptions superfétatoires m'empêchant d'y voir clair, et de ramener en moi une vision harmonieuse des choses, et l'équilibre qui me laissait debout et mouvant sur cette terre étrange. Elle ne le faisait pas pour m'humilier, mais pour me protéger, bénie fût-elle!

(À suivre.)

08:29 Publié dans Conte, Education, Génie doré de Paris, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook