16/02/2015

La fin des anges, le début de la modernité

Michel-Maffesoli.jpgDans un article récemment publié au Figaro, Michel Maffesoli, s'exprimant sur le dernier roman de Michel Houellebecq, a osé révéler que la critique littéraire avait décrété que la modernité avait commencé quand on en avait eu fini, dans les récits, avec les anges. Officiellement, parle des anges qui veut; chacun est libre; dans les faits, dès qu'on en parle, on est projeté dans l'enfer social, comme eût dit Victor Hugo.

Et c'est là que me revient en mémoire que, justement, une édition de ses Misérables destinée aux écoliers a censuré l'allusion aux anges qui accueillent Jean Valjean à sa mort. Car Hugo parlait souvent des anges, en fait. L'interdiction de le faire doit dater de la Troisième République, et la modernité avoir commencé très tard! D'ailleurs, même quand ils étaient progressistes, on accuse les romantiques d'avoir été rétrogrades précisément parce qu'ils étaient friands des anges: Chateaubriand, Lamartine, Vigny, tous en ont parlé.

Dans la science-fiction – au moins en France -, il est pareillement interdit de relier les superhéros aux anges - alors que le rapport est souvent manifeste, évident. Il faut affirmer que les anges sont en fait des extraterrestres mal appréhendés par la faible intelligence de nos ancêtres – alors qu'il est surtout BURNE-Jones,_Edward_Days_of_Creation_(First)_1870-1876.jpgévident que les extraterrestres sont des archétypes mal appréhendés comme la même chose que les anges par le matérialisme moderne.

Il est entendu que la littérature médiévale chrétienne, ou même le merveilleux catholique, toujours pleins d'anges, ne sont pas modernes; et donc, qu'ils sont répréhensibles. François de Sales n'est pas un auteur recommandable. Le Coran contient aussi des développements sur les anges; du coup, entend-on, il n'est pas compatible avec la modernité! Car on peut dire que c'est surtout pour son traitement de la femme, ou de la liberté religieuse; mais on en a vu lui reprocher d'être trop gnostique, de contenir trop d'êtres spirituels – de parler trop des anges.

Le bouddhisme lui aussi est plein de divinités secondes: mais souvent, comme on veut le croire moderne, on les passe sous silence, ou on complique la chose en leur donnant des origines psychologiques mystérieuses. La vie canonique de Milarépa (grand nom du bouddhisme tibétain) contient bien des messagères célestes, anges à visage de femmes, ou alors des démons: êtres spirituels qui soit guident le noble ermite vers la lumière, soit sont mis au pas par lui. Bouddha Sakyamuni, du reste, évoque les divinités hindoues, dans ses textes consacrés.

En un sens, je comprends les modernistes. Il est vrai que l'intellect épuré est censé entrer directement avec l'absolu, aller au-delà de tous les anges. Mais dans les faits, je ne sais s'il existe. La tendance mystique à mépriser les anges ou le merveilleux existait déjà du temps de François de Sales: il en parle. Et il dit que les âmes ordinaires ne sont pas en mesure de viser si haut, que le passage par les anges est nécessaire; et que si on s'y refuse, on reste seul avec soi-même. La modernité est peut-être un manque d'humilité; un excès de foi en soi.

Cependant je ne sais pas si, comme l'assure souvent Michel Maffesoli, on est entré dans une ère de merveilleux. J'ai pour le moment l'impression qu'il s'impose depuis les autres continents: l'Asie, l'Amérique, l'Afrique. Les Européens en restent à une culture sans anges. Même si, je l'avoue, mon premier poème, à l'âge de dix-sept ans, en contenait!

Mon sentiment reste, néanmoins, que si on ne perçoit pas, dans la Liberté, l’Égalité et la Fraternité, des forces spirituelles objectives, ces idées resteront lettre morte. L'intellect à lui seul ne fait pas réellement agir: il y manque le feu de l'enthousiasme, que donne la vision intérieure des vertus!

08:46 Publié dans Culture, Lettres, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (7) | |  Facebook

14/02/2015

Vierge de Publier: où est le bonnet phrygien?

statue-ext-bl.jpgRécemment, la Tribune de Genève l'a annoncé, le maire de Publier, en Haute-Savoie, s'est vu imposer par le tribunal de Thonon d'enlever une statue de la sainte Vierge qu'il avait placée dans un parc public. S'il avait placé sur sa tête un bonnet phrygien, on n'aurait sans doute pas trouvé à y redire. Comme quoi il est malhabile, il pouvait faire une statue de Marianne ouvrant ses bras pour tous ses enfants depuis le monde des idées de Platon, on aurait crié à l'action sainte et pieuse, on aurait dit qu'il avait voulu faire triompher les valeurs universelles de la République.

Et ma foi, la statue de Marianne est-elle moins belle que celle de sainte Marie? Pas forcément. Elle aussi a des airs célestes; car même si l'intellectualisme moderne a perdu le sens du réel, on ne peut pas vraiment douter que les idées pures de Platon aient eu un rapport avec les dieux des planètes, tels que les énumérait la tradition antique - lorsqu'elle disait que tel astre était celui de Vénus, tel autre celui de Jupiter.

D'ailleurs, la hiérarchie des anges des chrétiens était elle aussi en rapport avec les planètes - ou, pour mieux dire, les sphères planétaires. Or, les saints, après leur mort, rejoignaient celles-ci, y devenaient même comme des princes - au point que François de Sales assimilait la sainte Vierge à la Lune.

Naturellement, je sais bien que l'intellectualisme qui a créé les allégories modernes n'avait plus de lien avec la nature cosmique, et qu'en aucun cas Marianne ne peut être dite clairement liée à un astre. Pourtant sainte Marie était aussi la patronne de la France, depuis le roi Louis XIII; et De Gaulle assimilait la France, même républicaine, à la madone des églises - comme il l'appelait.

Peut-être qu'on peut reprocher à ce maire de Publier de ne pas partager assez l'intellectualisme cher à la philosophie moderne - en particulier à Paris. Car que les saints incarnassent en réalité des idées pures, cela ne fait aucun doute à tout esprit non prévenu. C'était le cas des anges: ils étaient des idées viLa_République_(Jonzac).JPGvantes au ciel - des pensées de Dieu. Les saints étaient ceux qui les incarnaient sur terre. Qui ignore que le christianisme médiéval était d'une part platonicien, d'autre part fervent adepte de l'allégorie? Le poète de référence, alors, était Prudence; or, il fut un grand champion de cette méthode: il peignait les vices et les vertus sous la forme de demoiselles ravissantes, féeriques, célestes - ou alors au contraire monstrueuses, abjectes, immondes. Sainte Marie incarnait aussi les vertus suprêmes: elle était aussi une allégorie. Et lorsqu'elle se penchait sur la société, elle devenait la patronne de la France.

Quelle différence, dès lors? Est-ce que l'idée à la fois pure et vivante que représente Marianne n'a pas inspiré les grands républicains, dont on a souvent dit qu'une pensée de feu les habitait? Il ne faut pas avoir une vision étriquée de ce génie républicain; il a très bien pu s'incarner aussi dans le catholicisme, parfois.

Chateaubriand assurait que la devise républicaine était l'accomplissement politique du christianisme - lequel, disait-il, avait mûri dans l'ombre pendant des siècles: par la sainte Vierge s'étaient exprimées les vertus suprêmes - liberté, égalité, fraternité –, puisque par elle la fatalité historique, comme disait Victor Hugo, avait été rompue!

Marianne aussi est une figure sacrée; par elle aussi, depuis les astres, le miracle veut tous les jours s'accomplir d'une société libre, juste et fraternelle! Dans les salons des mairies, ne doit-elle pas éclairer les édiles de sa céleste lumière? C'est elle sans doute que le maire de Publier aurait dû mettre dans son parc public.

Mais peut-être que justement, sans forcément s'en rendre compte, c'est elle qu'il a mise. Je ne suis pas sûr qu'il ait été judicieux de la lui faire retirer.

08:26 Publié dans France, Savoie, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

29/01/2015

Universalité des valeurs de la République

poi1_cambon_001f.jpgOn entend souvent dire - on lit -, en France, que les valeurs de la République seraient universelles. Or, si on prend l'expression au pied de la lettre, cela revient à dire que la liberté, l'égalité et la fraternité sont la déclinaison sociale de principes constitutifs de l'univers lui-même. Que cela peut-il vouloir dire d'autre? Si l'on veut pas admettre que l'univers a des principes constitutifs se rapportant à la vie morale, pourquoi vouloir que tous les hommes partagent certaines valeurs? Si l'univers n'est que mécanique, est-ce que - selon le climat, la latitude, la longitude, le hasard - on ne doit pas admettre que chaque peuple ait ses valeurs propres? Et en ce cas, l'universel ne devient-il pas une prétention d'empires coloniaux aux velléités arbitraires, et égoïstes?

Mais moi je pense que réellement la liberté, l'égalité et la fraternité renvoient à des principes constitutifs de l'univers. J'en donnerai un exemple tiré du théâtre de Marivaux. Il porte sur l'égalité entre les hommes et les femmes. Dans La Colonie, il affirme que les dieux ont créé l'univers à la fois masculin et féminin et que tout système de lois qui n'intègre pas le pôle féminin en lui est forcément imparfait: que l'homme n'est que la moitié de l'univers. Je crois qu'il a raison.

On l'a oublié, mais la devise de la République est née dans l'esprit de Fénelon: le site électronique du gouvernement l'admet.

Qui était-il? Le réceptacle des derniers feux du mysticisme chrétien en France, a-t-on dit; l'ami et le soutien de Mme Guyon, enfermée à la Bastille par Louis XIV à l'instigation de Bossuet, pendant que 18e947_190543b030e52a72ee75138a258482ec.jpg_512.jpglui-même était chassé de Paris et envoyé à Cambrai. Sans forcément le claironner (il ne s'agit pas de cliver la société), il faut l'assumer: la République est née d'une obscure poussée chrétienne mise sous le boisseau - exclue par le catholicisme légal: une sorte de christianisme agissant dans l'inconscient, romantique avant la lettre. Chateaubriand avait pour moi raison de dire que la liberté, l'égalité et la fraternité émanaient du Christ, ainsi qu'il l'a fait à la fin des Mémoires d'outre-tombe.

C'est face au Christ - à Dieu, si on veut - que l'homme est libre dans sa pensée, égal dans ses droits, fraternel dans son cœur: car dans sa pensée il s'affranchit du terrestre, dans ses droits il est lié invisiblement – et magiquement - à la communauté humaine, et dans son cœur il est fils d'un père spirituel - père de tous les hommes: l'âme émane des cieux, disait François de Sales. L'Ode à la Joie de Schiller, mise en musique par Beethoven, en parle aussi. Quel autre sens concret peut avoir l'idée de fraternité?

La littérature révolutionnaire, encore trop rationaliste, n'a pas pleinement vécu les mots de la Devise; le romantisme l'a mieux fait. Victor Hugo, Chateaubriand, Lamartine ont mieux compris ses termes que les philosophes des Lumières. De mon point de vue, ils sont le vrai ressort de la République, précisément parce qu'ils ont su déceler de quelle façon dans le cosmos lui-même les idées de liberté, d'égalité, de fraternité s'inscrivaient. C'est eux qui, dans l'inconscient républicain, ont rendu concrète l'idée d'universalisme. C'est à eux qu'il faut principalement se référer.

07:38 Publié dans France, Philosophie, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

26/12/2014

Représentations, pressentiments de l’Esprit

1767263192.jpgJ’ai fait un jour une conférence sur l’art baroque dans le Faucigny et pour la préparer j’avais étudié l’excellent livre de feu Fernand Roulier sur la question. Il y était écrit que l’Église catholique avait interdit toute autre représentation, pour le Saint-Esprit, que la colombe - évoquée dans l’Évangile. On se souvient, à ce sujet, de la moquerie de Flaubert, dans Un Cœur simple: son héroïne, Félicité, ne pouvant pas croire que la colombe ait parlé, pense que le Saint-Esprit devait être un perroquet! Par la suite, elle adore le sien comme tel, le faisant empailler quand il meurt et le plaçant sous un portrait de Dieu le Père - en réalité le Comte d’Artois, c’est-à-dire Charles X.
 
Est-ce une plaisanterie contre l’Esprit? Dans sa correspondance, Flaubert affirmait que celui-ci coulait dans nos veines, était dans notre instinct, mais que la bêtise généralisée le rendait impossible à reconnaître. Félicité symbolise cette situation. Mais à la fin du récit, à ses yeux éblouis, un perroquet Fantasy_The_bird_of_happiness_924.jpgouvre pour elle ses ailes immenses dans le ciel entrouvert - confirmant sa doctrine! 
 
Qui peut s’en moquer? Félicité meurt heureuse, dans son illusion rendue vraie par sa foi. Est-ce une revendication de liberté pour l’artiste - et pour tout être humain? Celle d’imaginer ce qu’on veut lorsque l’idée est en réalité inexprimable?
 
L’interdiction, à l’époque baroque, de créer de nouveaux symboles a en réalité vidé de leur substance les anciens; représenter toujours les mêmes images en variant la décoration, la matière, le style, y mène; l’idée, si elle est active dans l’âme humaine, suscite forcément de nouvelles représentations.
 
On sait que Flaubert a écrit Un Cœur simple pour répondre à George Sand qui lui reprochait de ne raconter que l’histoire de gens qui, n’étant pas des artistes, ne pouvaient reconnaître l’Esprit, et erraient; ce à quoi l’auteur de Madame Bovary rétorquait qu’il n’exposait que ce qui était représentatif. Or, l’Esprit qui se meut dans l’inconscient et s’exprime ensuite de façon chaotique, inepte, inappropriée, ahriman3.jpgest effectivement le lot commun - chez les artistes aussi. La raison humaine n’est-elle pas trop faible pour qu’il en soit autrement? C’est ce que Flaubert pensait.
 
Le Christ était bien dans Emma Bovary, ou Félicité, mais leur entendement ne pouvait le saisir. Toutefois le perroquet céleste de la seconde s’en approchait-il sans doute plus que l’affreux scrofuleux dont la première a la vision sur son lit de mort!
 
Mais est-ce d’ailleurs si certain? Chacun voit l’Esprit à sa façon, lui crée une image qui lui est propre. Dans la Bhagavad-Gîta, il est dit que d’incarnation en incarnation l’image qu’on s’en fait est toujours plus pure - que la raison s’accorde toujours mieux avec l'instinct. Si l’Asie ne rejette pas les superstitions, c’est à cause de cela: pas qu’elle ne les identifie pas comme superstitions, mais qu’elle laisse à la succession des existences le soin de parfaire l’image qu’on donne au Souverain de l’Univers. Les pensées humaines - si liées au cerveau, à la corporéité - ne sont pas à la mesure d’un pressentiment de l’Esprit plus diffus, plus obscur, plus profond.

08:58 Publié dans Poésie, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

22/12/2014

Malcolm de Chazal et le mythe de l’île Maurice

AVT_Malcolm-de-Chazal_4902.jpegMalcolm de Chazal (1902-1981) est un écrivain mauricien brièvement compagnon du Surréalisme parisien, rejeté rapidement parce que déiste, selon ses commentateurs: il liait les images nées de l’inconscient au monde divin - le faisait de façon explicite. En cela à vrai dire il était plus fidèle au romantisme allemand que les surréalistes conventionnels, qui pourtant s’en réclamaient. Mais l’agnosticisme à Paris était une sorte de dogme, depuis la fin du siècle précédent: il fallait l’afficher, si on voulait y réussir.
 
De surcroît, régionaliste, Chazal défendait l’autonomie de son île. Il s’efforçait même d’en créer la mythologie, que néanmoins il pensait d’essence universelle, puisqu’elle touchait au ciel, à Dieu - puisque la terre mauricienne était le reflet de l’Univers, qui l’avait créée. Il s’agissait en en effet de créer un lien substantiel entre le haut et le bas: la comparaison, au sens rhétorique, en prenait une valeur scientifique, parce que, comme le disait Hugo dans Les Travailleurs de la mer - autre grande œuvre régionaliste -, les éléments trouvent la source de leur vie dans le ciel zodiacal.
 
Dans Petrusmok (1979), le roman-mythe que notre auteur a consacré à l’île Maurice, il disait: La science courante viole pour pénétrer. La science des correspondances (la sur-science) parcourt par gestes d’amour, et ramène tout en un, par associations infinies.

Mais l’Universel étant dans le régional, les montagnes de l’île Maurice n’ont pas seulement l’histoire spirituelle de cette île à révéler, mais tout autant les prophéties du Grand Tout Vivant. Grâce aux correspondances, d’un point quelconque du Globe, on peut tout parcourir, tout connaître des essences du Tout et des parties, - comme il le nous suffirait que de mettre pied dans Mars, pour y voir dans un seul geste cette planète tout entière. (Mais pourquoi se déplacer? Mars n’est-il pas ici-même par les correspondances, puisque dans les choses de notre Terre, l’autre planète est révélable?)

0ef4c471db408ea31b7fd1b2bf17717e.jpgAinsi, sans bouger de place, l’homme a l’Univers tout entier à la portée de ses mains.
 
Mars a créé son reflet sur Terre: les occultistes eussent dit que c’est le fer; par lui on peut saisir l’essence de Mars. Et on en trouvait certainement sur l’île Maurice! On en trouve partout.
 
Dans son livre, Malcolm de Chazal, lorsqu’il contemple les pierres et les fleurs, sent remonter en lui le passé, sous forme d’images, et il l’évoque de façon belle et mythologique, nommant des individus particuliers de l’époque lémurienne qui lui parlent par-delà les millénaires - ou les millions d’années. Il voit aussi surgir des êtres des fleurs - les fées, et tout est fée, affirme-t-il, sous le regard du voyant. Or par la fée on touche à Dieu.
 
Il est étrange de constater que les surréalistes les plus intéressants, parce qu’ils tentaient de relier leur imagination libérée à un monde autre, supérieur, et d’en faire une mythologie, ont été marginalisés à Paris; il est intéressant aussi de constater qu’ils ont été davantage des auteurs francophones que des Français à proprement parler: car outre Malcolm de Chazal, l’autre grand exemple, à cet égard, est Charles Duits, américain par sa mère et hollandais par son père, mais né en France.
 
Malcolm de Chazal fut un grand homme, assurément, même s’il aimait s’adonner au délire: il avait des aspects exaltés.

08:23 Publié dans Poésie, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

02/12/2014

Hommes du futur et anges du présent

11175_1047087.jpegJ’ai déjà évoqué le film Interstellar, de Christopher Nolan, qui présente les hommes du futur comme étant parvenus à remonter le temps à volonté, et comme ayant pu ainsi devenir en quelque sorte les bons anges des hommes d’aujourd’hui. Naturellement cela ne fonctionne qu’à travers des apparitions spectrales, même si les théories physiques du film tendent à le masquer. Mais des auteurs de science-fiction sont allés plus loin, tombant dans une fantaisie souvent pleine de charme, quoique peu crédible. L’excellent Gérard Klein a par exemple publié un roman entièrement fondé sur une telle idée, Les Seigneurs de la guerre - qui est bien écrit, dans un style racinien et abstrait. Une femme du futur y joue le rôle d’une bonne fée: elle sait tout du héros, et l’aime alors qu’il ne la connaît pas du tout. Le ressort en est mythologique, et au fond, a-t-on l’impression, les théories qui justifient une telle situation ne sont là que pour créer une situation où enfin le spirituel se confond avec le matériel: car comme disait saint Augustin, le futur n’existe pas: il n’est que le présent de l’attente; son existence est purement intérieure; seul le présent existe!
 
Il devait sembler fort de café à Lovecraft qu’un corps de chair et d’os s’affranchît des lois du temps qui précisément s’appliquent aux corps physiques, car lorsqu’il a évoqué le voyage temporel, dans The Shadow out of Time, il a présenté des Grands Anciens ayant acquis le pouvoir de transporter leur conscience dans différents corps, par delà le temps et l’espace: ils peuvent parler depuis le passé aux consciences st.jpgcérébrales insérées dans le présent sous forme de rêves, de chuchotements…
 
Olaf Stapledon, dans Last and First Men, choisit une image intermédiaire: les messages des êtres supérieurs viennent des hommes du futur, qui ont aussi appris à faire voyager leur pensée dans le temps; mais pas leur corps: il s’agit encore de force spirituelle.
 
Il y a là certainement un motif puissant, qui parle en profondeur à l’être humain. Selon Rudolf Steiner, après la mort, l’âme remonte le temps et rencontre les actions effectuées pendant la vie, mais, cette fois, elle n’est plus leur auteur, mais leur objet: elle les subit. Elle souffre quand des fautes ont été commises: elle en ressent les effets nocifs. Cela se retrouve dans le film de Christopher Nolan: quand le héros se voit agir de travers, il en est profondément meurtri; son nihilisme ancien a consisté à nier ce qu’il est à présent sous une forme autre, impalpable - et il en est désespéré, il se fait d’amers reproches! Hélas, il est trop tard.
 
François de Sales eût dit que le bon ange, qui voit l’avenir, assurément répercute ces reproches: chacun est face à lui-même. Pour l’évoquer, pas besoin de trou noir, sans doute: c’est surtout une béquille narrative pour faire vivre cette expérience à un spectateur davantage nourri de théories quantiques que de concepts mystiques.

10:53 Publié dans Cinéma, Culture, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (4) | |  Facebook

07/10/2014

Statuettes de saints et d’anges: Barcelone, Paris

statue-st-georges-sgeo.JPGL’été dernier, je suis allé en Catalogne espagnole, et j’ai pu une fois de plus être surpris par une différence considérable existant entre la France d’un côté, l’Espagne et l’Italie de l’autre: car j’avais déjà remarqué le fait durant un voyage en Toscane, deux ans auparavant: c’est que dans les pays catholiques normaux on vend beaucoup de statuettes de saints et d’anges, comme en Thaïlande on vend des statuettes du Bouddha ou d’autres déités. Apparemment, la France l’interdit!
 
Pourtant, ces statuettes, j’avoue les aimer infiniment. Elles sont le moyen portatif de donner un contour aux sentiments mystiques, de les fixer, et d’en appréhender les nuances. Car ces images sculptées n’expriment pas toutes exactement la même chose!
 
Évidemment, on dira qu’elles constituent surtout une superstition, renvoyant au besoin de merveilleux qu’a le peuple; mais la question en réalité n’est pas là: parler de cette façon, c’est être dans l’abstrait. L’homme a des organes sensoriels, et il s’en sert; il n’a pas pour cela besoin de le vouloir consciemment. Il a le sens de la vue, et celui des volumes. Or, la religion cherche à répondre à un besoin: établir un pont entre le monde normal et la divinité. Au sein de l’art de la sculpture, cela a consisté à donner au minéral une forme évoquant la transcendance; si on l’interdisait, ce qui lie l’humain aux volumes resterait à jamais condamné au prosaïsme.
 
Il en est tellement ainsi que, aux États-Unis, où le protestantisme domine, on a vu apparaître, peu à peu, des statuettes nées de la science-fiction et de l’univers des super-héros; or elles ont, par delà les aFigurine-Captain-America.jpgpparences, le même but de relier le monde ordinaire à celui des dieux. Les figures en sont nouvelles, émanées de la culture populaire, mais il est évident, à l’œil non prévenu, que le sentiment qui les a fait naître est proche de celui qui, dans les pays catholiques, a fait naître les statuettes de saints et d’anges.
 
Je comprends qu’à Paris, où a triomphé le rationalisme, on ne vende pas trop ce genre d’objets. Mais je suis persuadé que si Paris n’avait pas utilisé l’éducation centralisée pour répandre sa culture propre, ils se vendraient couramment en Savoie, en Bretagne, en Corse: on y trouverait les mêmes statuettes qu’en Italie ou en Espagne. On y avait, autrefois, la même sensibilité, tendant au baroque! 
 
D’ailleurs, en Savoie, les statues de François de Sales, qui sont légion, l’attestent: car son rayonnement fut tel qu’il remplaça bien d’anciens saints thaumaturges. On l’invoquait pour sauver des périls, comme en Amérique on invoque Spider-Man!
 
Au reste, en France aussi, et notamment à Paris, se développe l’amour des statuettes de héros de cinéma et de bande dessinée - remplaçant, pour le meilleur et pour le pire, celles du catholicisme: Superman pour Jésus, Captain America pour l’archange saint Michel, Princess Leia pour la sainte Vierge! On chasse la superstition par la porte, elle revient par la fenêtre. Le peuple a besoin de merveilleux, et il est tyrannique, par conséquent, de vouloir le supprimer. Cela ne marche d’ailleurs pas. En Chine, m’a-t-on raconté, des médailles représentant Mao sont censées porter bonheur: il est devenu à son tour une divinité. En France, peut-être, on aura bientôt des statuettes du général de Gaulle, dans son salon!

08:14 Publié dans Culture, Spiritualités, Voyages | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

30/08/2014

Roche vive, roche morte

p017.jpgEn lisant Ovide, j’ai appris que, pour les anciens Romains, il y avait une différence fondamentale entre la pierre vive et la pierre morte: la première était celle qu’on trouve à l’état natif, dans la nature, et appartenant au corps de la Terre, saisie dans ses cycles biologiques, la seconde était celle qu’on avait arrachée à ce corps terrestre et placée dans l’ordre humain, qu’on avait soumise à la pensée pour bâtir des maisons ou créer des routes, des meules, qu’on avait placée sous le dieu de la cité. On avait conscience que ce qu’on arrachait à la nature devenait mort, même lorsque c’était inanimé - comme si on s’était servi des os d’un mammifère pour y tailler des flûtes, des flèches! Or, c’est un principe méconnu du monde moderne, qui, en réalité, s’imagine qu’il n’y a pas de différence réelle entre le mort et le vivant, en particulier lorsqu’il s’agit du minéral, qu’il regarde comme fondamentalement mort. Mieux encore, cette conscience antique montre qu’on savait alors qu’on sacrifiait quelque chose de la Terre pour le mettre au service de l’homme: il fallait lui en montrer de la reconnaissance et prendre garde à ne pas tomber dans l’excès, à ne lui prendre que ce qu’elle pouvait reconstituer - comme on prend, en chirurgie, afin d’aider un malade, les éléments d’un corps sain susceptibles de se reformer, ou en tout cas dont l'absence n'est pas susceptible de le mettre en danger.
 
L’homme est passé du côté de la mort: l’activité intellectuelle, loin de créer la vie, l’amoindrit, en soi. Il autour-de-la-roche-du-diable.jpgne peut plus se bâtir en passant par les forces du vivant, comme les légendes racontent qu’il le faisait à l’origine, en ordonnant par ses charmes aux arbres et aux pierres de s’assembler pour l’abriter! Il est contraint de faire d’abord mourir les choses de la nature, avant de se les approprier, comme si la vie n’était rien d’autre que ce qui était soumis à la volonté de la Terre et que, pour contrer celle-ci et s’imposer, l’homme devait commencer par soumettre à la sienne, faite de pensées mortes, quelques-uns de ses éléments.
 
Mais le corps même de l’homme dépend encore de la Terre, lui appartient encore; sa vie ne dépend pas de son intelligence. Ses os sont vivants de la même façon que le calcaire d’une montagne, tant qu’on ne l’en a pas arraché. C’est donc avec parcimonie qu’il doit arracher à la Terre ses éléments, pour ne pas s’affaiblir lui-même. Ce n’est pas son intelligence qui peut créer la vie; elle peut l’améliorer, mais les illusions, à cet égard, peuvent aussi s’avérer mortelles. Ce n’est que lorsqu’elle aura saisi la logique interne à la vie, en plongeant dans les parties de son corps qui sont vivantes, lorsqu’elle aura saisi de l’intérieur les forces qui constituent le squelette, qu’elle pourra bâtir des maisons elles-mêmes vivantes, qui ne nuisent pas à la vie de la Terre. Or, elle en est loin, pour le moment.
 
L’intelligence froide et purement cérébrale, de fait, ne le peut pas. Seule l’intelligence du cœur, organe lié aux rythmes cosmiques, non fermé sur lui-même, en est capable. C’est en ce sens, à mes yeux, qu’André Breton disait que la poésie nouvelle devait déboucher sur une forme de connaissance, objectiver l’inconscient, ce qui émane des profondeurs du corps.

09:14 Publié dans Nature, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

16/08/2014

L’art préclassique en Grèce

ocres_Pinax_fragment_Hades_et_persephone_Terre_cuite_H-_0-255_m.jpgQuand je suis allé en Grèce, j’ai pu découvrir, au musée d’Athènes, quelque chose qui m’a stupéfié et que je ne connaissais pas du tout: ce qu’on nomme l’art préclassique. J’ai trouvé ce qu’il en restait d’une profonde beauté, parce que cela tendait moins au réalisme et au rationalisme que l’art classique; il y avait encore, dans cet art ancien, plus hiératique, aux formes plus généreuses, une qualité orientale qui évoquait la puissance et la grandeur des mystères de l’ancienne Grèce avant qu’ils ne deviennent des événements mondains, avant qu’ils ne se galvaudent. Beaucoup de Romains de l’aristocratie, de fait, allaient se faire initier aux mystères d’Éleusis pour montrer qu’ils appartenaient à la fleur de l’humanité.
 
Cela rappelle la manière dont se sont moralement vidés les jeux d’Olympie, le comble étant la participation de Caligula aux épreuves, et l’obligation qu’il avait mise de le laisser gagner.
La mythologie grecque, dans cet art préclassique, tel qu’on peut le discerner par exemple dans les anciens frontons du Parthénon, était déjà présente - mais avec une expressivité qu’on ne reverrait Vieillard-fronton-est-temple-Zeus-Olympie-vers-460.jpgplus, une force, une pureté, le sentiment d’une cohérence extrême traduisant une piété réelle, face aux figures héroïques, moins mêlée au plaisir sensuel des formes équilibrées et mathématiques que l’art classique.
 
Je me souviens en particulier d’une sculpture d’Hercule luttant contre un serpent géant, et cela m’a paru être d’une puissance incroyable. Or, il ne faut pas croire que les Grecs aient renoncé volontairement à ces sculptures anciennes: en réalité, à cause des tremblements de terre, il fallait périodiquement refaire les sculptures, les frontons. On changeait de style de façon naturelle, sans le vouloir: on n’aurait pas abattu de vieilles idoles pour en bâtir de nouvelles. L’Asie fonctionne de la même manière: on y remplace périodiquement les œuvres de l’art religieux, qui ne sont, précisément, bonnes qu’au culte, et qui doivent, pour cela, être neuves et adaptées à la sensibilité des fidèles.
 
En littérature, on peut comparer Eschyle à Euripide pour se donner une idée de la différence entre les deux périodes artistiques d’Athènes que j’ai mentionnées. Une génération les séparait, mais si le 14613_Eschyle.gifsecond est raffiné, subtil, et encore puissant dans son art, le premier, plus pur, plus sincèrement religieux, moins talentueux et fin mais plus inspiré et imposant, suscitait à cause de cela l’admiration de Victor Hugo. Jean Racine, lui, préférait Euripide… 
 
Quand un dieu apparaît sur scène, chez Eschyle, il est effrayant, majestueux, splendide; chez Euripide, il est surtout gracieux: on sent déjà poindre le jeu poétique d’un Ovide, qui, malgré tout son génie, regardait les dieux davantage de l’extérieur que les tragiques grecs, les ressentait moins intérieurement: les mystères étaient plus éloignés des profondeurs de son âme.
 
Il en va ainsi: les civilisations s’élèvent, et quand elles arrivent au sommet, elles retombent; après sa période classique, la Grèce a surtout imité extérieurement les formes anciennes, percevant moins les dieux qu’elles recouvraient, et, en passant par les poètes d’Alexandrie, on est ainsi parvenu à Ovide - qui reste quand même, je dois le dire, un de mes poètes préférés. 
 
Ce n’est qu’après la conversion générale au christianisme qu’on a cessé de ressentir tout à fait les dieux de l’Olympe.
 
Ou alors s’est-on converti précisément parce qu’on ne les ressentait plus?

08:19 Publié dans Culture, Spiritualités, Voyages | Lien permanent | Commentaires (10) | |  Facebook

08/08/2014

Le rêve médical d'Apollon

684d3a-Epidaure--temple-d-Asklepios--380-370-avt-JC-.JPGÀ Épidaure, en Grèce, on se rendait pour être soigné, dans les temps antiques. Or, la guérison, pensait-on, venait essentiellement au cours du sommeil: c’est alors qu’on recevait la visite du guérisseur divin, sans qui rien n’était possible.
 
Au préalable, on avait subi l’épreuve propre à la partie basse, inférieure du temple: là, un espace obscur, plein de fumées odorantes, s’étendait; le malade y avait des hallucinations: il s’agissait de ses mauvais démons, les êtres infernaux dont venaient ses maladies. On sait que, chez les anciens Grecs, ces êtres émanaient du monde moral: ils punissaient de fautes qu’on avait commises. Précisément, la maladie était perçue comme l’effet d’une perversion intérieure; il fallait donc s’en purifier. L’épreuve initiale permettait de sortir de soi les esprits maléfiques.
 
Epidauros_Asclepios.jpgMais cela ne suffisait pas. Ils seraient revenus si, la nuit suivante, le dieu des guérisons, Asclépios ou Apollon, n’était venu remplir l’âme. On dormait alors à même le sol, et on rêvait de l’être supérieur; il semblait donner quelque chose, une bénédiction. Les historiens actuels disent que l’état hypnotique, provoqué par les fumigations de l’épreuve antérieure, facilitait l’assimilation du prêtre-médecin au dieu: en réalité, dans une forme de semi-conscience, le malade voyait un homme lui donner une potion, un élixir, et il le prenait pour un être venu des cieux. Il s’agissait, dit-on, de renforcer la conviction du malade. Mais je crois, personnellement, que le prêtre-médecin considérait que, réellement, il incarnait le dieu, que celui-ci agissait à travers lui et ce qu’il donnait, et qui était justement propre à le faire agir: les substances n’étaient pas choisies au hasard, ni selon, simplement, l’expérience accumulée, ni, bien sûr, selon leur composition chimique, mais selon ce que les initiés avaient cru voir dans l’ingrédient utilisé: la force de telle ou telle divinité, qu’Asclépios ensuite transmettrait. C’est de cette façon que les métaux par exemple étaient liés à telle ou telle planète, ou les plantes, et aussi les fameuses humeurs, lesquelles se concentraient de préférence dans telle ou telle partie du corps humain. Ces forces avaient un lien aussi avec l’état moral, puisque les humeurs renvoyaient à la fois aux quatre éléments et aux tendances de l’âme humaine. L’ensemble se coordonnait.
 
Ce qui a fait rejeter cette médecine, c’est, je crois, avant tout l’étonnement des chrétiens, pour qui la sphère morale était en réalité détachée de la sphère physique; ils reprochaient aux païens de mêler les deux de façon indistincte et, ainsi, de dissoudre l’esprit dans la chair. Ils réclamaient, plus ou moins consciemment, davantage de clarté, et c’est, à mes yeux, ce qui a fait naître la science moderne, plus spirituelle dans son origine qu’on ne pense. Le besoin de précision, notamment, répond à des forces de l’esprit accrues.

08:38 Publié dans Science, Spiritualités, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

31/07/2014

Saint Pierre Favre au Villaret

chapelle-villaret-marchet-159.jpgAvec des amis, je suis allé voir la chapelle consacrée à Pierre Favre, canonisé en décembre dernier par le pape François Ier. Elle est située au Villaret, dans la paroisse de Saint-Jean-de-Sixt, au sein de l’ancienne province du Genevois. Je lui ai consacré un article dans mon ouvrage La Littérature du duché de Savoie, car il est l’auteur d’un Mémorial (en latin) dans lequel il évoque sa vie, y compris les années passées en Savoie, à laquelle il restait attaché. Il continuait à dire que le duc de Savoie était son duc, même lorsque, devenu premier prêtre de la Compagnie de Jésus, il fut parti aux quatre coins de l’Europe. Comme le pape actuel est lui-même jésuite, il ne pouvait manquer de le déclarer saint - comme le souhaitait dès son temps François de Sales, qui recommandait qu’on le vénérât. 
 
Il est connu pour avoir été compagnon de chambrée, à Paris, des deux Basques illustres fondateurs de l’ordre des Jésuites, Ignace de Loyola et François Xavier, et pour avoir été d’un caractère modeste: il était celui qu’on choisissait pour arbitre des débats, pour aplanir les différences, résoudre les oppositions, concilier les contraires, plutôt que pour enflammer les foules par ses discours. On appréciait aussi la manière dont il introduisait aux Exercices spirituels d’Ignace.
 
Il était très mystique et disait qu’à chaque fois qu’il entrait dans une ville nouvelle, il se mettait intérieurement en relation avec l’ange de celle-ci, et quand il pénétrait dans une maison, pareillement, il adressPierre_Favre_(1506-1546).jpgait ses vœux à l’ange gardien de ceux qui y logeaient - notamment afin, disait-il, de vaincre en lui la concupiscence: il voulait n’avoir, à l’égard d’autrui, que des pensées pures!
 
De fait, tout jeune, il avait eu toute sorte de pulsions intérieures, de visions, mais dans un chaos qui l'effrayait; saint Ignace, dit-on, lui apprit à distinguer les esprits, à les différencier selon qu'ils venaient de Dieu ou du diable.
 
Son sens de la charité désormais alla si loin, qu’il recommanda de prier - et disait le faire - pour toutes les personnes illustres dont on disait souvent du mal - le pape de son temps, mais aussi le roi de France, le roi d’Angleterre, qui était protestant, et le Grand Turc, qui était, comme on sait, musulman. Pour lui, l’humanité était une, le Christ était venu pour tous les hommes, qu’ils s’en fussent rendus compte ou pas.
 
Il est mort à quarante ans, tel un poète ardent! Dans son enfance, il gardait les troupeaux de son père dans les Aravis, mais voulait absolument aller à l’école. On l’a placé d’abord à Thônes, puis à La Roche-sur-Foron; il vint ensuite à Paris, à la Sorbonne, où naquit l’ordre des Jésuites - qui fit tant, il faut l’avouer, pour faire connaître l’œuvre de François de Sales, et dont plus tard est sorti l’excellent Pierre Teilhard de Chardin - lui aussi une certaine sorte de montagnard, puisqu’il était auvergnat!
 
La chapelle même a été fondée par François de Sales. Elle est entretenue avec simplicité et bon goût; un gazon au vert profond l’entoure. On trouve à l’intérieur des portraits du saint, et une carte de ses pérégrinations. On peut dire que le Genevois savoyard a été un haut lieu du mysticisme catholique!

09:02 Publié dans Savoie, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

29/07/2014

François de Sales, Jean Calvin et le monde antique

calvin_4.jpgJean Calvin fut nourri d’humanités gréco-latines; on se souvient qu’il effectua sa thèse sur Sénèque, et, en son temps, et dans les cercles littéraires qu’il fréquenta (notamment celui de Marguerite de Navarre), on pratiquait beaucoup Plutarque: historien grec prônant la vertu, et qui montrait que, au-delà des différences que la rhétorique chrétienne a soulignées entre les Grecs et les Latins d’une part, les Juifs et les Chrétiens d’autre part, les points de convergence étaient en réalité très grands, et qu’il était faux que, comme on les en a accusés au Moyen Âge - ou comme on l’a dit plus tard pour faire leur éloge -, les païens fussent dénués de système moral, notamment en matière sexuelle. On savait, à vrai dire, que les Romains étaient assez rigoureux, puisqu’on les lisait, mais, sur les Grecs, on avait des doutes, alimentés par les Romains mêmes, qui leur reprochaient leurs mœurs légères. Plutarque, qui était prêtre d’Apollon à Delphes, a démenti cette impression. Au contraire, l’antiquité semblait respirer, même dans le paganisme, du culte de la vertu, et on sait quelle impression cela fera sur Rousseau.
 
Cependant, sur certains points, les philosophes et historiens antiques se différenciaient profondément des théologiens chrétiens et en particulier catholiques, et si, en France, la théologie gallicane a tendu à concilier le stoïcisme de Sénèque avec le catholicisme, en Savoie, l’on était plus fidèle à la tradition francois_de_sales.jpgmédiévale - hostile aux anciens Romains, et influencée assez clairement par une pensée venue des anciens Celtes et des anciens Germains, par exemple au travers des mystiques irlandais. Et François de Sales, qui refusa - après ses Controverses, qui mirent ses nerfs à rude épreuve - de recommencer à polémiquer avec Luther, Calvin et Théodore de Bèze, s’en prit tout naturellement aux anciens - aux païens, à Sénèque, à Plutarque, ou aux autres historiens et philosophes de l’antiquité -, comme s’ils étaient les véritables sources de la Réforme protestante. Il pourfendait bien sûr le principe du suicide, mais aussi le stoïcisme, qui à ses yeux n’était qu’une singerie, une vertu réalisée en paroles, point dans les faits: car la vertu effective demande d’autres sources de courages que les beaux mots que la raison contient, affirmait-il en substance: il y faut la force divine, pénétrant le cœur de feu; il y faut un miracle. Et d’utiliser le ton de la comédie, d’Aristophane, pour se moquer des philosophes qui assurent être au-dessus de la peur dans leurs salons, au coin du feu, servis par des esclaves, et qui, dans un navire que saisit la tempête, manifestent une terreur panique en sautant par-dessus bord pour mettre fin à leur incontrôlable angoisse: envolées, les pensées pures et nobles conçues dans le calme des villégiatures!
 
Cette protestation contre un rationalisme abstrait qui refuse de considérer l’âme dans sa réalité, la ramenant à des systèmes d’idées, Joseph de Maistre la fera sienne en affirmant que la raison ne créait Joseph-de-Maistre-libre-de-droits.jpgrien, et que les constitutions créées par l’intelligence en 1789 n’étaient que des chiffons de papier, qui ne changeaient pas les choses. En un sens, nos penseurs savoyards étaient des réalistes, mais qui considéraient que la divinité et les rapports qu’elle entretenait avec le cœur humain étaient une réalité. Dès que la divinité devient un concept, une abstraction, son évocation s’apparente à une forme d’idéalisme. Mais on ne voit pas que le culte de la raison aussi est une forme d’idéalisme abstrait. Qu’on interdise de le relier explicitement à Dieu en interdisant de nommer celui-ci, comme on le fait chez les intellectuels, notamment parisiens, ne sert au fond qu’à masquer le réel. Le sentiment du sacré n’a pas besoin de se reconnaître tel pour exister; si c’est la raison qui en est l’objet, on peut le constater de l’extérieur. Et on peut dire qu’au sein de la spiritualité laïque, c’est généralement le cas. Par delà les formes apparentes, il existe des constantes, au sein des traditions nationales.

08:36 Publié dans Culture, France, Genève, Savoie, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

21/04/2014

Ballet et matérialisation de la vie morale: le Bolchoï à Genève

4074-Laminated-White-Dakini__36755.1321548819.1280.1280.jpgDans le Dhammapada, recueil de paroles canoniques du Bouddha, celui-ci déclare que les bonnes actions qu’un homme a accomplies durant sa vie l’accueillent après la mort avec joie, comme des personnes de sa famille, dont il serait resté longtemps éloigné: elles s’animent, deviennent des êtres vivants, doués de conscience.
 
Elles sont aussi représentées comme des fées, des êtres célestes féminins accueillant les héros: telles celles qui dans les châteaux mystérieux prenaient soin des chevaliers de la Table Ronde, chez Chrétien de Troyes, ou les houris de l’Islam. Dans le bouddhisme du Petit Véhicule, elles sont les apsaras qui entourent Indra, roi des dieux et de la quatrième sphère céleste - au fond celle du Soleil. Or, le ballet royal khmer, on le sait, a pour principe essentiel de placer sur la scène ces apsaras, et de leur faire danser leur combat contre les démons, qui figurent en réalité les mauvais instincts, les penchants pervers de l’être humain.
 
Il ne faut pas y voir une simple allégorie: l’âme est réellement traversée, dans la spiritualité orientale, par des esprits. Le cœur humain est le lieu d’une lutte entre le bien et le mal, disait Dostoïevski: et il s’agissait de polarités objectives, existant dans le monde sous forme d’entités invisibles. Le théâtre asiatique a continuellement cherché à faire apparaître ce conflit occulte par le moyen de la danse, des costumes, des décors, de la musique, du chant, des vers; dans le monde de l’âme, nul prosaïsme n’est possible.
 
La réalité est que le ballet occidental, en particulier russe, a la même source. J’ai vu, récemment, au Grand Théâtre, à Genève, trois petits ballets de Diaghilev représentés par la troupe du Bolchoï, rassemblés en une seule soirée. Les esprits de l’amour étaient des danseurs vêtus de couleurs flamboyantes, dans le premier, inspiré de l’univers des Mille et une Nuits. Le deuxième évoquait les chopiniana_2268_photo-marc-haegeman.jpgsylphides, esprits féminins de l’air: elles entouraient, dans une atmosphère lunaire, un poète dont elles prenaient soin, dont elles se faisaient désirer sans chercher à le tromper mais en développant en lui les forces vitales nécessaires à la faculté imaginative. Situées au-dessous des fées solaires, les nymphes de la Lune font du corps un objet vivant: elles l’animent. Elles créaient des figures de fleurs, de châteaux enchantés, rappelant les visions de Ludwig Tieck sur l’astre d’argent. Les costumes, les décors, la lumière assumaient pleinement le sujet: l’esprit de la Lune cherchait à s’incarner sur scène. Cela m’a davantage plu que les opéras mythologiques plus ou moins dénaturés que j’y avais vus auparavant!
 
Quant au troisième petit ballet, il représentait une scène guerrière hiératique, inspirée par le folklore polovtsien: c’était très beau. Les guerriers semblaient habités par des forces plus grandes qu’eux, qui sont celles de la tradition dont ils émanaient! Lorsqu’un homme danse, il est semblable à un ange: son corps est mêlé à quelque chose de supérieur. C’est à cause de cela que les héros doivent danser! Aucun dieu n’a jamais parlé si ce n’est en vers; tout mouvement en l’Olympe est une danse.

16:59 Publié dans Culture, Musique, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

27/02/2014

Saint Ambroise et les divers noms des dieux

st_amb13.jpgL’évêque de Milan saint Ambroise écrivit un jour une lettre à l’empereur romain Valentinien II pour répondre au rapport d’un sénateur païen demandant le rétablissement de l’autel de la Victoire à l’entrée du Sénat. Ce distingué orateur nommé Symmaque affirmait nécessaire de conserver la religion traditionnelle. Saint Ambroise s’interroge: pourquoi en ce cas a-t-on accueilli à Rome tant de dieux étrangers? Il dit: Quam Coelestem Afri, Mithram Persae, plerique Venerem colunt, pro diuersitate nominis, non pro numinis uarietate. (Celle que les Africains adorent comme Céleste, les Perses comme Mithra, la plupart l’adorent comme étant Vénus par la diversité des noms, non des divinités.) Il admettait qu’il s’agissait à chaque fois de la même divinité; il ne servait donc à rien d’adopter des noms étrangers: si on l’a fait, c’est bien parce qu’on n’était pas si attaché que cela au caractère national des dieux.
 
Cette phrase est remarquable en ce qu’elle restitue, chez un Père de l’Église, la pensée antique sur les dieux, et contredit radicalement Jean-Jacques Rousseau prétendant que les divinités étaient en réalité différentes selon les peuples, quoi qu’on ait pensé autrefois. Or, cette opinion s’est répandue et imposée dans la conscience moderne. L’idée que les dieux ne sont que des constructions du génie national n’appartient pourtant ni au paganisme, ni au christianisme, mais au seul matérialisme. 
 
Vénus était considérée comme une force objective, indiquée dans l’espace par son astre, et douée d’une 341px-Winged_genius_Boscoreale_Louvre_P23.jpgvolonté propre. Elle embrassait l’humanité entière, qui se contentait de la reconnaître sous divers noms, et en lui attribuant une forme extérieure différente. Mais en aucun cas elle n’était regardée comme une simple projection psychique vide, émanée de la collectivité. Même les chrétiens l’assimilaient à un démon particulier. Ils ne disaient pas que la déesse n’existait pas, mais qu’elle n’avait rien de saint, ou d’angélique, et qu’elle était soit le souvenir d’une reine antique, soit un ange déchu. Et on disait que sur son trône laissé vacant la Vierge sainte s’était assise, qu’elle avait restitué la dignité du trône en question! Elle était la vérité de ce qu’on avait cru adorer. C’est je crois la vraie origine des cultes païens qu’on dit repris tels quels par le christianisme: on ne comprend pas, en général, que les chrétiens aussi admettaient fréquemment l’existence des entités spirituelles du paganisme; leur problème était essentiellement la couleur morale qu’on leur donnait.
 
Cela dit, le poète chrétien Prudence, qui vécut peu de temps après saint Ambroise, doutait que le génie de Rome existât; mais il ajoutait que s’il existait, assurément, il s’était lui aussi converti au christianisme! Ou qu’il se réjouissait que les Romains l’eussent fait. C’est la logique qui prévalait. Le peuple des génies lui aussi pouvait être adorateur du Christ.
 
Ils devenaient alors les anges, dont Jacques de Voragine, dans son histoire de Gênes, écrit qu’ils protégeaient les cités.

08:08 Publié dans Histoire, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

09/02/2014

La prophétie comme miracle (François de Sales)

job.jpgDans le livre de Job, on trouve:
 
Dieu révèle les profondeurs des ténèbres, 
Et il fait paraître dans la lumière l’ombre de la mort.
 
Ce qu’on peut comprendre ainsi: il donne la vision de ce qu’est la mort, qui est cachée aux yeux physiques. Il montre le monde au-delà du voile de la matière. Dans ses Controverses, François de Sales regardait le don de prophétie, ou de clairvoyance, comme le plus grand miracle qu’on pût concevoir. Dans l’Imitation de Jésus-Christ, Thomas a Kempis disait que ces révélations étaient faites gracieusement aux âmes pures. François de Sales estimait, du coup, que des miracles de ce genre avaient été parfois accordés à des païens doués de vertus assez authentiques pour plaire à Dieu; il laissait entendre que Platon, sur le monde de l’au-delà, avait été privilégié dans ses idées, et qu’il était digne de respect.
 
Ce fut longtemps, je crois, la doctrine de l’Église romaine. Des visions des saints, on créa au Moyen Âge nombre de symboles qui ensuite se matérialisèrent dans les églises sous forme de tableaux, de statues. En préparant une conférence sur l’art baroque en Savoie et en lisant à cet effet un excellent livre de Fernand Roulier, j’ai appris que la Contre-Réforme, à la fin du seizième siècle, avait, pour empêcher les abus dénoncés par les Réfosaint-ignace-de-loyola-et-saint-louis-de-gonzague-adoration-du-sacre-coeur-de-jesus-1.jpgrmateurs, interdit la création de symboles nouveaux: seuls étaient permis de représentation ceux que la Bible contenait (par exemple la colombe figurant le Saint-Esprit, ou l’Ancien des Jours pour le Père céleste), ou ceux que la tradition avait consacrés, en particulier lorsqu’ils venaient de saint François d’Assise et de ses disciples - tel saint Bonaventure, qui aurait eu le premier la vision du Sacré-Cœur.
 
Or, la littérature catholique, effectivement, tendit à rejeter toute forme de figures nouvelles. D’abord,  il fut licite et même recommandé de vénérer les anciennes, comme on le voit chez François de Sales, qui à cet égard était encore médiéval; mais peu à peu, on rejeta tout ce qui était regardé comme impur, comme insuffisamment sublime, et Pierre de Bérulle, à Paris, n’accorda somme toute comme icône digne d’adoration que l’image de Jésus-Christ. Le rationalisme, notamment en France, s’empara du catholicisme et réduisit peu à peu le merveilleux chrétien à quelques figures, d’ailleurs subrepticement soumises au naturalisme historique: Ernest Renan, avec sa Vie de Jésus, ne fut pas désavoué.
 
Parallèlement, le besoin de créer des figures nouvelles se développa, et ce fut, bientôt, contre le catholicisme officiel. Dessin-Hugo-2.jpgMême Joseph de Maistre dut se nourrir du lait de l’illuminisme de Saint-Martin pour demeurer dans la vision prophétique. Et on sait que Victor Hugo rejeta l’Église latine parce qu’elle rejetait l’imagination libre. Goethe et Flaubert du reste se distancièrent d’emblée de la religion officielle.
 
Or, François de Sales, pour dénier aux Réformateurs le droit d’être inspirés par le Saint-Esprit, assura que les prophètes de l’Ancien Testament appartenaient à un collège réglementé, clairement organisé: ce qui n’avait à mon avis que peu de sens et marquait sa volonté qu’on se soumît à Rome. Lui-même ne fut jamais assez hardi pour imiter les saints visionnaires!
 
Pour moi, la défiance vis-à-vis de l’imagination romantique a cette source.

09:52 Publié dans Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

24/01/2014

Naturalisme et merveilleux en France

1457551_481710271947988_761958988_n.jpgJ’ai déjà évoqué ici cet écrivain remarquable, Serge Lehman, qui a beaucoup fait pour détruire les arguments selon lesquels le superhéros n’est pas digne de respect d’une part parce qu’il aurait un lien avec le surhomme nietzschéen, d’autre part parce qu’il est propre à la culture américaine. Pour moi, je ne le cache pas, au-delà des idées apparentes, ces arguments émanent surtout d’une réaction, plus ou moins consciente, contre la tendance au mythologique, que spontanément on rejette, notamment en France, et plus généralement en Europe. On en trouve bien d’autres, à l’occasion.
 
Fréquemment, par exemple, on relie le merveilleux au catholicisme médiéval, et donc à l’ancien régime et à l’obscurantisme religieux. C’est ce qu’on a reproché à Robert Marteau, qui faisait des poèmes en l’honneur des figures iconiques du christianisme, en les mêlant à la mythologie grecque. On peut bien stigmatiser ses idées, ses penchants; ceux de Céline, qui souvent étaient pires, ne furent pas suffisants pour faire rejeter ses romans, fondés sur le naturalisme.
 
Inversement, au sein du catholicisme, devenu lui aussi assez sec, Teilhard de Chardin a été rejeté à cause de son imagination panthéiste et universaliste, confinant à la science-fiction.
 
Si cette dernière est souvent rejetée comme étant d’origine anglo-américaine, au dix-neuvième siècle, l’imagination romantique était au contraire regardée à Paris comme trop allemande: Charles Nodier en a parlé. Barbey d’Aurevilly pourfendit La Tentation de saint tales of the arabian night 2.jpgAntoine de Flaubert parce qu’elle ressemblait trop, selon lui, au style qu’il disait allemand du Second Faust de Goethe! Richard Wagner est commode, à cet égard, puisqu’il s’est fondé sur la mythologie germanique et qu’il a été beaucoup utilisé par Hitler dans sa propagande: il focalise sur lui plusieurs arguments qui justifient le rejet du merveilleux que dans ses opéras il a déployé. On s’efforce donc souvent de réinterpréter ses histoires dans un sens réaliste.
 
La tradition gnostique de l’Islam, qui fait entrer l’esprit de logique dans le monde des anges et des djinns, heurte également certains esprits, qui lient ce trait aux conflits politiques entre l’Est et l’Ouest: Maurice Dantec par exemple était dans ce cas - alors qu'on trouve une science des êtres du monde spirituel aussi en Inde, et plus généralement en Orient.
 
À mon avis, on a toujours de bons arguments contre le merveilleux. Mais le rapport qu’on entretient avec lui relève davantage d’une réaction spontanée. Le rationalisme ne pratique pas forcément la raison: il a aussi une sensibilité qui le dresse instinctivement contre le monde du rêve. Or, dans la sphère intellectuelle, cela peut s'ériger en dogme.

14:55 Publié dans Lettres, Philosophie, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

09/10/2013

Goethe, François de Sales et les Frères Moraves

Goethe-italy.jpgGoethe a consacré un livre des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister aux mémoires d’une belle âme, laquelle est nourrie de piétisme et liée aux Frères Moraves. On y trouve le passage suivant: je m’étais soutenue par l’imagination, en remplissant toujours mon esprit d’images qui avaient rapport à Dieu, et assurément c’était déjà une bonne chose, car cela écarte en même temps les images nuisibles et leurs funestes effets. Puis notre âme s’empare souvent de quelqu’une de ces images spirituelles, et, avec ce secours, elle prend son essor, comme un oiselet voltige d’une branche sur une autre. Tant que l’on n’a rien de mieux, cet exercice n’est pas à rejeter.
 
Cela rappelle curieusement un texte de François de Sales dans lequel il encourageait vivement à l’imagination mystique, la disant une phase nécessaire dans l’évolution intérieure: dans un premier temps, elle seule pouvait faire approcher des mystères divins.
 
Certes, il admettait que les plus sacrés d’entre eux étaient au-delà des figures qu’on pouvait se créer; mais que ce stade était obligatoire pour accéder au suivant, et qu’il fallait aussi se défier des esprits trop ambitieux qui voulaient tout de suite pénétrer les idées pures de la divinité sans en passer par leur vivification au moyen de l’icône intérieure.
 
Goethe, du reste, ne fera pas dans une poésie abstraite et dénuée d’images - même si, chez lui, la fable doit toujours élever l’esprit à des concepts élevés, impossibles à exprimer directement, mais dont on dfaust.jpgoit tout de même faire l’expérience: le Faust en donne l’exemple constant, car il s’agit d’un des textes de l’Occident moderne qui mêlent le plus intimement la haute philosophie au merveilleux. D’ordinaire, soit la fable est plus légère, plus portée vers la fantaisie pure, soit les concepts complexes dissolvent les mythes dans le néant - dédaignant le monde imaginal cher à Henry Corbin. C’est pourquoi Goethe apparaît comme un sommet, et en Allemagne incarne idéalement le classicisme.
 
Toutefois, chez François de Sales, il ne s’agit pas non plus de créer des images destinées au plaisir des sens, comme chez les poètes profanes, mais bien de les relier à des idées élevées, qui sont celles du christianisme tel qu’il le concevait.
 
Or, le classicisme français tend au contraire à assujettir l’image au concept, tirant la littérature vers le rationalisme. Goethe eut une tout autre influence, puisque, venu après l’Aufklärung, il a ouvert la porte au romantisme, qui voulait développer cet aspect imaginal.
 
De son côté, François de Sales a certainement inspiré le baroque savoyard, mais aussi, au dix-neuvième siècle, le romantisme local, imprégné d’un merveilleux chrétien que les classiques français avaient rejeté comme barbare et moyenâgeux, voire païen.
 
Cela constitue une sorte de lien entre les Savoyards et les Allemands.

09:55 Publié dans Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

29/08/2013

Agnosticisme et neutralité intime (Gustave Flaubert)

ciceron.jpgL’agnosticisme apparaît généralement comme une philosophie très intelligente. Mais l’univers est-il toujours intelligent? L’imagination peut aussi exprimer la part du monde qui paraît absurde, parce qu’on n’en saisit pas la rationalité. Elle reflète une logique cachée, dont on a le pressentiment plus qu’on ne parvient à la saisir par l’entendement ordinaire. Cicéron disait, ainsi, que la fable, c’est-à-dire la mythologie, avait sa logique propre, qui n’était pas celle de l’histoire, des faits matériels, mais n’en expliquait pas moins l’univers.
 
La différence entre les deux approches est dans la possibilité ou non de la preuve matérielle, ainsi que dans la capacité à définir de façon unitaire le principe qu’on veut mettre en évidence. L’idée des lois de la matière a quelque chose de pratique pour le cerveau humain. Néanmoins, elle donne justement de l’univers une image à la fois trop simple et trop rationnelle pour sembler vraie.
 
L’agnosticisme interdit de chercher plus loin: comme le naturalisme, il proscrit l’imagination. Or, dans les faits, les philosophes ont, dans leur esprit, des images; mais si elles ne sont pas assumées et projetées vers les hauteurs, elles penchent d’elles-mêmes, je crois, vers le terrestre, le charnel, puisque l’être humain est traversé constamment par ses pulsions, son instinct, ses besoins. Son corps a un accès direct à l’intellect; seul le cœur paraît se projeter, par ses battements, plus loin.
 
Il n’existe donc pas, chez lui, de possibilité de rester neutre: il est saisi par une pente naturelle, et seule sa volonté active peut y apporter une compensation, et vaincre ses déséquilibres.
 
C’est ce qui fait que même si Gustave Flaubert se disait tiré tantôt vers les hauteurs lyriques, tantôt Flaubert.jpgvers les basses couches terrestres, au sein de sa vie privée, lorsqu’il fréquentait les salons, il apparaissait comme porté principalement au lyrisme, à l’épique, à la pompe! Il adorait le grandiose, et compensait par le style l’attirance spontanée exercée sur lui par le terrestre: même lorsqu’il était réaliste, affirmait-il, il transfigurait le réel par la poésie qu’il imposait à sa prose! (Ce qu'il entendait par les effets de rythme, pour l'essentiel.)
 
De fait, c’est la Tentation de saint Antoine qu’il a commencée à écrire, mais, voyant qu’elle ne serait pas publiée, dans une France dominée par le matérialisme, il s’est attelé, sur le conseil de ses amis, à Madame Bovary, qui précisément tend à le venger de l’époque, en la montrant à la source de la ruine de l’âme dont il retrace le cheminement. Car il peint celle-ci pleine de volonté d’un ailleurs plus beau, parfois même de nature spirituelle, mais que le siècle est incapable de lui apporter, dominé qu’il est par une religion vidée de sa substance première et par un scientisme dénué de profondeur véritable.
 
La neutralité passe par l’acceptation de l’expérience que chacun fait de sa propre âme: elle est somme toute un fait que chacun peut vérifier en soi, même s’il ne peut pas la vérifier chez l’autre. On pourrait aussi dire que l’empirisme au sens matériel est collectif, que l’empirisme spirituel est individuel, et que la connaissance authentique unit les deux. Une éthique motivante et lumineuse est dans le même cas, du reste.

08:37 Publié dans Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

13/05/2013

Jeanne Guyon et le libre arbitre

images.jpgUn des points fondamentaux qui opposèrent Jeanne Guyon au clergé français fut de savoir si la grâce de Dieu était contraignante ou si l’on demeurait libre de la refuser. Pour les prêtres catholiques, elle avait un caractère obligatoire: elle s’imposait à la volonté individuelle. Mais la pieuse dame accordait trop à la libre volonté pour partager cette opinion. La volonté individuelle était à ses yeux nécessaire dans l’union avec la divinité. La grâce inexorable que Dieu avait donnée à l’Homme, c’était justement la liberté de s’unir ou pas à Lui! C’est par là qu’il tenait au Ciel. De ce point de vue qu’il avait été créé à Son image…
 
Il est possible que les parties en présence ne se soient pas comprises, les théologiens pensant définir l’Homme de manière globale, et Jeanne Guyon songeant d’abord à lui en tant qu’il suivait le chemin mystique. Le fait est qu’elle n’était pas une intellectuelle à proprement parler, puisque, de son temps, les femmes n’étaient pas autorisées à raisonner sur ces questions; le fait est, aussi, que la plupart des théologiens n’avaient pas une vie intérieure bien riche… Mais il y avait également, de la part de ceux-ci, la peur de voir se lier l’Homme à la Divinité sans eux: l’Homme devait en passer, à leurs yeux, par l’Autorité, et ne pas chercher à s’unir à Dieu à partir de ses forces propres.
 
Plusieurs, du reste, reprochèrent également à François de Sales d’avoir placé dans le public profane des voies initiatiques jusque-là réservées aux religieux. La volonté de concilier vie extérieure et vie IMG_0497.JPGintérieure n’existait pas: on était de l’une ou de l’autre. Les moines priaient pour le salut des âmes, et les laïcs devaient, de leur côté, obéir aux prêtres. Par ses figures sacrées qu’il appelait jusqu’aux dames à méditer par elles-mêmes - par ses explications permettant à chacun de prendre en charge sa vie spirituelle -, le pieux évêque de Genève offrait à tout dévot sincère le moyen d’obtenir la Grâce.
 
La question de l’oraison mentale - silencieuse - est ici cruciale, puisqu’elle échappait à tout contrôle: Jeanne Guyon a montré à quel point le problème tournait autour de cette liberté que permettait le silence de l’âme en racontant que son mari, précisément, ne supportait pas de la voir s’adonner à cette forme de prière, et que, ne lisant pas dans ses pensées, il n’avait aucun moyen de l’en empêcher. Or, c’est lui que soutenaient les prêtres, dans ce débat. L’autonomisation de l’esprit allait à l’encontre de la sacralisation du lien social et de la soumission de la femme à l’homme, du peuple aux seigneurs. D’une certaine façon, la résistance de Jeanne Guyon a préparé la Révolution.

15:56 Publié dans Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

20/03/2013

Bouddhisme et agnosticisme

blavatsky.jpgBeaucoup d’Occidentaux, ayant remarqué les différences profondes existant entre le christianisme et le bouddhisme, les ont opposés. En particulier, l’absence en son sein d’un Père  absolu créateur et éternel les a poussés à croire que le bouddhisme était agnostique, ou athée. Or, dans The Secret Doctrine, H. P. Blavatsky le dément en des termes qui - je l’avoue - correspondent à ma pensée: The Svabhâvikas, or philosophers of the oldest school of Buddhism (which still exists in Nepaul), speculate only upon the active condition of this ‘Essence’, which they call Svâbhâvat, and deem it foolish to theorise upon the abstract and ‘unknowable’ power in its passive condition. Hence they are called atheists by both Christian theologians and modern scientists, for neither of the two are able to understand the profound logic of their philosophy. The former will allow of no other God than the personified secondary power which have worked out the visible universe, and which became with them the anthropomorphic God of the Christians-the male Jehovah, roaring amid thunder and lightning. In its turn, rationalistic science greets the Buddhists and the Svabhâvikas as the ’positivists’ of the archaic ages. If we take a one-sided view of the philosophy of the latter, our materialists may be right in their own way. The Buddhists maintained that there is no Creator, but an infinitude of creative powers, which collectively form the one eternal substance, the essence of which is inscrutable-hence not a subject for speculation for any true philosopher.
 
Pour ceux qui ne connaîtraient pas bien l’anglais, je résumerais en disant que, pour Blavatsky, les sages du bouddhisme considèrent qu’il n’y a pas un Créateur, mais une infinité de puissances créatrices qui collectivement constituent une substance éternelle qu’on ne peut scruter, dont on ne peut rien dire en soi. En revanche, la philosophie peut évoquer de façon précise les puissances spirituelles créatrices kuanyin11.gif- que Blavatsky, ailleurs, assimile aux Anges, tels que saint Paul les nomme, les différenciant selon leur rang (ces noms sont invisibles dans la traduction ordinaire en français, qui les a uniformisés). Pour elle, le dieu unique personnifié dans ses actions n’a de sens que s’il est une puissance angélique agissant en particulier, au nom en quelque sorte du concert universel des Puissances. Car il va sans dire qu’elle partage ce qu’elle regarde comme étant la vraie doctrine bouddhique…
 
Blavatsky s’opposait ainsi à saint Augustin, qui confessait d’ailleurs ne pas comprendre comment il était possible de créer l’idée de création avant qu’elle ne fût créée! Car il assimilait le dieu absolu, éternel, incompréhensible - dont il avait conscience -, au créateur du monde, qui ressemble déjà à un être humain, puisqu’il peut être représenté dans une action: chose contradictoire. Blavatsky rejetait cet anthropomorphisme, mais, à ses yeux, le bouddhisme n’était pas positiviste ou naturaliste, puisqu’il se fondait sur des entités créatrices - qui, quant à elles, entretenaient bien des rapports avec les hommes. De fait, dans le  Dhammapada, il est écrit - par exemple - que l’on doit suivre le chemin d’Indra - l’imiter. Or, ce dieu est censé avoir créé une partie du monde, celle qui entretient un rapport particulier avec les sociétés humaines.
 
Il n’y a d’ailleurs pas, en Thaïlande ou au Cambodge, d’opposition de principe entre le bouddhisme officiel et le Râmâyâna, la grande épopée indienne, que les ballets royaux représentent, et que le peuple récite. Mais on doit admettre que le christianisme classique n’y trouverait pas aisément sa place.

12:10 Publié dans Spiritualités, Thaïs & Khmers | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook