16/07/2017

Charles Duits à New York (20)

superJumbo.jpgQue le dégoût cosmique de Howard Philips Lovecraft pour New York ne fût pas dû essentiellement à son racisme, ainsi que l'a prétendu Michel Houellebecq, j'en veux pour preuve des images proches des siennes, par un auteur avec lequel on l'a souvent comparé pour la richesse de son inspiration et sa tendance à la mythologie: Charles Duits (1925-1991) - que je ne me lasse pas d'admirer.

Il a narré ses souvenirs de New York dans son livre André Breton a-t-il dit passe, où il raconte plus généralement sa rencontre avec André Breton, alors que celui-ci était réfugié dans la cité américaine. C'était en 1942, et Duits était aussi réfugié, son père étant juif. Il avait passé son enfance à Paris.

Sa mère était américaine et puritaine, de la même communauté que Lovecraft. Les points communs commencent là. Dans ses souvenirs de New York, Duits parle aussi d'une ville infernale, mais sans jamais faire allusion aux ethnies minoritaires, car il avait le racisme en horreur.

Il regardait la cité comme étant sans beauté, et le soleil lui apparaissait comme une grosse pêche à demi cachée par la grappe de raisins noirs que formait à l'horizon la pesante fumée des usines. La haine de Duits pour le modernisme le rapproche plus sûrement de Lovecraft qu'un racisme qu'il ne partageait pas, et sa tendance imaginative bondissait en lui comme une réaction aux interdits prononcés par sa mère. Elle prenait la forme du 19429756_313644299093446_5758650434255466686_n.jpgSurréalisme, plus que du Roman gothique qu'affectionnait le créateur du Mythe de Cthulhu; mais le résultat était proche.

Son rejet des machines, notamment de l'automobile, à la forme à ses yeux horrible, nous rappelle l'assimilation, par Lovecraft, du train souterrain de New York à un monstre innommable de l'Antarctique, dans At The Mountains of Madness.

Et des figures mythologiques peuvent surgir au fond d'une rue, quand, dans l'obscurité des venelles, l'ordure, aux cheveux phosphorescents, présentait son ventre, comme une vieille prostituée. Ici, ce n'est pas le spectacle d'hommes entassés dans des immeubles, qui suscite en l'écrivain une figure maléfique, mais simplement l'ordure en tas inanimés: il y reconnaît une créature abominable. Il la dote d'une âme, d'une personnalité. Or, New York, certes, n'est pas une ville propre. Tout entière vouée à son activité économique, elle en laisse volontiers les déchets traîner sans s'occuper de ce qu'ils deviennent. Cela s'est arrangé, depuis trente ou quarante ans, sous la férule de maires énergiques. bacch.jpgMais l'impression demeure d'un fouillis bouillonnant - d'un foisonnement où le chaos se mêle constamment à l'ordre.

Duits vise explicitement le démon du commerce, quand il blâme les couleurs nauséabondes des panneaux publicitaires. Il appelle cette profusion une Bacchante, personnifiant aussi l'ensemble lumineux des enseignes - et l'assimilant au paganisme déluré. L'esprit est bien le même que chez Lovecraft, encore.

Les visages grimaçants et hurlants ne sont pas, chez Duits, ceux des étrangers, mais ceux des locaux qui reconnaissent en lui un étranger: des groupes hilares le montrent du doigt, et la haine siffle sur lui ses injures. Il hait aussi l'instinct de groupe, mais, cette fois, il l'assimile à celui des Américains ordinaires, tel qu'il peut s'exercer contre un Français de cœur.

Cependant, il reconnaît que ses impressions étaient largement dues à son puritanisme spontané, celui de sa mère transmis en lui, bien qu'en théorie il le combattît pour se rattacher à la France. En un sens, il est plus lucide que Lovecraft.

Il est certes étrange que Pierre Teilhard de Chardin n'ait pas eu les mêmes sentiments, face à la trépidation de la vie de New York: ce catholique, peut-être accoutumé aux manifestations de l'art baroque, était, lui, plutôt charmé par les enseignes lumineuses de Broadway. C'est ce que nous verrons une fois prochaine.

14:54 Publié dans Littérature, Poésie, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

10/07/2017

H.P. Lovecraft à Brooklyn (19)

Durant mon séjour à New York, j'étais obsédé par Brooklyn, où avait vécu Howard P. Lovecraft. Isaac Asimov aussi y avait été élevé et, allant au bout debb3.jpg l'île de Manhattan, tout en bas, au bord de la mer, voyant au loin la statue de la Liberté, à gauche le pont de Brooklyn, je fus pris d'une irrésistible envie de m'y rendre. Mais ce ne fut pas possible; je n'en eus pas le temps. Je me contentai d'admirer le pont de loin, me remémorant tous les films où on roulait dessus, comme The Godfather.

On sait que Lovecraft a d'abord aimé les tours de New York, les comparant à celles d'une cité des Mille et une Nuits, et qu'il a fini par détester la ville, notamment parce qu'elle entretenait une fâcheuse promiscuité avec les ethnies non aryennes. On ne peut pas cacher ce fait: sa femme l'a raconté. Comme elle était juive, il lui avait demandé d'arrêter de fréquenter des Juifs.

Dans sa correspondance, même, il a peint les gens s'entassant dans des tours insalubres comme une masse informe, débordant de ses membres immondes de ces bâtiments infâmes, et on ne peut pas douter que cela a nourri son inspiration. Cela renvoyait à ses monstres, ainsi dévoilés comme entités collectives d'ethnies minoritaires. Il donnait une conscience à ces monstres parce qu'au fond il attribuait une âme collective aux groupes. h-p-lovecraft.jpgC'est minimisé, parce qu'on fait croire qu'il était matérialiste en tout. En réalité, il était ambigu.

Il admettait l'hypothèse d'entités cachées, faites d'énergie consciente, agissant sur l'inconscient humain, et se révélant dans les rêves. Or, l'inconscient humain contient bien aussi l'esprit de groupe, selon les psychanalystes mêmes. Et le fait est que Lovecraft était très individualiste, qu'il croyait aux forces de la raison, telles que les avaient développées, pensait-il, les Occidentaux, les Européens - notamment les Romains, mais aussi les Anglais, les Français, les Allemands. Donc les instincts collectifs étaient méprisables, et renvoyaient à des entités antipathiques.

Lovecraft généralisait stupidement, et conservait d'inanes préjugés, nourris de ses peurs. C'est sans doute parce qu'il avait peur du mal qui était en lui, de ses propres pulsions, qu'il haïssait les autres. L'esprit communautaire des Puritains, dont il était issu, peut lui aussi être contraignant. Mais il se reflétait dans un mode de vie que Lovecraft approuvait, et qui n'était pas celui des grandes cités.

Dans la ville de notre temps, les vies privées, à travers les cloisons des appartements, se dévoilent; on entend les choses, elles tendent à se manifester sur la place publique. Le mal, jadis caché dans les châteaux, se fait plus sensible. C'est bien cela dont Dashiell Hammett fit le tableau.

Au fond des meurtres, des viols, des souffrances infligées à autrui, il y a une force qui envahit, assombrit, noie la raison, et elle est parfois évoquée comme ayant dirigé les criminels malgré eux. Elle apparaît comme supérieure, impossible à repousser, comme si le monde lumineux, normal, légal, moral, de l'être humain, n'était qu'une bulle de lumière perdue entre l'infini hideux d'en bas et l'infini effrayant d'en haut – et toute prête, dans sa fragilité, à éclater!

Les forces de l'Entropie sont implacables, celles de la Complexification sont éphémères: tel est le dogme du matérialisme que Lovecraft partageait, indépendamment de ses visions du monde de dessous - posées, dans ses lettres, comme hypothèses plus ou moins plausibles.

Or il y a une forme de dérision à confronter le monde imité des Romains, tel qu'il a été bâti à Washington, et l'immensité sauvage de l'Amérique, la trépidation du commerce new-yorkais, l'affranchissement des instincts alien-wallpaper-15.jpgque permet la technique moderne, l'embrasement des passions que provoque la profusion! L'appétit obscur de l'homme se libère et son insatiable estomac dévore le monde, comme si un être vivait dans son ventre qui allait en sortir par révélation - pareil à l'ignoble monstre du film Alien!

Il ne faut pas se focaliser sur le racisme de Lovecraft, car son sentiment allait au-delà. Gérard Klein, dans un bel article, a un jour montré que ses Grands Anciens avaient un rapport avec le capitalisme, triomphant en Amérique. C'est une profonde vérité.

09:05 Publié dans Littérature, Société, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (3) | |  Facebook

08/07/2017

La misère des cités modernes (18)

new york.jpgJe donne l'impression, sans doute, que mon voyage en Amérique fut merveilleux, et que je n'y ai vu que de radieuses choses. J'aime le monde et le crois moins sombre qu'on ne le dit. Il est vrai que beaucoup se complaisent à essayer de démontrer qu'avec son système libéral, l'Amérique est horrible, et laisse libre cours au racisme, au sexisme, à toutes les horreurs du monde.

Déjà, dans mes récits de voyage au Cambodge, je n'ai pas particulièrement évoqué les Khmers Rouges, cela ne fut qu'un élément parmi d'autres, et j'ai le sentiment que beaucoup sont obsédés par les questions politiques, ou les figures historiques pourtant détachées du présent. Il faut absolument en parler pour montrer qu'on a l'âme sensible: c'est le Devoir de Mémoire - l'Acte citoyen. Mais pour moi c'est souvent exagéré, artificiel, convenu.

Cela dit, j'ai vécu une expérience que j'ai longtemps hésité à restituer, parce qu'elle est commune, je crois, et en même temps délicate, ambiguë, de nature sexuelle.

Cela relevait-il du viol conjugal? La violence faite aux femmes est justifiée, fréquemment, par le plaisir qu'en tire l'homme.

Un matin, très tôt, vers cinq heures, dans mon hôtel de Manhattan, je fus réveillé par les cris réguliers d'une femme, et, à intervalles plus longs, des poussées de sanglots. Elle ne semblait pas prendre beaucoup de plaisir, mais new y.jpgla nature de l'acte qui provoquait ces expressions n'était pas douteuse.

La nuit suivante, je crois, il y eut dans la même chambre des bruits de révolte, et la femme est sortie dans le couloir en criant: on ne l'y reprendrait pas.

À vrai dire, ce n'est pas propre à l'Amérique, car quand j'habitais à Montpellier, en ville, des bruits similaires me venaient, à la différence peut-être que les révoltes ne venaient pas aussi clairement. Peut-être que les Américaines sont plus volontaires que les Françaises. Celles-ci sont plus résignées, croyant le plaisir de l'homme sacré. L'homme du reste s'imagine aisément que quand il a du plaisir, l'autre en a aussi, il est assez naïf.

Je pourrais dire, quand même, que c'est une marque de corruption, et que les villes modernes en sont pleines. Sans doute les anciennes aussi, car le poète savoisien Jean-Pierre Veyrat, séjournant à Paris, se plaignait que le Vice y régnât – parlant, sans originalité, de Grande Babylone!

L'atmosphère crue de tels faits rappelle, encore, Dashiell Hammett. Sa littérature est urbaine, se passe dans des immeubles, et on entend ce que font les couples, ou les familles, on entre dans la vie privée, qui souvent est pleine d'horreurs, alors qu'en public tout est normal, rien ne filtre, on se contient à cause du regard des autres.

La fascination pour ces secrets de la vie privée est liée au mal; la normalité n'a rien d'extraordinaire. Comme resident_evil_operation_new_york_city_by_harryzomtype-d6b4tpe.jpgle disait Rudolf Steiner, le mal est plus directement lié au monde spirituel parce que la normalité est rationnelle. C'est l'origine du fantastique: le mal, même dans le naturalisme, est lié à des spectres, à des hallucinations.

Le naturalisme absolu d'un Hammett débouche sur le fantastique, paradoxalement, comme l'obsession du mâle qui fait souffrir la femelle dépasse l'entendement. Son origine est obscure. Elle engloutit la conscience, la raison - envahit l'âme. Lovecraft, vivant à New York, ressentit ces choses, même si ce fut en les mêlant de son racisme. À cet égard, Michel Houellebecq eut tort d'accorder une grande importance à celui-ci. J'y reviendrai.

09:17 Publié dans Société, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

04/07/2017

De Dashiell Hammet à David Lynch (17)

david_lynch1-620x446.pngÉvoquant The Glass Key, de Dashiell Hammett, j'ai raconté avoir été frappé par l'intrusion, dans un récit au point de vue purement externe, de récits de rêve qui soudain ouvraient un gouffre et dévoilaient un pan d'un monde caché, fondamental, ayant la force morale de la Bible, comme le noyau absolu du réel.

Or, le lien avec les films de David Lynch peut paraître assez évident. Ils se situent, certes, dans le monde sinistre de The Glass Key, avec ses meurtriers, ses malfrats, ses coups de poing, ses déviations sexuelles. À cet égard, ils ont un rapport avec les films de gangsters de Martin Scorsese. Mais, à la différence de ceux-ci, et conformément à une tendance existant chez Hammett, ils débouchent constamment sur un monde autre, entrevu par des visions et des songes. On se souvient des rêves des personnages de la série Twin Peaks. Il semble que, comme Ned Beaumont, David Lynch, sans être particulièrement religieux, soit too much of a gambler not to be affected by a lot of things!

Ce qui lui vient de l'intérieur est accueilli par lui comme ce qui vient de l'extérieur, avec la même impartialité. Au réel extérieur se superposent, dans ses films, des fantasmes organisés, qui volontiers se confondent avec les expériences physiques, mais se soumettent en réalité aux mêmes lois fatales. Que ce soit dans leur vie éveillée ou dans leurs rêves, le héros de Lost Highway et l'héroïne de Mulholland Drive sont rattrapés par la puissance maxresdefault.jpginéluctable des entités morales en présence. Ils ont beau se créer une seconde vie plus heureuse que l'autre, la première s'impose à eux selon une loi venue d'en haut, émanant d'un noyau rayonnant, d'une strate du réel tissée de fils indestructibles.

Lynch retrouve ainsi l'essence de la tragédie. D'ailleurs, dans le second monde fantasmé, ce que Lynch appelle des abstractions manifeste clairement des êtres spirituels, qui traversent la vie des personnages, et révèlent les puissances qui les ont étreints même dans le réel ordinaire. Le monde se fait mythologique. Il accomplit la Destinée, néanmoins issue des dettes des êtres humains à leurs semblables. La philosophie, surtout dans les derniers films, est marquée par le bouddhisme ou l'hindouisme.

D'ailleurs, à la différence de Ned Beaumont, David Lynch avoue ne pas être totalement agnostique. Il ne dit pas ne croire en rien. Peut-être l'a-t-il fait dans sa jeunesse, mais lui aussi, comme S.R. Donaldson, vient après Dashiell Hammett - et confesse le mythologique.

Il confesse même, peut-être, ce que j'appellerai le biblisme. Dans son livre Catching the Bigh Fish, qui est assez beau, il avoue avoir un jour cat.jpgsuivi une inspiration après avoir ouvert la Bible au hasard, comme on le faisait dans l'Amérique protestante ancienne. Mieux encore, il dit qu'à ses yeux les religions sont respectables parce qu'elles tentent de saisir la vérité de l'âme et du monde, quoiqu'elles en aient perdu la clef. Enfin il a défini l'idée géniale comme le fragment d'un monde autre, enfoui, insaisissable, et qui ne vient justement que par morceaux, et qui pour cette raison fait peur, l'ensemble étant lumineux, doux, chaud, plein d'amour...

Il s'agit d'approches plus intimes que lorsque l'intellect aborde froidement la Bible. Mais la chose remarquable est que Lynch ait pu, à travers l'image, purement extérieure, peindre le monde intérieur, représenter de façon indirecte la sphère de l'âme, des sentiments et des dieux, comme Ned Beaumont le faisait en racontant son rêve, aussi réel pour le lecteur que le récit de ses actions par le narrateur: il s'agit toujours de mots. De même, Lynch filme les fantasmes. De cette manière, la sphère émotionnelle devient objective, suite d'images - et un autre monde se dévoile.

07:33 Publié dans Cinéma, Littérature, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

30/06/2017

L'évolution de S.R. Donaldson (16)

648.jpgPour moi, Stephen R. Donaldson, auteur de récits dans lesquels des Américains contemporains pénètrent dans des mondes mythologiques, est le plus grand écrivain vivant. Un jour, je lui ai écrit.

Je trouvais que dans son univers fictif et fabuleux, tel qu'il était décrit dans la série Thomas Covenant, il y avait, outre des éléments bibliques manifestes, des teintes et des formes qui, semblant émaner de la terre américaine même, rappelaient les mythologies amérindiennes. Je lui demandai, donc, s'il était possible d'imaginer que la coupure entre notre monde et l'autre s'expliquât par la rupture existant entre les Indiens et les Anglais, et qu'en réalité son héros américain contemporain se rendait dans l'imaginaire amérindien - voire le passé tel que cet imaginaire le définissait. Il a répondu que non, il n'en était rien, que son monde fictif était surtout symbolique, émanait pour ainsi dire de l'âme de ses personnages, que du reste il était lui-même resté en Inde jusqu'à ses seize ans, et que son contact avec la terre américaine n'était pas si profond.

Soit. Mais je crois que les formes mythologiques particulières - les structures de l'imaginaire, comme disait Gilbert Durand -, ne viennent pas, comme on pense, de l'hérédité physique, ou du moins que la part qui en vient est plus réduite que l'a cru C.J. Jung. Pour moi, cela vient bien plus de la langue, mais aussi du paysage qu'on a eu ou qu'on a encore sous les yeux. Lui aussi a ses formes - et une force psychique spécifique, singulière, avec ses mouvements propres, sa morale cachée propre, les crée. Les différences formelles entre les lieux se reflètent dans les différences formelles entre les langues, et les différences entre les cultures. Finalement, le paysage qui semble le plus avoir imprégné Donaldson quand il écrivait, c'est simplement celui du Nouveau-Mexique où il vivait pendant qu'il écrivait.

De même que, comme je l'ai prétendu il y a quelques articles, les tours américaines manifestent les génies du pays dont elles s'arrachent, de même les romans de Donaldson les contiennent - et cela, avec d'autant plus de force que leur action se situe bien dans le monde des génies.

A-t-il donc tendu, inconsciemment, à faire un tout des deux mondes, se rapprochant de la mythologie au sens propre pour abandonner l'allégorie? Oui; son instinct l'y a porté.

Dans son recueil de nouvelles publié en 2000, Reave The Just, il a évoqué des êtres fantastiques, de nature clairement angélique ou démoniaque, dans un passé de type européen, sans intermédiaire issu de notre époque; et dans The Last Chronicles of Thomas Covenant, il a fait commencer, en 2004, le premier tome par une longue évocation du monde ordinaire, traversé par les démons de l'autre.

Sans doute, ce ne sont que des touches, et notre monde ne fait qu'être effleuré par celui des esprits. Mais il l'est.

Sans doute, aussi, il l'est surtout par de mauvais esprits, les bons semblant plus lointains, plus évanescents. Mais le lien entre les deux sortes d'esprits n'est pas si difficile à établir. Joseph de Maistre ne faisait-il pas, mystérieusement, du diable le bourreau de Dieu?

Un autre artiste conteur d'histoires qui a un rapport avec Hammett a tendu à faire traverser notre monde d'êtres inquiétants: le célèbre David Lynch. J'en parlerai une fois prochaine.

08:58 Publié dans Littérature, Poésie, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

26/06/2017

Donaldson face à Teilhard de Chardin (15)

donaldson-1.jpgLa dernière fois, j'ai évoqué la haute et noble figure de S. R. Donaldson, auteur de romans grandioses mais méconnus dans lesquels des gens de notre monde sont plongés dans un monde parallèle imprégné de vie morale et mythologique par essence - sur le modèle, consciemment ou non, de la Bible. Deux mondes coexistent, dont l'un est substantiel, purement moral - mais réel. En cela Donaldson s'oppose à la philosophie mainstream que lui-même dit française et issue de Sartre, et qui fait du monde moral une vapeur individuelle, sans valeur objective.

Et on pourrait faire remarquer à Donaldson: pourquoi son monde moral est-il parallèle? Pourquoi, à la façon des forces morales des anciennes mythologies, ne s'exerce-t-il pas dans l'ordre naturel? Pourquoi est-il coupé du monde connu?

Ne serait-il pas plus logique de dire, comme le font les Français, que l'homme est soumis aux lois physiques jusque dans son âme, et qu'il n'y a aucune morale objective, puisque le cosmos n'en a pas non plus?

Le problème se résout si on retourne la question: le cosmos est-il réellement dénué de vie morale? Teilhard de Chardin affirmait qu'il en avait une. Sans la décrire en détails, il lui a donné trois lignes de force: Entropie, Complexification, Réflexion.

Son originalité est dès lors triple: premièrement, il fait de l'Entropie aussi une force psychique se manifestant physiquement; deuxièmement, il affirme que la loi de Complexification qui préside à l'apparition de la Vie est FTDC_563_2 in the field (1).jpgégale en puissance à l'Entropie, contrairement à ce qu'affirment le matérialisme; troisièmement, il présente la Réflexion non comme un phénomène uniquement humain, mais comme le reflet, dans l'espèce humaine, d'un principe cosmique général. Il estime en effet que l'univers a une conscience, et qu'elle est une personne.

L'existence objective de ce troisième principe justifie en réalité que la Complexification soit aussi puissante que l'Entropie, puisqu'elle équilibre les deux. Cette vision générale est tout simplement géniale, même si on mettra un certain temps à s'en rendre compte.

On pourrait peut-être créer un lien entre elle et les récits de Donaldson. Voir comment les figures fabuleuses de celui-ci obéissent en réalité à ces trois lois. Ou on pourrait créer une mythologie à partir de l'histoire, en plaçant toujours ses détails en relation avec l'une de ces trois forces. Au fond, c'est ce qu'avait ébauché Joseph de Maistre. Le romantisme l'a souvent tenté. Mais ses vues étaient souvent floues. Teilhard de Chardin est plus précis, dans la théorie même.

Il est certain, pour moi, que les forces d'Entropie, de Complexification et de Réflexion nécessiteraient, dans un récit, la représentation par des êtres surnaturels à la mode de Donaldson, plus ou moins anges et démons. Si ces forces sont psychiques et si l'univers est une personne, il faut aussi qu'il y ait des personnes non physiques agissant dans le cosmos.

À vrai dire, Teilhard de Chardin a été mieux compris en Amérique qu'en France. Il a passé les dernières années de sa vie à New York, et même les chrétiens n'admettaient pas ses vues, car ils en restaient à une sphère psychique évanescente, détachée du réel extérieur. Le fond moral cosmique présidant à l'univers et se reliant aux données physiques rappelle justement le jeu entre la science et la Bible, entre l'extérieur et l'intérieur, entre ce monde et l'autre, tel qu'on le décèle chez Donaldson.

D'un autre côté, Teilhard est resté européen en restant dans le vague et les théories. Il n'a pas donné d'exemples très concrets de l'application de ses principes.

Une rencontre entre la tradition européenne et la tradition américaine permettrait peut-être de mieux préciser les choses, sans rien perdre de la grandeur des vues.

Au reste, jusqu'à un certain point, Donaldson a bien, dans son art, évolué en ce sens. Nous le verrons une autre fois.

07:31 Publié dans Littérature, Poésie, Spiritualités, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

22/06/2017

Stephen R. Donaldson ou le monde moral objectivé (14)

stephen-donaldson.jpgLa dernière fois, j'ai évoqué le style de l'auteur de thrillers Dashiell Hammett, dont j'ai lu un des plus célèbres romans durant mon voyage en Amérique. J'ai dit avoir été frappé par le rôle de rêves prémonitoires racontés par les personnages.

J'adore depuis plus de vingt ans un écrivain américain contemporain, Stephen R. Donaldson, l'auteur de la série Thomas l'Incrédule: ce sont des romans fantastiques, plongeant dans un monde parallèle dont la valeur est symbolique. De son propre aveu (dans une lettre qu'il m'a écrite, cet auteur me l'a dit): le pays merveilleux, plein de démons, de monstres, d'immortels, de demi-dieux, où sont placés ses personnages ordinaires (américains et contemporains), est d'abord là pour illustrer ce que ces personnages ont dans l'âme. Ils sont, en un sens, équivalents aux mondes allégoriques de la poésie ancienne, du Roman de la rose de Jean de Meung et de la Psychomachie de Prudence. On y voyait des vices et des vertus s'affronter sous forme de héros et de monstres, d'anges et de démons, d'elfes et d'orcs - pour parler comme Tolkien, dont Donaldson s'inspire beaucoup.

Or, à la lecture, j'en étais surpris, car son monde a une solidité remarquable, que n'a pas toujours l'allégorie, volontiers volatile et vague. Il a un aspect objectif et substantiel qui me laissait songeur, et offrait d'incroyables perspectives. Plusieurs personnages de notre monde s'y retrouvent, comme si la sphère morale humaine n'était pas une vapeur individuelle, une nuée émanant du sentiment personnel (comme l'affirment les agnostiques), mais une strate cachée du réel.

Le syndrome biblique n'est-il pas, là encore, présent? En Amérique, la vie morale de l'univers est regardée comme un fait objectif, une certitude. La Bible la contient, la peint. Elle est partout, fait partie de la vie sociale - et de même que les personnages de Hammett rêvaient un monde moral ressemblant à celui de la Bible, Thomas Covenant the Unbeliever se rend dans un monde similaire à celui de la Bible, en ce qu'il est mythique: on y trouve des géants, des mages, des immortels, un ange déchu, des démons qui en émanent, et un dieu créateur.

Le fond biblique de cette mythologie est même plus sensible que chez Tolkien. L'équivalent des Elfes de ce dernier est plus ambigu sur le plan moral: les Eloyims de Donaldson ont peu de sens de bien et du mal, et sont 51dt4zuJ0UL.jpgdétachés de Dieu. Ils n'ont pas le rôle d'anges que pouvaient avoir les Elfes tolkiniens - ou alors ils ont celui d'anges dévoyés, orgueilleux et égoïstes.

Ils n'en sont pas moins sublimes, et un homme fils de l'un d'entre eux et d'une mortelle est grandiose par son mélange de matérialité et de pouvoirs éblouissants, mais aussi par les fluctuations internes de sa moralité. Il est tiraillé en permanence par deux forces contraires: les hommes, dans ce monde, étant visiblement plus sensibles à la voix du dieu créateur que les Eloyims, trop liés à la Terre, ce demi-dieu hésite entre la fidélité au Créateur, à laquelle il aspire parce qu'il est le fils de sa mère, et l'orgueil instinctif, le désir de vengeance qu'il tient de sa lignée paternelle.

Une telle solidité du monde parallèle serait difficile en Europe, en particulier en France, où l'on rejette la Bible ou même l'ancienne mythologie grecque comme fondement du monde moral. Le merveilleux chrétien n'a pas plus de succès auprès des Français. La doctrine de base est que le monde moral est une émanation de l'âme individuelle, et donc qu'on y est enfermé dans ses fantasmes. Si on veut en sortir, on doit adopter les valeurs de la communauté nationale, ou au moins occidentale, et suivre le groupe dans ses choix en eux-mêmes arbitraires et capricieux, émanés d'individualités despotiques auxquelles les peuples se sont jadis soumis.

Je continuerai cette réflexion une fois prochaine.

11:07 Publié dans Littérature, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

16/06/2017

La profondeur de Dashiell Hammett (13)

Pan-24362-b Hammett Glass Key.jpgJ'ai dit, la dernière fois, que j'avais lu, à l'occasion de mon voyage en Amérique, le roman The Glass Key, de Dashiell Hammett, et que sa façon de raconter tout extérieure m'avait impressionné, en même temps qu'elle m'avait semblé typiquement américaine. D'où vient sa force?

J'ai relevé un passage qui m'a paru incroyable, par sa portée. Une sorte de gouffre s'est ouvert sous mes pieds, lorsque j'ai lu une ligne étrange ressortissant au pari de Pascal.

Le héros, Ned Beaumont, s'avoue athée, ou agnostique, ne disposant d'aucune morale préétablie. À ce titre, il est logique de raconter son histoire sans entrer du tout dans le monde de l'âme, sans faire du tout de psychologie: d'un strict point de vue matérialiste, l'âme humaine même est un leurre, une illusion, une vapeur, et la psychologie se résout dans la physiologie. Cependant, ce n'est pas aussi simple. Le pragmatisme américain ne rejette pas la possibilité du miracle, de la providence, de la vision. Car ayant fait un rêve étrange, Ned tient à le raconter à son amie, comme s'il s'agissait d'un fait disposant d'une signification. Elle lui demande alors s'il croit aux rêves prémonitoires, et il a cette magnifique réponse: I don't believe in anything, but I'm too much of a gambler not to be affected by a lot of things.

De fait, si les pensées et les sentiments personnels sont niés par la narration même, les rêves semblent dans le roman attester d'un monde moral objectif, une sorte de monde parallèle dont dépend le monde physique: par delà l'illusion de l'ego est l'ensemble des règles morales qui fondent la destinée humaine, et qui ont une valeur absolue.

C'est là qu'on retrouve l'obsession américaine de la Bible, et celle-ci présentée comme un noyau spirituel au contenu incontournable - fondant tous les liens sociaux. Elle n'est pas citée; mais elle aussi a ses rêves prémonitoires: c'est connu.

Si le lecteur du présent blog voulait lire le roman de Hammett, je lui conseillerais de sauter ce qui suit, car je suis obligé de raconter la fin et d'expliquer le titre. L'amie de Ned raconte à son tour son rêve: une maison serp.jpgpleine de serpents contient la solution d'un mystère, et elle veut y entrer avec Ned. Mais, pour ouvrir la porte, ils n'ont qu'une clef de verre, qui se brise dans la serrure. Puis les serpents surgissent et les submergent. Le rêve s'arrête.

Or, l'amie de Ned était aimée du meilleur ami de Ned. Mais elle aime Ned. À la fin ils partent ensemble, et l'ami est laissé seul. Le rêve de la femme annonce une fin triste. L'amour est trompeur, l'amitié brisée ne se répare plus. Elle avait commencé dès l'enfance, et semblait devoir durer éternellement.

Sous les faits bruts, un sens se fait jour. Le monde parallèle, fantastique, symbolique du rêve donne à son tour la clef de la destinée humaine. Nul besoin de livrer des sentiments et des pensées: la structure morale de l'univers s'impose, créant une profondeur inouïe.

C'est celle qui manque aux romans français, qui choisissent de rester dans la nappe vague des sentiments personnels. L'ordre cosmique s'impose dans le récit de Hammett grâce à sa rigueur factuelle, supprimant le monde intermédiaire, et illusoire de l'être humain. Le matérialisme s'est lié à la foi religieuse, les faits se sont liés à la Bible. Or, cela crée une beauté forte, une puissance, une ampleur que l'on ne connaît plus en Europe, alors même que les faits semblaient lourds, pesants, d'un réalisme absolu.

La narration était too much of a gambler pour ne pas être affectée par la certitude d'un ordre moral supérieur! Celui-ci était le squelette indestructible des phénomènes.

Une lignée d'auteurs américains que j'aime m'est apparue alors comme ayant été fondée par le style de Hammett, et en particulier Stephen R. Donaldson, dont je parlerai la fois prochaine.

07:30 Publié dans Littérature, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

14/06/2017

Le style de Dashiell Hammett (12)

34384996z.jpgAyant acheté mon billet d'avion pour l'Amérique, je me dis que je devais regarder dans ma bibliothèque, y prendre mes romans américains que je n'avais toujours pas lus, et les lire.

L'un me fit particulièrement envie, nommé The Glass Key, de Dashiell Hammett, et datant de 1930. On me l'avait donné. J'avais le pressentiment d'une écriture typiquement américaine.

On a peu le temps de lire quand on visite, et je ne l'ai fini qu'après être rentré en France.

En un sens, il est exemplaire. Tout ce qu'on reconnaît comme étant spontanément américain s'y manifeste. Le style affecte de ne parler que des actions extérieures: aucune pensée de personnage n'est donnée, ni aucun sentiment. On doit les déduire de ce qu'ils font. C'est le paroxysme de ce qu'en rhétorique on nomme le point de vue externe.

D'un point de vue technique, cela permet d'enchaîner les actions avec une force implacable, et de créer un tableau dramatique s'imposant absolument. On retrouve, dans un monde moderne, la crudité antique, y compris dans les passages violents: les coups de poing, les meurtres sont peints avec la puissance habituelle du cinéma américain, issu de cette littérature, et qui en a bénéficié. La vigueur avec laquelle les actions se succèdent impressionne et est pour beaucoup dans le succès de l'industrie hollywoodienne. Elle est d'ailleurs parfaitement adaptée à cet art de l'image, puisqu'une image ne montre pas directement, en principe, le monde de l'âme, mais seulement ses effets extérieurs. Le comic book a aussi bénéficié de cet état d'esprit. Le cinéma français à cet égard erre en restant trop littéraire: l'image, immobile, sans vie, est censée communiquer des sentiments et des pensées; mais elle ne le fait pas. C'est la principale raison pour laquelle il a besoin de subventions: accuser d'agressivité les marchands américains est un peu facile.

Les mots ont la faculté de nommer directement les sentiments: la honte, la peur, la joie désignent d'abord des expériences intérieures. Les matérialistes peuvent bien le nier, ou rappeler de façon obsessionnelle que ces sentiments se manifestent sur le visage, ou même qu'ils seraient les effets de mécanismes corporels, la réalité est que le langage nomme directement des faits de l'âme, et que vouloir supprimer ces mots de la Theglasskey1942.jpglangue, ou les réduire à des faits physiques, est une des principales sources de la décadence de l'enseignement du français, de la déréliction de la pédagogie en France.

Mais c'est aussi la source de la confusion entre la littérature et le cinéma, qui n'est pas appréhendé dans sa spécificité.

On pourrait reprocher, donc, à Hammett d'avoir supprimé de son vocabulaire les mots désignant les faits de l'âme. On pourrait le reprocher à l'Amérique en général. C'est un signe de matérialisme spontané. Mais critiquer ne sert à rien. Car d'un autre côté, comme je l'ai dit, la force d'un récit présentant seulement des faits physiques est indéniable. Et qu'on ne retrouve pas la même force dans les romans français - qui intègrent les pensées, les sentiments et les désirs des personnages - pose un problème d'ordre esthétique mais aussi sociologique. D'où vient qu'on plonge désormais dans le monde de l'âme de façon aussi volatile? Cela ne pousse-t-il pas à s'américaniser toujours davantage – ou, dans certains cas, à rejeter l'américanisme de façon maniaque, et à plonger dans ce mysticisme vague jusqu'à s'enfermer dans les religions périmées? En un certain sens, Hammett est représentatif d'un défi majeur posé à la culture française - et plus généralement européenne.

Cependant, il ne pourra être relevé que si on commence par s'imprégner totalement de la méthode de Hammett, à en prendre la mesure complète, et à en tirer le bien qui peut en être tiré. Car son roman est bon, il a de la puissance, mais aussi de la suggestivité. Je montrerai pourquoi une prochaine fois.

08:12 Publié dans Cinéma, Littérature, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

12/06/2017

La Bible dans les hôtels américains (11)

Holy-Bible21.jpgIl est de bon ton, en France, de critiquer les Américains parce que, chez eux, la Bible est omniprésente. On ouvre le tiroir de la table de nuit, à l'hôtel, et il y en a toujours un exemplaire.

À vrai dire, on aime se focaliser sur les Américains, car en Écosse, j'ai vécu la même expérience. Ce n'est pas propre à l'Amérique: cela vient du protestantisme pratiqué en Grande-Bretagne.

Mais en France, si on ouvre le tiroir de la table de nuit, il n'y a rien. Or, la Bible est un bon livre. Je l'ai lu en entier et ne le regrette pas.

On arrive dans un hôtel et on n'a pas de livre: on peut lire quelque chose d'antique et de beau, la belle histoire de David contre Goliath, ou on médite avec les Psaumes, ou sur les figures grandioses de l'Apocalypse, ou on se laisse imprégner par le mystère du livre de Job. Quel mal y a-t-il? Il faut être fanatique pour y trouver le moindre inconvénient.

Autrefois en France, en guise de référence absolue, on pratiquait la littérature latine païenne. J'avoue l'adorer. Mais même elle n'est plus lue, parce que ses liens avec la religion biblique étaient trop évidents: on préfère s'en faire une image fallacieuse, à partir de la littérature agnostique moderne, en fantasmant que la littérature des anciens Romains lui ressemblait. Ce n'est pas le cas. Beaucoup d'éléments du catholicisme viennent en réalité de l'ancienne Rome.

Mais trouve-t-on Voltaire, Rousseau, René Char, Albert Camus, André Malraux, dans les hôtels français? Même pas. C'est le vide, faute d'avoir trouvé un livre aussi grandiose que la Bible, et on n'a pas tort, face à ce vide, de craindre que le Coran ne le remplisse: n'est-ce pas dans l'ordre des choses? Il n'est pas vrai que l'homme aille vers toujours plus de vacuité culturelle. Si au moins on faisait de La Légende des siècles de Hugo une nouvelle Bible, qu'on érigeât des temples dans lesquels on réciterait ses épisodes avec piété! Mais - le Temps, peut-être, ne l'ayant pas encore consacrée - on n'ose pas: la lutte contre le catholicisme ne s'est pas terminée par la création d'une tradition républicaine triomphante et belle, mais par une forme de neutralisation universelle de l'aspiration mythologique - de mollesse culturelle générale. Or, c'est la porte ouverte à l'intrusion étrangère, à la pléthore du coranisme ou de l'américanisme.

Car somme toute la Bible vaudrait mieux que l'absence même de La Légende des siècles!

James Fenimore Cooper nous raconte, dans The Deerslayer, qu'une femme appelée Hetty Hutter, simple d'esprit, lit sans vraiment le comprendre le livre de Job, que lui lisait sa mère, et en tire des enseignements deer.jpgpour sa vie. C'est alors l'occasion, pour Cooper, de rappeler les beautés que contient ce noble ouvrage, d'une façon qu'on n'oserait plus faire en France - ou qu'on n'a jamais osée en France, puisque l'éloge de l'Ancien Testament est plutôt réservé aux pays protestants. Seul Hugo justement osait glorifier le même livre de Job, traversant les frontières culturelles pour s'unir au protestantisme autant qu'à la mythologie antique, au grand scandale des catholiques.

Du reste, Hugo avait la logique protestante dès 1830, lorsqu'il disait, dans Claude Gueux, qu'il fallait apprendre au peuple à lire en lui tendant l'Évangile, livre supérieur. Le fait est que l'instruction dans les pays protestants est bonne parce que le peuple a appris à lire la Bible, livre par ailleurs sacré, et objectivement grand, plein d'images fabuleuses et de chroniques palpitantes. Le rejet par principe de la Bible a considérablement appauvri la culture en France, et est l'une des raisons pour lesquelles l'illettrisme persiste – et, même, regagne du terrain.

Oui, la Bible vaut mieux que l'ignorance complète - et beaucoup de gens spontanément aiment la Bible, et ne voudraient rien lire d'autre, qu'on s'en plaigne ou qu'on s'en réjouisse. Dans les librairies d'aéroport, en Amérique, des rayons entiers sont consacrés à la Bible et à ses commentaires, c'est entré dans la culture ordinaire, y voir un mal est de peu de sens: d'abord les gens sont libres, ensuite la Bible vaut mieux que rien.

07:18 Publié dans Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (5) | |  Facebook

06/06/2017

Le rituel du base-ball (10)

20170421_191936.jpgÀ Pittsburgh, aux États-Unis, j'ai assisté à un match de base-ball qui m'a beaucoup appris sur l'Amérique. Il s'agissait d'une opposition entre le vainqueur d'une ligue et le vainqueur d'une autre, et la différence entre ces deux ligues ne m'est pas apparue; s'il y en avait une, mes hôtes ne la connaissaient pas. Une s'appelle American, l'autre National. L'une des deux intègre des équipes canadiennes.

Le match opposait les Yankees de New York aux Pirates de Pittsburgh. Non seulement je n'avais jamais assisté à un match de base-ball, mais, de surcroît, je n'étais jamais allé dans un stade pour assister à un spectacle sportif.

Ce qui m'a surpris est l'atmosphère de rituel qui se dégageait de la partie. Tout semblait codé à l'extrême. Seule la réussite des coups n'était pas prévue à l'avance.

Ce qui m'a particulièrement frappé est que quand l'équipe devant attraper la balle éventuellement envoyée par l'homme à la batte, rentre près des lieux où se tient l'entraîneur, les membres courent invariablement à la même allure, à la fois lente et régulière. On ne marche jamais, on ne court jamais plus vite. Ils semblaient faire partie d'une liturgie.

Et c'est le cas. Le sport en Amérique est une forme de culte. Le tapis vert, que je crois synthétique, crée une atmosphère irréelle, comme dans un film de science-fiction. Les costumes des joueurs font de même.

C'est aussi un culte national. Les jeux populaires en Amérique ne sont pas ceux où l'on s'affronte aux pays extérieurs: ils sont constitués de compétitions purement nationales. On ne joue d'ailleurs pas à ces jeux ailleurs. Les villes s'affrontent, et on prend parti, mais sans fanatisme, parce que tout est américain. Si l'Amérique affrontait d'autres pays, on serait peut-être fanatique, mais cela n'arrive pas, car on ne s'intéresse au fond pas au reste du monde.

Pourtant, la nation américaine se veut fraternelle, et les oppositions, en son sein, bonhommes. Il s'agit seulement de rituels opposant facticement les cités, et sur le stade le drapeau qui flotte est surtout, dominant les autres, celui de l'Union, avec ses étoiles: à la fois beau, coloré et complexe, il se suffit pareillement à lui-même. Il est d'ailleurs très présent partout, et souvent très gros.

Avec ses étoiles, il figure le ciel, avec ses bandes, la terre!

Les joueurs de base-ball sont magiques. À l'entrée du stade une statue figure une légende locale, en lui donnant la taille d'un géant. À l'intérieur un immense écran – à la mode américaine – fait passer, pendant les pauses, des interviews de joueurs - mais aussi de petits films où ils jettent des rayons avec leurs yeux, comme les super-héros. Là est le fond du culte. Cela se mêle à une science-fiction qui est elle-même la mythologie d'une religion implicite.

Pour couronner la chose, voici! le stade de Pittsburgh a ses gradins qui font face à la ville moderne, et l'on peut voir, comme un décor, alors que les joueurs s'échinent,e439cbf3fc257203851c4b8340fd2c84.jpg les tours les plus célèbres de la cité!

On a peine à croire, depuis les sièges, qu'elles aussi sont vraies. Et elles semblent, là, des génies gardant la ville et veillant sur les joueurs de son équipe. Elles ont l'allure d'anges gardiens, de dieux protecteurs! Et elles ont, secrètement, été érigées dans ce but - donner corps à ces génies.

Ils émanent de la terre américaine éternelle. Les Américains essaient constamment d'établir une continuité avec les Native Americans, comme ils les appellent – les Indiens. Certains jeux, inconnus en Europe et pratiqués par les enfants, sont réputés être issus d'eux – tel le jeu de la crosse, qui a un nom canadien évident. Les tours modernes manifestent les esprits de la terre américaine - les rendent visibles.

C'est ce qui m'est apparu durant ce match. Leur visage luisait, dans l'air, au-dessus des tours leurs corps! Leur ombre dépassait les limites physiques des immeubles.

Il n'y a pas que les montagnes qui soient, comme au Tibet, le corps de divinités; les tours sont celui des gardiens occultes des cités. C'est le sens profond des clochers des églises, des minarets - et des gratte-ciel américains. Ils constituent une forme de conjuration. D'où l'importance qu'ils soient beaux: de cela dépend leur qualité morale, la part de lumière qui est en eux!

07:15 Publié dans Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

04/06/2017

L'Amérique et ses tours (9)

statue_of_liberty_new_york_city-normal.jpgJ'ai toujours regretté que l'ingénierie moderne prétende se déployer indépendamment de l'artistique et du religieux. Pour le dissimuler, beaucoup d'esprits matérialistes - et ennemis, au fond, du spirituel - prétendent que les forces mécaniques créent spontanément de la beauté, étant naturelles. Gustave Eiffel l'assurait, quand il défendait sa tour parisienne contre ses détracteurs – tels que Leconte de Lisle et Maupassant. Mais en Amérique on ne tient pas des raisonnements aussi dogmatiques et filandreux, et on a revêtu le squelette de la Statue de la Liberté, qui est aussi d'Eiffel, d'une forme allégorique semblable à une déesse. C'est tout naturel, et le fait est que cette femme, quoique classique dans son style, a quelque chose d'humain qui la rend plus agréable et sympathique que la tour Eiffel de Paris.

On progresse sans cesse dans l'ingénierie et la connaissance des matériaux et de leur résistance, et on bâtit des tours toujours plus impressionnantes. Je ne suis pas de ceux qui critiquent ces progrès, qui regrettent les petites maisons d'autrefois, comme même était J.R.R. Tolkien, que pourtant j'admire. Mais je m'insurge contre le mensonge consistant à dire que le mécanique englobe l'organique, et que les forces physiques englobent les forces esthétiques. Je crois cela faux, même si en France on le soutient souvent, et ce qui le prouve, c'est New York, où non seulement on fait des tours plus hautes et massives qu'à Paris, mais où, également, on y ajoute continuellement un sens esthétique, des références aux églises, aux temples, aux palais enchantés - tandis que, à Paris, on fait dans le fonctionnalisme le plus prosaïque, comme si l'esthétisme devait être brutalement laissé au passé.

Je ne rejette pas la science des matériaux, mais aimerais voir ramener dans l'architecture le souci esthétique ancien, notamment en France - mais même l'Amérique à vrai dire peut faire mieux à cet égard. La course aux prouesses techniques a quelques chose de dérisoire, s'il s'agit de créer des tours laides dont l'ornementation, aussi sympathique soit-elle, semble n'être que marginale, annexe - un alibi. Il faut concevoir un autre futur, où peut-être on ne renoncera à aucune science des matériaux, mais où on se souciera, avec une égalité parfaite, de la beauté au sens pur. On n'admettra plus une tour sans matériaux nobles - qui ne contienne pas en abondance du marbre, de l'or, de l'argent, des pierres précieuses -, et sans statues qui la décorent, sans céramiques rutilantes, sans mosaïques splendides!

Cela représenterait un coût énorme, me dira-t-on. Et c'est là qu'on comprend ce qu'on peut reprocher au matérialisme qui admire trop la prouesse technique, que ce soit de façon presque exclusive, comme en Top-of-PPG-Place-in-downtown-Pittsburgh-as-the-sun-sets-1(pp_w951_h634).jpgFrance, ou de façon tout de même exagérée, comme en Amérique. Car cela ne sert à rien, en un sens, si on ne crée pas autant de beau qu'on crée du grand.

Même à Pittsburgh (où j'ai passé quatre jours), il existe un bâtiment moderne massif qui imite les châteaux des contes, et cela, à un tel point que les réalisateurs des films Batman, m'a-t-on dit, ont pensé y placer la demeure de Bruce Wayne. Même à Tampa, une ville plus petite encore (où j'ai passé cinq jours), des recherches sont faites pour imiter le style gothique avec des tours de béton, de verre et d'acier. Je loue l'Amérique de ce souci esthétique, parce que la France en manque, dès qu'elle fait dans la modernité. On s'y représente du reste la modernité comme froide et laide, et c'est peut-être une insulte secrète qu'on fait à l'Amérique, que quand on l'imite, on fasse dans le laid, dans le morne, le purement physique. C'est ainsi qu'on se venge, mystérieusement! Mais, ce faisant, on imite mal.

De même que la science-fiction française manque fréquemment de profondeur mythologique, préférant à cette dernière des conjectures ennuyeuses et mécaniques sur les sociétés futures, de même le fonctionnalisme français se montre incapable d'imiter l'Amérique dans son esthétisme spontané. C'est pourquoi la modernité américaine vaut mieux que la française. Elle est plus naturelle, plus imaginative, plus populaire, moins austère, plus amusante.

10:28 Publié dans Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (5) | |  Facebook

31/05/2017

New York gothique (8)

batman-1989-gotham-city-skyline-1024x654.jpgLa visite de Manhattan m'a montré de quelle façon l'Amérique entendait concilier l'ancien et le nouveau - ou, pour mieux dire, augmenter l'ancien par le nouveau, sans renoncer à rien, sans éradiquer le vieux style, ou les vieilles religions: Marx y est rejeté pour cette raison avec énergie.

Un film que j'avais aimé depuis longtemps occupait mon esprit: le Batman de Tim Burton. Comme le comic book dont il s'inspirait, il assumait le fond médiéval et gothique du super-héros au visage de chauve-souris, son lien avec Dracula et la démonologie du quinzième siècle. Je m'en étonnais, en regardant le film, et en riais, car Manhattan, où est censé vivre ce héros, est une ville moderne, et je voyais bien que Burton l'avait tirée vers le médiéval européen, un gothique sombre et obscur. Du moins en étais-je persuadé.

Or, il l'a fait, mais sans inventer radicalement: il n'a eu qu'à amplifier une tendance existant réellement à Manhattan.

Le nom de Gotham City, qu'on donne à cette île dans la tradition locale et que Batman a repris, suggérait ce lien avec les Goths, le moyenâgeux. Tim Burton a imaginé d'énormes statues ornant les tours, et une cathédrale gothique ayant la hauteur de l'Empire State Building. Or, elle n'existe pas. Mais elle a ses germes dans le Manhattan réel, plus que je ne le croyais.

D'une part, l'Empire State Building a une patine maintenant presque antique, et on l'a décoré, à l'intérieur, comme s'il s'agissait d'un palais ancien. Les imaginations de Jules Verne trouvent là leur butée. L'esthétisme en est décuplé. Tout y est doré, luisant, poli, nacré, et impressionnant de chic. Les images montrent continuellement King Kong dressé à son sommet, et une mythologie ainsi s'y est placée, s'y est créée, qui fait rêver. Qu'incarne ce gorille géant? Il a quelque chose d'archétypal, et qui est lié éternellement à cette tour étincelante. Il en est comme l'âme, l'âme sauvage et barbare, mais forte, sortie un jour du bâtiment, aspirant à posséder la beauté humaine, et qu'il a fallu ravaler, rabaisser, mettre à terre. La tour est aussi une prison, pour cet esprit démoniaque. Il demeure là, à ruminer sa vengeance, ou à dormir en attendant son réveil. La beauté humaine dont il était épris, c'est l'âme de l'être humain, sans doute. Le gorille géant menace toujours de s'en emparer, parce qu'il éprouve pour elle une irrépressible passion!

D'autre part, la cathédrale gothique de New York existe bien. Elle est coincée entre deux tours pas trop hautes, et est dédiée à saint Patrice, saint-patricks-cathedral-new-york.jpgpatron des Irlandais – la communauté catholique la plus proche des Anglais (des Yankees), et donc la plus en vue à Gotham.

L'imitation est bonne: on dirait une église européenne. Si elle n'a pas la taille de l'Empire State Building, elle n'en est pas moins assez grande, et dedans sont des anges, des ornements traditionnels. L'art européen a généralement été imité et restitué en Amérique; on peut s'en faire à New York une idée précise et exacte. On n'y est pas coupé du tout de l'ancienne tradition.

Sur la porte d'entrée, sont les évangélisateurs et les martyrs de l'Amérique, et on se retrouve dans l'atmosphère de Chateaubriand et de ses Natchez, c'est à dire l'histoire catholique de l'Amérique. On se souvient, peut-être, que l'écrivain breton avait imaginé les saints américains participant avec les anges, au ciel, à l'ordonnancement de l'univers. La cathédrale Saint-Patrice de New York fait de même. Le merveilleux chrétien n'est pas plus rejeté que n'importe quoi d'autre, aux États-Unis.

Et ainsi, Tim Burton, habilement, ou subtilement, a pu mélanger les deux bâtiments, et créer l'image d'une cathédrale gothique énorme à Gotham City!

En face de la cathédrale est une énorme statue d'Atlas soutenant le monde, et qui a pu l'inspirer aussi.

On se souvient que, dans son film, Batman règle les problèmes de sa destinée, et venge ses parents en combattant leur meurtrier devenu un super-vilain. Sa détermination farouche le rend gothique par essence, et l'expression parfaite d'un principe, d'une idée - le génie même de New York!

08:06 Publié dans Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

27/05/2017

New York ou le classicisme gigantiste (7)

Woolworth-Building-7.jpgNew York est une ville surprenante, mais pas seulement pour la raison qu'en a donnée Sartre, la hauteur de ses immeubles et la géométrie de ses rues. Car cela, je m'y attendais. Autre chose m'a surpris, que ne voyait pas Sartre - peut-être parce qu'il était d'une autre époque: le caractère presque ancien des tours new-yorkaises, leur aspect gothique, médiéval, européen.

En Europe, nous avons d'un côté les anciens bâtiments, qui ont beaucoup de style mais sont de taille modeste, et les bâtiments modernes, qui sont gros mais d'un style fade - uniforme et ennuyeux. À vrai dire, cela peut arriver aussi en Amérique. Mais la tendance est à chercher de la fantaisie dans le modernisme. Et elle n'est nulle part plus sensible qu'à New York.

Les tours de Manhattan sont déjà anciennes: elles sentent leur patine. C'est cela qui est le plus étonnant: les bâtiments européens massifs sont d'allure neuve, et s'ils sont d'allure vieille, ils sont laids. Or, à New York, le gigantisme a aussi son passé, son style, son esthétique, sa beauté.

On ne s'étonne plus que l'Amérique soit le pays de la science-fiction et des super-héros: contrairement à ce qu'a dit un jour Serge Lehman (l'auteur de La Brigade chimérique), il ne suffit pas d'être une métropole moderne pour donner naissance à de la mythologie. Les super-héros ne se contentent pas de s'appuyer sur la technologie: ils sont également fondés sur les religions anciennes - les dieux, les immortels, les anges: ils font feu de tout bois. Or, c'est le cas de New York, où la modernité ne s'oppose en rien à l'antiquité, mais où elle la sublime, la massifie, l'amplifie.

On ne s'y dresse absolument pas contre la tradition médiévale, ou chrétienne, on n'y a aucunement ce but, on n'y est pas consciemment révolutionnaire. À cet égard, la révolution américaine a peu à voir avec la révolution française.

On veut seulement se libérer à partir des traditions préexistantes, ne plus avoir de limites physiques: on veut des temples modernes, d'une taille adaptée aux moyens accrus de l'ingénierie. Il n'y a pas d'autre idéologie distincte, derrière cet élan, que le désir de s'augmenter physiquement, de triompher des lois terrestres.

Transhumanisme? En un sens, oui, mais qui ne cherche pas à éradiquer le passé, qui aspire seulement à le sublimer.Mark_Foster_Gage_Architects_-_41_West_57th_Street_-_Night_Elevation.jpg L'homme transformé ne renoncera pas, dans cette optique, à ses habitudes religieuses, à sa culture traditionnelle, à ses sentiments esthétiques: la révolution culturelle ne préoccupe pas un seul instant l'Amérique.

Pourquoi le cacher? C'est justement ce qui fait le succès et la qualité de la science-fiction américaine, face par exemple à la française: elle n'hésite pas à reprendre, dans son monde de machines glorieuses, les mythologies anciennes, même quand elles sont porteuses d'évidentes valeurs religieuses. Cela a scandalisé, voire déçu, à Paris: La Guerre des étoiles, par dessus la technologie - la science des matériaux dont témoignent les tours de Manhattan -, continuait à plonger dans le mystique, le religieux, le mythique! On n'y cherchait pas à rénover la philosophie, le dogme! On ne cherchait pas à adopter la philosophie des Lumières.

Cela a fait dire, à tort, que ce n'était pas intelligent. Mais Manhattan donne immédiatement cette impression: non, la technologie n'est pas destinée à supprimer la religion, les vieilles croyances. Oui, le vieux style, d'atmosphère religieuse, est toujours valable, toujours permis. Il ne s'agit pas d'amoindrir l'humanité spirituellement, mais de l'augmenter physiquement, sans rien lui faire perdre par ailleurs. Le matérialisme en Amérique n'est pas dogmatique, il n'est pas d'État. La modernité peut y être gothique!

10:07 Publié dans Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (6) | |  Facebook

19/05/2017

Animaux dans la ville: l'Amérique naturelle (6)

squirrelweek008.jpgNous connaissons tous les images d'écureuils parcourant les cités américaines et s'approchant des hommes sans crainte. L'Européen s'en étonne: les animaux sauvages dans son continent se cachent. D'où vient une telle différence?

Naturellement, plus la ville est bétonnée, moins les animaux se font voir: les écureuils à Manhattan se montrent surtout à Central Park, et nous avons cru distinguer, dans celui-ci, des ratons laveurs sur un arbre. Mais c'était peut-être des chats, car un cousin d'origine new-yorkaise a émis des doutes; un autre, moins lié à New York, l'a pensé néanmoins possible.

À Washington l'État fédéral a voulu laisser tellement de verdure entre ses bâtiments officiels que les écureuils sont innombrables, et qu'ils prennent, comme les oiseaux, des couleurs: car, généralement, en Amérique, ils sont gris.

Dans les temps anciens, les animaux blancs étaient sacrés, magiques: ils étaient des messagers d'en haut. Il était impossible aux chasseurs de les tuer. Toutes leurs flèches et leurs balles demeuraient vaines! On voit des traces de cette tradition dans le célèbre lapin blanc d'Alice au pays des merveilles. Or, à Washington, dans la pelouse, nous avons vu un écureuil blanc. Il annonçait, peut-être, la présence du dieu de l'Amérique, de son ange! Ou la protection des touristes que nous étions. L'approbation du génie américain, quant à notre présence en ces lieux! Ou bien il annonçait un danger, comme la Vouivre du capitaine Lacuson. Dieu sait.

Est-ce que le temps que nous avons passé à l'admirer nous a sauvés d'un péril à venir? La Providence a de ces mystères.

À Tampa, les espaces verts et les mares sont disposés de manière à accueillir les oiseaux les plus bigarrés, les poissons les plus rares, et il en va ainsi que même les alligators se glissent parfois dans la cité. Celle-ci, constellée de végétation, n'est pas très urbanisée, et il ne faut pas craindre les alligators, qui sont assez petits.

Au bout d'un boardwalk, passerelle en bois montée sur pilotis et passant au-dessus de marshes - de marécages -, la rivière nous a montré une de ces bêtes: regardant d'un œil sournois la rive, et nous apercevant de loin, il a plongé à notre hauteur.

Son regard perçant et inquiétant jetait comme un feu sombre. Certes, il ne s'agit que d'un animal. Mais, sous nos yeux, il se glissait au fond de l'eau verte comme une ombre faite des fautes humaines... Victor Hugo assurait que les animaux hideux abritaient l'âme des criminels...

Au restaurant, on peut en manger. Je l'ai fait. C'est un peu piquant. La chair de l'alligator est agressive.

Je dirai plus. Malgré le confinement des Indiens, les Américains sont nostalgiques d'eux. James Fenimore Cooper insiste sur la fusion de leur âme avec celle de la nature. Cela leur donnait une ardeur aveugle, une tendance à la ruse, à la vengeance, aux instincts âpres. Mais cela leur donnait aussi des qualités spontanées, inexistantes chez les visages-pâles dénaturés.

Certes, ils n'avaient pas lu la Bible, et ne connaissaient pas les vertus supérieures, communiquées par Dieu. Mais ils conservaient le lien profond avec le Manitou. Or, dans Le Dernier des Mohicans, Cooper fait d'un blanc - Scene-from-the-last-of-the-mohicans-cora-kneeling-at-the-feet-of-tanemund-1827.jpgNathaniel Bumppo - l'héritier des Indiens les plus nobles de l'Amérique: il a gardé d'eux le lien avec le divin créateur de la nature, et en même temps il l'a couronné par la sagesse chrétienne - quoiqu'il ne sache pas lire. On le méconnaît, mais c'est l'idéal américain. La nature américaine renvoie à son créateur, et la Bible en projette l'image dans l'intelligence, donnant le sens moral céleste qui plane comme une nuée au-dessus des forêts.

Cependant, si les animaux sauvages restent libres, en Amérique, peut-être est-ce plus simplement parce que leur comportement, en Europe, vient du Moyen-Âge qui les a chassés en masse, et diabolisés. La haine humaine a pu se transmettre dans le psychisme des espèces. En Amérique, le Moyen Âge était amérindien, et les dispositions européennes ont eu d'autant moins le temps de s'imposer qu'elles ont été filtrées par le romantisme de Cooper. Les animaux n'étant pas chassés systématiquement, ils gardent encore foi en leur survie parmi les humains, ils n'en ont pas peur. Ils les fréquentent donc, et ne fuient pas à leur approche. Cela donne aux villes américaines beaucoup de charme.

07:22 Publié dans Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

15/05/2017

Géométrie américaine, jardins anglais (5)

wash.jpgWashington a une aristocratie qui vit aux alentours, et a qui a de superbes demeures. Venant de Pittsburgh et cherchant l'aéroport pour rendre ma voiture louée, j'erre, alors qu'il pleut et fait froid, dans une forêt constellée de belles et grandes maisons, que ceignent des pelouses aux mille fourrés fleuris. Tout le souvenir de l'Angleterre semble ici vivace.

Mais l'Amérique, c'est d'abord la géométrie imposée à la Terre. À Tampa, en Floride, je parcours sans fin d'immenses routes, à trois ou quatre voies, traversant le district d'ouest en est, du nord au sud. Aux croisements, sur le bord, tout se répète à l'infini: les mêmes petites boutiques, les mêmes centres commerciaux, les mêmes jets d'eau, les mêmes lotissements élégants.

Une nuit, je fais un rêve: mon cousin (qui me véhicule) parcourt ces routes et inlassablement se gare dans un parking identique au précédent. C'est un cauchemar. Un dieu fait tourner en rond les hommes, les ramène inlassablement à leur point de départ, les empêchant d'avancer.

Je le raconte, on rit. On me dit qu'autrefois le lieu était fait de villages, et que le développement les a englobés dans ce prodigieux quadrillage.

Il reste de jolies vieilles maisons, d'un style différent de celui des États du nord-plus profondément anglais. À Tampa, elles n'ont qu'un étage, en général, l'humidité empêchant les fondations profondes. Quelques belles propriétés en ont deux, mais sont surélevées.

On croit peu, on dit peu que les États-Unis restent une expansion, une excroissance de l'Angleterre. Le culte du gazon, même à Tampa, est partout présent. On l'achète en plaques.

En Angleterre, où je suis allé quand j'étais jeune, j'ai vu préparer un mariage de la façon suivante: on se rend dans un endroit gazonné, on découpe des plaques, on les ôte, on va les mettre là où on se marie. Les gazons des jardins américains se préparent de la même façon.

À Tampa, on a dû trouver une herbe spéciale, plus résistante, pour affronter la chaleur. Les brins sont épais. Tout se perd. Le mode de vie anglais devient difficile à faire persister en Floride.

Il n'en est pas ainsi dans le New Jersey, ni en Pennyslvanie, dont les paysages humides sont comparables à ceux de l'Europe du nord. Je me suis promené dans les montagnes de Pennsylvanie, mais pas longtemps, car la végétation était semblable à celle que je connaissais - si les montagnes étaient moins hautes. Et le long de la route, parfois, des bourgs sans tours - avec des maisons à l'anglaise, ou à l'allemande.

La Pennsylvanie fut disputée à la France, et colonisée d'Européens du nord, d'Allemands, de Polonais, de Suédois. À Pittsburgh, on présente encore les combats contre les Français et les relations avec les Indiens. AbductDBooneDghtrWimar1853.jpgOn est proche de l'univers de James Fenimore Cooper. Or, celui-ci explique de la façon suivante l'origine du mot Yankees: les Indiens ne parvenaient pas à prononcer English, et disaient Yengeese. En effet, dit Cooper, dans l'État de New York, on ne prononce pas Inglish, mais English: précision importante pour les francophones. Les Yankees sont donc les Anglais tels qu'ils se voient à travers le langage des Indiens, à travers l'esprit des Indiens, qu'apparemment ils ont épousé.

En Floride, ce ne sont pas des Yankees. Les Yankees sont au nord-est. L'esprit anglais se dissout quand on s'éloigne. Mais il reste modélisant: les pelouses en témoignent. La Floride fut d'abord colonisée par les Espagnols. Tampa est un nom indien appréhendé par un officier espagnol. Mais l'esprit géométrique vient bien des Anglais, il émane bien de New York. L'Amérique n'est pas un pays d'indigènes. Cela reste une colonie.

07:35 Publié dans Société, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (6) | |  Facebook

13/05/2017

Washington: l'envers du décor (4)

Apocalypse-Washington-DC-United-States.jpegLa dernière fois, j'ai évoqué Washington et ses beaux bâtiments, qui ont tenté d'installer en Amérique la splendeur romaine - et, à travers elle, l'antique éclat du Droit, malgré le caractère excentré du continent et sauvage des colonies. Or, précisément, la façade peine à ne pas se fissurer.

Après être allé du Lincoln Memorial au Capitole, j'ai décidé de refaire à peu près le même chemin par quelques rues au-dessus, afin de trouver une station de métro plus proche que celle que j'avais d'abord prise - car l'heure approchait, où je devais prendre l'avion.

La splendeur antique s'est rapidement estompée. La sortie d'autoroute, sise en pleine ville mais derrière les beaux bâtiments, était occupée par une troupe de gens inquiétants, qui semblaient coucher là, mais aussi s'y prostituer et s'y droguer. Je pensai qu'il y avait un risque que je fusse hélé, et inquiété, et je suivis le conseil de Casanova: si vous ne voulez pas être vu, ne regardez personne. Il l'émit pour le moment qui a suivi son évasion de la prison des Plombs, à Venise, assurant être resté invisible parce qu'il n'avait croisé aucun regard. Et il y a du sens à cette observation. C'est par le regard que l'homme est parfaitement homme. Sinon après tout il peut n'être qu'un automate. On reconnaît quelqu'un, on l'appelle, mais il ne répond pas, ne tourne pas la tête: est-ce bien lui? est-ce même un homme?

J'ai traversé sans encombre la troupe répartie sur les deux trottoirs.

Mais le contraste entre cette misère et la gloire des bâtiments gouvernementaux m'a frappé, comme si les seconds avaient été implantés dans la jungle par la force des armes, et sans harmonie particulière avec les éléments. Or c'est aussi cela l'Amérique: une puissance venue de l'extérieur et qui crée un ordre nouveau, importé, sans que la nature locale ou les indigènes y prennent la moindre part. Même le peuple réel installé depuis n'y participe pas forcément.

Le problème existe aussi en France, sans doute: depuis Louis XIV, on trace des routes géométriques en Gaule pour y imposer un pouvoir d'essence romaine. La République n'a fait que continuer ce beau projet. Mais la nature artificielle de l'État, et la force mécanique dont il se sert pour l'imposer à l'organique, est plus grande encore aux États-Unis.

Joseph de Maistre a écrit un jour que si la constitution américaine était stable, c'est parce qu'elle s'inspirait de la monarchie anglaise et en reproduisait les principes. Elle n'a fait que démocratiser la succession des monarques. C'est peut-être après avoir lu ces lignes que Charles de Gaulle a créé une Adolphe_Yvon_-_Portrait_of_Napoleon_III_-_Walters_3795.jpgrépublique qui reproduisait les traits de la monarchie française...

La différence est évidemment que la monarchie anglaise a toujours été plus démocratique, et cela pose un problème à la France: si elle devient démocratique comme l'Angleterre, le pouvoir ne s'y exerce plus, il s'y dissout; et si elle suit le modèle américain, la monarchie supprime la démocratie - comme lors de la Seconde République, qui allait donner naissance au Second Empire quand son président, refusant de laisser son trône, deviendrait l'empereur Napoléon III.

Joseph de Maistre parle aussi de ce goût des Français pour le pouvoir absolu, montrant qu'ils ne sont pas comme les Anglais à cet égard - et que les solutions américaines, donc, sont inapplicables chez eux. Je ne tenterai pas aujourd'hui de résoudre cet épineux problème, rendu fort parce que depuis le dix-huitième siècle, les modèles anglo-saxons apparaissent comme enviables aux Français, soudain placés à la traîne dans l'ordre des nations, soudain placés au second rang! La défaite de Waterloo préparait la domination américaine, sans doute.

Je continuerai cet exposé plus tard.

09:21 Publié dans Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

11/05/2017

La façade de Washington, 3

20170423_121544.jpgEntre la Pennsylvanie et la Floride, au cours de mon voyage aux États-Unis, je suis passé par Washington, parce que cela réduisait le coût et parce que je voulais visiter la capitale du pays.

Les États-Unis se font remarquer par la distinction fondamentale entre la politique et l'économie par ceci que les capitales sont toujours des villes de second plan, sans économie propre importante. Cela permet, contrairement à ce qu'on croit, au pouvoir fédéral d'être efficace lorsqu'il veut intervenir dans l'économie pour en limiter les effets pervers: arrivant de l'extérieur, il abat son marteau sans ambages. En France, avouons-le, la confusion est profonde entre le pouvoir politique et l'activité économique, car ceux qui tiennent le haut du pavé dans les deux sphères se fréquentent, sont dans la même ville, se mélangent constamment.

Sans doute, l'élection de Donald Trump peut donner l'impression qu'en Amérique c'est la même chose; mais justement, ce fut un cas exceptionnel, et l'intéressé a joué sur la révolte des marchands de New York contre l'aristocratie de Washington, sur le lien à établir entre la Trump Tower et la White House.

On me dira aussi qu'il est remarquable, si ce que je dis est vrai, que le gouvernement américain semble si peu enclin à intervenir dans l'économie pour en limiter les effets pervers. Mais c'est une tradition locale, issue du libéralisme anglais. D'ailleurs, paradoxalement, quand on intervient peu, on se donne la possibilité de le faire avec plus de force. Il n'est pas vrai que la nature humaine puisse se passer de lois: tôt ou tard les marchands eux-mêmes les réclament, pour se protéger de ceux qui les flouent. Or, les contrats sont d'autant mieux respectés qu'on n'a pas envie de voir l'État intervenir. S'il le fait sans arrêt, il déresponsabilise.

Il est remarquable que la relation entre le vendeur et l'acheteur, aux États-Unis, soit constamment placée sous le signe de la responsabilité individuelle. Les taxes par exemple ne sont aucunement assumées par le vendeur, dans le prix qu'il affiche: elles sont ajoutées au moment de payer, et sont à la charge de l'acheteur. Mieux encore, si vous avez loué une voiture pour trois jours et que vous la rendez au bout de deux, on vous fait la remise correspondante. Le commerce est soumis à des lois mathématiques. Il n'est pas vrai, comme on le prétend, qu'aux États-Unis le marchand soit un despote. Il est au contraire plus moral qu'en France, en moyenne. Il est généralement plus aimable, aussi.

Washington a peu d'économie propre, et vit essentiellement de l'argent fédéral. Son centre est dominé par des bâtiments célèbres et beaux, imités de l'ancienne Rome, symbolisant le gouvernement de United_States_Capitol_-_west_front.jpgl'Union - par exemple le Lincoln Memorial, qui exprime la refondation du pays après la guerre civile: véritable temple, il place le gouvernement, déclaré immortel, sous la protection de Dieu, et fait l'objet d'un pèlerinage national: c'est une Mecque, pour l'Amérique! Un peu plus loin, dans la même perspective, se trouvent la Maison blanche et le Capitole - autre temple dans lequel les lois doivent être divinement inspirées, comme dans l'ancien Sénat romain. La promenade gazonnée qui sépare ces bâtiments est splendide, jalonnée de musées historiques, et ornée d'une énorme obélisque. Là peut-être se fait le lien avec l'ultime divinité!

Mais quelques rues plus loin, le tableau peut être moins rose. C'est ce que nous verrons une prochaine fois.

10:09 Publié dans Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

05/05/2017

Règles américaines (circulation automobile), 2

TB_HowardFranklin_450.jpgJ'ai avant-hier évoqué les conditions de la circulation automobile en Amérique. Elles manifestent assez clairement le mode de vie d'un peuple, car les machines ont nécessité l'élaboration de règles strictes, et il n'y en a pas qu'on utilise plus couramment que les voitures automobiles, et qui soient en même temps plus dangereuses, qui aient un impact physique aussi direct.

La liberté, je l'ai dit, est un principe fondamental aux États-Unis, et elle est souvent préférée à la sécurité et à la solidarité, comme on sait. Cela peut même choquer, en Europe. Toutefois la sécurité est quand même un souci important des Américains. On m'a raconté qu'on avait, aux États-Unis, essayé d'imposer le système des permis à points. Mais cela n'a pas marché, car les citoyens se sont rebellés contre ce despotisme gouvernemental, des juges ont été saisis, et de recours en recours le principe a été déclaré en contradiction avec les principes fondateurs de l'Union. Les juges en Amérique sont toujours prêts à se dresser contre le gouvernement. Il a été admis qu'on devait payer une amende, mais pas plus.

Il faut aussi parfois répondre à un questionnaire destiné à vérifier qu'on connaît bien le code de la route.

Mais celui-ci est loin d'être drastique. Il tient sur quelques pages et n'a rien à voir avec l'épais livret français. On passe son permis de conduire très facilement, en Amérique. Il est juste vérifié qu'on sait comment marche une voiture, ou à peu près. Comme elles sont toutes automatiques, on a peu de souci à se faire.

Cela est exigé par l'esprit de liberté qui règne dans l'Union, mais dans les faits cela conduit à une égalité plus grande: on peut passer son permis très jeune et sans dépenser beaucoup d'argent. Il est faux que, comme beaucoup le prétendent, la liberté soit forcément en contradiction avec l'égalité. Lorsque la liberté est réduite par le gouvernement, c'est souvent le contraire, qui est vrai.

Quand on sait à quel point il est important d'avoir son permis de conduire pour travailler, on comprend aussi de quelle manière l'Amérique réduit les possibilités de chômage, notamment pour les jeunes.

Je vois des fonctionnaires aussitôt se regimber: les Américains doivent conduire très mal et mettre en péril la vie des gens!

Pas vraiment. J'ai conduit parmi eux, et tout se passe bien. Ils conduisent correctement, ayant une pleine conscience, comme tout le monde normalement constitué, du danger que représentent les voitures, et de la nécessité de ne pas les laisser se toucher, si on veut les conserver intactes! Comme les Américains ont tous de grosses voitures, la préoccupation est d'autant plus prégnante: elles coûtent cher.

Inégalité, du coup? Non, car les petites voitures ne sont pas interdites et l'essence, peu taxée et issue de l'industrie nationale, est très bon marché. On peut conduire NYC_Traffic_Congestion_Wide.jpgsans dépenser beaucoup, et l'économie en est dynamisée d'une manière spectaculaire.

Tout s'ordonne donc pour faciliter les déplacements sûrs, favorisant une activité incessante.

Pollution! diront les mélancoliques. Sans doute, mais il ne tient qu'à la recherche scientifique de créer des machines qui ne polluent pas. D'ailleurs les Amish n'en utilisent pas, et eux aussi gagnent de l'argent, et vendent leurs produits en dehors de leur communauté. Enfin la pollution ne justifie pas des taxes et l'enrichissement des fonctionnaires: si elle est excessive, il faut interdire les machines. Mais l'habitude de gagner de l'argent en taxant des pratiques supposées nuisibles est assez malsaine, car l'argent issu de pratiques malsaines est lui-même malsain. Les taxes punitives sont contraires à l'esprit de liberté dont l'Amérique donne l'exemple enviable au monde.

07:22 Publié dans Société, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (4) | |  Facebook

03/05/2017

Stéréotypes américains (lois et coutumes)

penn.jpgJe suis allé deux semaines aux États-Unis au mois d'avril, désirant rendre visite à des cousins qui s'y trouvent, descendants d'une grand-tante qui s'y est installée, et découvrir ce pays mythique, à la culture outrageusement dominante. J'y ai été plaisamment surpris par des réalités opposées à ce qu'on m'avait dit.

Un grand lieu commun, à propos de l'Amérique, est qu'on y roule lentement sur des autoroutes qui n'en finissent pas. Il est vrai que tout y est quadrillé, et que les rues et routes sont droites et se croisent perpendiculairement, de sorte qu'on va toujours soit vers le nord, soit vers le sud, soit vers l'est, soit vers l'ouest. Ces repères sont du reste indispensables pour savoir où l'on va, car les pôles urbains qui orientent les trajets, tels qu'on les trouve en Europe, n'existent pas. Les directions Paris, Milan, Zurich, Genève, Berlin n'ont pas leur équivalent clair dans ce pays plus éclaté. Comme le disait Sartre de New York, les voies américaines s'enfoncent vers l'infini, vers un néant qui ne se définit que par les axes cardinaux. Le lien avec la nature cosmique est plus profond. Mais, à vrai dire, la langue anglaise est profondément marquée, dans ses compléments de lieu, à ces axes cardinaux, plus que la française-comme si elle était plus écologique d'emblée!

Néanmoins, prétendre que les Américains roulent lentement sur ces voies droites est un gros mensonge. Ils roulent en fait aussi vite qu'en France, et plus vite qu'en Suisse. On m'a dit que dans les régions désertiques, et au Texas, la vitesse atteint des sommets inégalés.

Le code de la route le masque, car les règles et vitesses indiquées sont comparables à celles de la Suisse: elles sont mesurées. Mais personne ne les respecte. Au début, j'ai voulu m'y soumettre, mais les camions me dépassaient tous. Mes cousins américains m'ont expliqué qu'il n'y avait pas, quasiment, de machines de surveillance-flashant les gens, comme on dit: seuls quelques carrefours en possèdent dans certaines villes. penny.jpgLa vitesse excessive donne lieu à des contraventions en général de la façon suivante: un policier le long de la route trouve que vous allez trop vite, et il se lance à votre poursuite. Mais comment juge-t-il? Si la contravention répond peut-être à une limitation officielle, le policier juge en fonction de ce que font les gens en général: il ne faut pas rouler plus vite que les autres d'une manière sensible. C'en est au point où, au Texas, comme tout le monde roule très vite, personne n'est arrêté.

Ainsi la loi est théorique, et sert surtout à remplir les papiers. La police sinon se fie à un jugement répondant aux coutumes. Si le système américain se pose comme héritant des anciens Romains, un peu comme en Angleterre l'important est ce que font concrètement les gens, leurs habitudes-lesquelles sont collectives.

C'est ce qui s'oppose le plus radicalement à la France, où l'État refuse de rien concéder aux coutumes, globales ou locales, et cherche à soumettre tout le monde à ses directives également inspirées par l'ancienne Rome.

Cela entraine-t-il des problèmes? En France, oui. En Amérique, non. Tout le monde conduit correctement et de la même manière: l'esprit de corps est puissant, même si le Texas choque par ses excès. On n'essaie pas d'imposer des coutumes qui n'existeraient pas. La liberté est un principe obligatoire: la police doit s'y soumettre; le gouvernement aussi. Donald Trump lui-même se soumet aux juges qui la garantissent.

07:39 Publié dans Monde, Société, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (1) | |  Facebook