27/05/2018

La Navigation de saint Brendan

St._Brendan_America_exploration_2.jpgLe texte chrétien le plus poétique du monde est peut-être la Nauigatio Sancti Brendani - écrite en latin au neuvième siècle, dit-on, par un moine irlandais installé en Allemagne.

L'étude des textes celtiques montre qu'elle reprenait des éléments de mythologie irlandaise antérieurs, d'une manière souvent très fidèle, notamment pour les parties les plus incroyables et les plus imaginatives, de telle sorte qu'on peut penser que le moine qui en est l'auteur était un barde converti, et désirant non seulement glorifier un autre moine chrétien et irlandais à travers ces légendes, mais aussi montrer à quel point ces dernières étaient chrétiennes en essence, par-delà les apparences.

Des constructions sur la mer, issues de géants inconnus, sont longées par saint Brendan comme elles l'avaient été par un héros appelé Bran dans un texte mythologique en irlandais - et c'est certainement l'origine des imaginations grandioses d'un Lovecraft, par exemple. Des oiseaux parlent, révélant qu'ils sont des anges entraînés par la chute de Lucifer dans l'abîme sans qu'ils eussent commis de faute, et qui, en attendant de regagner le Ciel, aident les hommes saints. Cela a eu une influence probable sur J. R. R. Tolkien, qui connaissait parfaitement ce texte, et avait commencé à en créer une version versifiée.

On ne peut redire toutes les merveilles de ce texte pourtant court, les monstres marins éloignés par les prières, ou combattus par d'autres animaux énormes navigation_sancti_brendani_manuscriptum_translationis_germanicae_3.jpgrépondant à ces mêmes prières, la montagne qui entre en éruption quand Satan est en colère parce que Brendan a empêché les démons de tourmenter Judas prisonnier d'un rocher, les hommes étranges qui attendent les moines voyageurs et les connaissent, voulant les aider et leur annonçant tout ce qui va leur arriver. C'est bouleversant, émouvant.

Il faut dire que, selon la Vie de saint Colomba par Adamnan (bien plus réaliste), nombreux étaient les moines qui partaient sur la mer pour trouver des ermitages au bout du monde, hors de toute société, et certains racontèrent avoir été entraînés vers le nord, le froid et des lieux où des animaux marins énormes et dangereux les oppressaient; comme dans la Navigation de saint Brendan, des prières (cette fois de Colomba, agissant à distance) éloignaient ceux-ci et ramenaient les bateaux errants vers le sud, faisant souffler un vent différent. Le germe des fables grandioses se trouvait dans la vie réelle des moines. Il est à noter que chez le Danois Saxo Grammaticus également, le nord était un pays de monstres; mais chez celui-ci, cela était alimenté directement par le paganisme germanique, ces monstres étant liés notamment à Loki.

La Nauigatio a été adaptée en français et en vers dès le onzième siècle, sous la forme d'un récit en octosyllabes à rimes plates qui sera celle adoptée, remarquablement, par les poètes évoquant les chevaliers du roi Arthur et Tristan et Yseut, c'est à dire la mythologie bretonne. Cette Vie de saint Brendan appartient donc bien au même cycle. Elle était ressentie par les Français comme de la mythologie celtique christianisée.

Sa mise en vers français est sans doute liée à la conquête de l'Angleterre puis de l'Irlande par les Normands, qui a porté l'Irlande à parler aussi français, birdangel.jpgnouvelle langue de la Cour. Cette conquête a eu des effets incroyables, quand on y songe: car, asséchée par la tradition latine, la littérature gauloise s'étiolait; mais elle a été revigorée de fond en comble par cette mythologie celtique rendue soudain accessible par la gallicisation de l'Angleterre. Même les chansons de geste d'inspiration franque et bourguignonne avaient un merveilleux plus léger, plus classique. L'Europe en a été changée.

Mais à vrai dire, le classicisme, au dix-septième siècle, est un retour à la tradition latine pure. À Paris, on en avait assez des Bretons et des Celtes, on voulait plus de concepts, moins d'images. En Savoie, on est resté assez fidèle (notamment sous l'influence de l'Italie) à ce merveilleux chrétien largement inspiré de l'Irlande.

09:21 Publié dans Culture, Poésie, Spiritualités, Voyage en Irlande | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook

23/05/2018

Michel Dunand au fil des labyrinthes ensoleillés

dunand.pngMon ami poète annécien Michel Dunand a fait récemment paraître à Lyon, aux éditions Jacques André, un nouveau recueil, intitulé Au Fil du labyrinthe ensoleillé - et comme d'habitude le style est tout en retenue et en concentration. Le sens même des mots le justifie, car le poète aspire à se fondre dans une lumière cosmique pleine d'amour, et à éviter, par conséquent, les discours et la pensée trop clairs. Il rêve d'un feu éternel (reflet possible du mazdéisme), dans lequel tout se dissoudrait glorieusement. Il voyage aux quatre coins du monde, visite les musées, comme pour fuir le quotidien déprimant et gagner une sphère supérieure, faite de petites touches de tout. Ainsi reste-t-il libre de la lourdeur épaisse du réel local, matériel, de la racine! Il aspire à voler, pour ainsi dire, au-dessus du sol, en n'y restant jamais fixé.

Sous son regard, les apparences se font transparentes jusqu'à laisser bruisser les souffles doués d'âme, ou dévoiler la présence des poètes défunts dans le paysage qu'ils ont chanté: un hommage vibrant est rendu à Jean-Vincent Verdonnet, le grand poète de Savoie, et plus particulièrement de Bossey. Comme Julie morte pour Lamartine, le chantre du Genevois français remplit les rochers, la montagne, les cascades, les bois de son être, et tout parle par ce qui reste de lui.

J'ai bien aimé une image suggestive d'une rose qui parle - d'une couleur qui est une personne. Personnellement, j'en aurais fait un homme fait de rose épaissi, et, venu du ciel, confiant au cœur des mortels, par ses chants, l'esprit du matin! Peut-être qu'il aurait créé, chez un particulier, un génie vêtu d'une armure rose, et agissant dans le secret du monde. J'ai toujours aimé le rose, et je me souviens d'un conte superbe de Nicolas Gogol qui faisait remplir, par un sorcier, une pièce d'une lumière rose; c'était si beau que moi aussi je m'y serais dissous! Mais je crois que je n'ai pas le tempérament si mystique, et que je préfère la transfiguration du terrestre à la dissolution dans le céleste, de telle sorte que je me souviens aussi avoir beaucoup aimé une amie de Green Lantern, comme lui super-héroïne, vêtue d'un costume et d'un masque roses, avec un saphir brillant au front, des gants violets, et des cuisses nues. Cela avait quelque chose de vulgaire, peut-être - mais aussi d'émouvant, parce qu'au fond la pulsion érotique y trouvait aussi sa butée, n'était pas niée.

Qu'on me pardonne (notamment Michel) cette digression! Mais j'avoue croire à la persistance de la pensée dans la lumière céleste, et donc à la renaissance sublimée des formes. C'est sans doutezeus.jpg ce qui me pousse à aimer les mythologies populaires.

Au reste le recueil de Dunand contient bien une telle figure, lorsqu'il présente le poète William Blake comme ayant l'éclair au poing: c'est beau.

L'univers de ces poèmes est riche de potentialités, les éléments y sont volontiers personnifiés. Un tableau de Van Gogh donne l'impression que le paysage aux pieds du soleil a les bras levés. À l'inverse, le poète se sent communier avec le murmure du monde, des choses prises collectivement, le peuple: il pressent les égrégores. C'est un livre très plaisant, raffiné, sympathique, qui fait penser au bon Christian Bobin.

07:07 Publié dans Culture, Poésie, Savoie | Lien permanent | Commentaires (1) | |  Facebook

21/05/2018

La merveille épouvantable (57)

45e61afe3e9031670ac4b84fc19f4c8d.jpg(Dans le dernier volet de cet étrange récit de voyage en Amérique, j'ai raconté ce que je m'imagine que Captain America, en personne, m'a raconté, que ressuscité il serait devenu un super-héros et aurait combattu sans répit le mal.)

L'ange de l'Amérique se confondait presque complètement avec lui, et il en était fier, il agissait avec force et joie dans ses combats même douloureux, perdant son sang sans en trembler, prévoyant que ses amis toujours viendraient le seconder et le soigner, s'il était mortellement blessé, et qu'il reprendrait le combat aussi rapidement qu'il l'aurait abandonné.

Il en serait ainsi jusqu'à ce que sa tâche fût complètement accomplie, et que mille morts subies au service de l'être humain fussent jugées suffisantes par les puissances d'en haut pour lui donner enfin un repos mérité! Il ne précisa pas en détails, à vrai dire, ce que serait ce repos, mais quelques allusions qu'il en fit alors en guise d'épilogue à son discours achevé, et évoquant une cité plus glorieuse encore que celle où il avait ressuscité - située dans les étoiles et où l'attendaient, dit-il, des êtres immenses -, eurent sur moi un effet incroyable.

Sous mes yeux l'air se déchira et j'eus une vision, mais qui fut si belle, si éblouissante, si divine, qu'un flot de larmes ruissela sur mes joues, et que ma pensée fut paralysée. J'éprouvai comme une souffrance, et ne saurai jamais redire ce que j'entrevis. Je puis seulement rapporter  que mon cœur manqua de se briser lorsque je vis les merveilles épouvantables (si cet oxymore m'est permis) s'étendant dans la faille qui venait d'être créée dans le voile de lumière. Je ne souhaite à aucun homme de ne faire même qu'entrevoir de telles choses, car elles peuvent laisser idiot, ou fou. La poitrine en est comme crevée, à celui qui en distingue deux ou trois rayons.

Captain America s'aperçut de l'effet que cette vision me faisait, et il referma, d'un geste étrange, la faille qui avait été créée. Le monde normal revint devant moi, et je tremblai de tous mes membres; pourtant, je pense resurectionofsophia.jpgque cela avait duré moins d'une seconde. Quel prodige avait donné à quelques mots une telle puissance, je ne le conçois toujours pas!

Pleurant encore, souffrant, je levai les yeux vers lui - et je lui vis un air grave, car voici! il craignait que le mal que m'avaient fait ses dernières paroles n'eût des effets irréversibles. Mais je me détendis visiblement, et il sourit.

Il se leva, et un éclair jaillit de son bouclier, plus luisant que jamais, et il descendit vers moi de son socle. Je crus qu'il allait m'anéantir, car la clarté qui jaillissait de lui tendait l'air comme si elle devait tout anéantir. Mais la lumière n'atteignit pas un degré tel que j'en fusse ébloui, et elle ne dégageait pas de chaleur propre à enflammer quoi que ce fût.

Cependant, l'émotion avait été trop vive. Et quand je le vis s'approcher de moi et lever le bras comme pour prendre le mien, je m'évanouis, mes genoux se dérobant sous moi - je sombrai dans l'inconscience.

Quand je repris connaissance, j'étais dans un de ces objets volants que les comics nomment Quinjet, assis sur une banquette satinée, et devant moi se tenaient les Veilleurs, assis aussi, me regardant, et souriant. Ils me parurent plus bienveillants qu'ils n'avaient été, comme si, à travers ce qui m'était arrivé, ils poursuivaient un but, révéler au monde leur présence et leur véritable nature – si tant est qu'il est donné à ma faible intelligence de la comprendre.

(À suivre.)

09:24 Publié dans Conte, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

19/05/2018

David Lynch et la forteresse de la création

Purple_sea.jpgIl est curieux que la nouvelle saison de Twin Peaks (Twin Peaks: The Return) contienne à la fois la suggestion explicite que ce qui a été vu n'était que la projection personnelle et illusoire d'un personnage agonisant, et des évocations mythologiques particulièrement fouillées. En un sens, David Lynch n'est jamais allé aussi loin, à la fois dans les idées et l'imaginaire. Le plus impressionnant est indéniablement, à cet égard, l'étrange forteresse sombre dominant une mer violette, et abritant des êtres manifestement démiurgiques. C'est véritablement lovecraftien. Il est suggéré que depuis cet endroit obscur des messages sont envoyés aux humains, les aidant dans leur destinée, et même parfois des âmes rédemptrices voire directement des messagers. Dale Cooper en revient, pour ainsi dire, et apparaît R'lyeh.jpgcomme un homme-ange – un boddhisattva, ont dit certains commentateurs férus de mystique orientale, comme est en effet Lynch même.

Le paradoxe, typique de ce noble cinéaste, est qu'il s'agit d'un endroit plutôt effrayant, qui n'a rien du mièvre des royaumes angéliques auxquels nous a habitués le catholicisme. Cela ressemble davantage à un cauchemar, et ce n'est qu'à l'expérience qu'on découvre qu'il abrite des êtres bons, de nature angélique. Certains traits fulgurent dans l'obscurité, et une émotion profonde en vient. C'est aussi le lien entretenu avec Lovecraft, qui paraît, extérieurement, épouvantable, mais dont on ne mesure pas assez l'ambiguïté. Il présente ses Grands Anciens comme laids et effrayants, mais leur action est souvent bonne, et répond à une aspiration profonde de l'être humain, en particulier de l'affranchir des lois de l'espace et du temps. Lui aussi fuyait le mièvre, qu'il appelait bland optimism, comme vide de sens, mais au-delà de l'horreur apparente était un vrai merveilleux: il restait l'héritier de Lord Dunsany, comme Lynch fait aussi suite au Magicien d'Oz.

Un moment particulièrement intense est celui où les êtres de cette forteresse, filmés en noir et blanc, créent depuis leur bouche un flux doré d'abord informe, et donc toujours inquiétant, mais qui soudain fait naître une boule dorée légère, contenant le visage angélique de Laura Palmer. Une beauté insondable émane du simple contraste. L'angélique giant_orb.pngne se manifeste que parce qu'il sort des ténèbres, pourrait-on dire. Car l'être humain ne voit d'abord, dans les mystères de l'esprit, que ténèbres.

De cette sorte, Lynch est devenu le plus sincèrement mythologique de tous les cinéastes occidentaux, en poussant le rêve jusqu'à la vision. Que la mer entourant la forteresse soit violette montre, aussi, à quel point il a saisi l'essence spirituelle des couleurs, comme le voulait Kandinsky, qu'il admire. Il y a là une profondeur incroyable, un sens artistique authentique, qui devait forcément déboucher sur le mythologique.

08:53 Publié dans Cinéma, Culture | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

15/05/2018

Degolio CXX: le plan du Génie d'or

puppets-fantasy-artist.jpgDans le dernier épisode de cette fascinante série, nous avons laissé le Génie d'or, gardien secret de Paris, alors qu'il expliquait à son digne alter ego Jean Levau, comment les gargouilles avaient pris l'apparence d'hommes mortels voués à Fantômas par leur propre folie. Mais le discours du bon démon n'était pas fini, et il le poursuivit en ces termes:

Ces gargouilles déguisées forment à présent une guilde secrète qui s'emploie à conquérir Paris, à se rendre maître de son activité en agissant dans l'ombre, par le biais d'agents à leur tour séduits, quoique pas jusqu'au point d'être complètement arrachés à eux-mêmes comme les maîtres occultes de cette abominable guilde. Bien sûr, ils sont persuadés de n'œuvrer que par leur intelligence propre, ils pensent devoir leurs succès à leurs immenses qualités, mais ils sont maniés comme des pantins: ainsi, si les marionnettes avaient une pensée, pourraient-elles s'imaginer, lorsque, depuis les hauteurs, un homme les dirige par des fils, qu'elles agissent par elles-mêmes, et que tous les gestes ne sont inspirés que par leur intelligence. Mais, curieusement, la situation serait telle qu'elles croiraient faire une chose, et ne feraient pas attention que c'est autre chose qu'elles font, qui a un effet, et que ce qu'elles croiraient accomplir ne serait qu'un rêve, qu'elles penseraient vivre véritablement, étrange mystère. Plus de gens que tu ne le penses agissent ainsi, à demi dans le sommeil, comme s'ils somnolaient. C'est par eux que les mages dissimulant les gargouilles accroissent encore leur puissance, et ainsi, de degré en degré, par une hiérarchie qui descend jusqu'à l'homme ordinaire qui exécute une tâche simplement parce qu'il est payé pour l'exécuter, et que l'argent lui sert pour vivre, s'est développée une société secrète qui promeut leur prince à tous, le terrible Fantômas, assis sur son trône de fer dans les profondeurs de la Seine, entouré de rusées gargouilles.

Le rang le plus élevé de cette confrérie est fait d'hommes méconnaissables à leur propre famille, qui les regarde comme n'étant plus eux-mêmes; mais leur puissance apparente est si grande que souvent elle s'en glorifie à son tour, comme trompée par des voiles illusoires. Toutefois des hommes les craignent, car ils les savent sans pitié, et demon_assassin_bruiser_by_benedickbana-d5x1gtv.jpgsentent que leur humanité a été dissoute par leur assujettissement aux hommes-gargouilles de Fantômas. Ce n'est pas qu'ils l'expliquent, car ce que je te dis là, personne encore ne s'en est rendu compte à Paris. Quelques poètes et peintres en ont fait des rêves, ou pour mieux dire des cauchemars, mais ils ne savent comment les interpréter, et les livres qui sortent en librairie, et qui parlent de choses proches, attestent des pressentiments qui existent chez les artistes. Cependant, ils comprennent en général mal ce qui les entoure dans l'ombre, chuchote autour d'eux, murmure à leurs oreilles, et les mêlent d'idées fantaisistes que tu ne dois point prendre au sérieux.

De cette sorte, seuls des reflets qui semblent ne rien dire et n'être nés que de rêveries individuelles affleurent à la surface de la conscience populaire, et nous sommes seuls, Jean, pour combattre ces maufaés et rétablir la sainte justice parmi les hommes de Paris et des villes qui lui sont assujetties, et qui sont assez nombreuses, comme tu le sais. Car si plus d'hommes qu'on ne croit, en France, restent indifférents à ce qui s'exprime à Paris, et se contentent de le subir quand la police l'applique, à l'inverse, à l'étranger, beaucoup d'hommes regardent vers cette ville et son rougeoiement, et adoptent, dans leur attitude, les formes qu'ils voient s'y déployer comme au loin. C'est donc seul que je combattrai les gargouilles de Fantômas, et Fantômas même, ô Jean! C'est seul que je remettrai les premières dans leur geôle, et renverrai leur chef dans sa tombe, dont il n'aurait jamais dû sortir. Tel est mon destin.

Mais il est temps, ô lecteur, de laisser là cet épisode étrange, pour renvoyer au prochain la révélation du pouvoir retrouvé du Génie d'or.

08:31 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

13/05/2018

Le Territoire humain de Michel Jeury

pp5188-1985.jpgToujours curieux de mieux connaître la littérature française faisant appel à l'imaginaire, et ayant déjà lu plusieurs bons romans de Michel Jeury (1934-2015), auteur de science-fiction reconnu, je me suis efforcé d'avaler Le Territoire humain (1979), signalé comme chef-d'œuvre par l'universitaire Roger Bozzetto.

Michel Jeury écrit bien, il a un grand sens poétique, il sait sortir les mots de son intériorité profonde, et en tisser des phrases. À cet égard, il rappelle Racine, ou les poètes contemporains les plus célèbres, Bonnefoy ou Jaccottet. Mais pour moi, le danger d'un tel style est de ne pas parvenir à sortir de soi, et de ne créer, en fin de compte, que des bulles abstraites, mues par des concepts inaccessibles - peut-être connus de quelques initiés, mais incompréhensibles à l'entendement ordinaire. Or, comme le disait François de Sales, les mystères les plus profonds s'appréhendent par l'amour, qui, saisissant le lien entre les choses au-delà des apparences, créent des similitudes - des images. La Trinité prenait l'allure d'un père, d'un fils et d'une colombe - et les concepts, dans leur feu intime, se dissolvaient. Je ne suis donc pas sensible à ce qui, se posant comme idées, se veut en même temps mystérieux: cela ne me paraît pas cohérent. L'allégorie même ne vaut que si elle se déploie en images chatoyantes, de nature féerique, et fait oublier sa dimension intelligible.

Les romans de Jeury que j'ai lus précédemment maniaient des concepts qui me laissaient plutôt froids, mais ils y plaçaient des images fabuleuses, cristallisées par le style pur de l'auteur et déployant, au moins par fragments, des mondes oniriques. Je n'ai, hélas, pas retrouvé cela dans ce Territoire humain, qui m'a semblé projeter dans le futur des concepts complexes qui m'intéressent très peu, sans que des images saillantes soient réellement présentes. Derrière le récit, se trouvent des idées subtiles que je reconnais parfois, parfois non, mais qui, quoi qu'il en soit, ne résonnent pas spécialement en moi. L'idée par exemple que les souffrances rendent plus fort est banale, et en réalité on pourrait aussi bien répliquer qu'elles rendent malade et tuent. Lorsqu'on introduit du mysticisme dans la réalité, il faut aussi évoquer des miracles et des anges; sinon, cela tombe à plat. Aucune idée n'est a priori plus spirituelle qu'une autre: ce n'est pas vrai.

Les descriptions du livre sont essentiellement relatives à des rituels abominables - remplis de sang, de plaies et de pornographie -, et je ne leur trouve aucun caractère imaginal, comme disait Henry Corbin. C'est bizarre, mais mêmeMaster_Gh_-_Holy_Trinity,_Central_Panel_from_the_High_Altar_of_the_Trinity_Church,_Mosóc_-_Google_Art_Project.jpg plus choquant, car Michel Houellebecq, dans des trames beaucoup plus réalistes, a aussi évoqué, décrit ce genre de choses. C'est donc qu'ici le futur était inutile: le présent suffisait bien.

Les tendances mystiques et oniriques de Jeury sont également présentes chez Houellebecq, à peu de choses près, et les rares symboles originaux et inattendus du Territoire humain ne sont pas approfondis, passant comme dans un rêve.

Cela ressemble à un conte celtique, mais avec moins d'images grandioses suggestives d'un panthéon caché. À la place, il y a des concepts cachés. Mais cela n'exerce sur moi aucune fascination.

Quand je lis Jeury, ne pas tout comprendre ne me gêne pas trop, si des images fortes sont déployées; mais les idées réservées aux gens intelligents ne suscitent en moi aucun désir de les entendre, et sans ces images, je me contente de m'ennuyer. Je crois bien que c'est ici le cas: intelligent ou pas, l'univers du Territoire humain est peu imaginatif, et la poésie m'en a paru très formelle, très extérieure. Je dois avouer que c'est le type de science-fiction dont je ne raffole pas.

11:07 Publié dans Culture, France, Littérature, Poésie | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

11/05/2018

Les débuts des Vengeurs (56)

10441169_1275159765831610_4998659389562839983_n.jpg(Dans le dernier épisode de cet étrange récit de voyage, je racontais que le mystérieux Captain America continuait de me raconter ses origines véritables, ainsi que celles de son équipe des Vengeurs - ou Veilleurs -, qu'il dirigeait.)

Son enthousiasme juvénile avait plu à ses immortels amis. Ils s'étaient laissé polariser par lui, bienveillants qu'ils étaient à l'égard des hommes mortels. Car, quoique inférieur par son rang, il avait gardé l'âme d'un chef, comme il l'avait eue du temps où il était soldat périssable de l'armée américaine. Et les autres le respectaient comme tel. Ils avaient d'ailleurs des pensées trop dégagées des affaires humaines pour avoir assez confiance en eux-mêmes lorsqu'ils y intervenaient. Contrairement à la plupart de ceux qu'on appelle les génies, ils avaient une grande humilité, face aux hommes mortels, pour une raison que nous ne dirons pas. Ils étaient les meilleurs d'entre eux, et les plus saints, presque comparables aux anges du ciel.

Leurs actions bénéfiques parmi les hommes commencèrent, et la rumeur s'en répandit - d'abord chuchotée, ensuite murmurée, enfin proclamée. Souvent ils furent vus dans l'air comme en rêve, et aussitôt qu'ils avaient paru, on oubliait ce qu'on avait vu, comme si cela n'avait été qu'une brève illusion. Quelques poètes, comprenant plus ou moins ce qu'ils avaient ainsi aperçu en vision, en parlèrent, mais on se moqua de leur imagination, ou on les conspua, parce qu'au fond on avait peur de ce qui se déroulait dans les interstices de la raison diurne, sous les yeux intérieurs de l'être humain, et que cela marquait l'existence d'un monde frémissant, derrière le voile des apparences, que l'on ne contrôlait pas, dont on pouvait être le jouet, et qui pour l'essentiel était indicible, et, pour la plupart d'entre les mortels, inconcevable.

Mais leur légende gagna le peuple humble, et il prit de l'assurance, et développa sa foi en l'avenir, malgré les remontrances déprimantes des élites. L'humanité en effet baignait désormais dans une noosphère (c'est le mot même qu'utilisa mon interlocuteur) remplie de fulgurances sublimes, d'êtres étincelants, de couleurs 8d7fb0b510595493d439ab14198d8397.jpgétoilées, et voici! un crépitement remplissait l'air, témoin de la présence des Veilleurs grandioses; aussi l'espoir spontanément s'emparait des âmes, jadis voilées de ténèbres. Les harangues des philosophes contre les illusions pernicieuses ne servirent de rien, ou bien n'eurent que peu d'effet: un arc-en-ciel s'était tendu dans le cœur du peuple.

Le premier démon qu'ils combattirent fut précisément la Tête Sanglante qui avait plongé Captain America dans les affres de la mort. Même après plusieurs décennies, le monstre était toujours vivant, et, secondé par ses spectres aux airs de chevaliers teutoniques, tâchait de ramener l'empire du mal sur Terre. Or il fut bien étonné, de voir revenir Captain America - car il le reconnut, malgré sa transfiguration. Il le vit éclatant, muni de son bouclier doué de vie propre, contenant en son sein l'ange même de l'Amérique, et il en fut d'abord irrité, puis il prit peur, quand il sentit la puissance qui se dégageait désormais de ce héros, et de ses compagnons. Ils le battirent, l'obligeant à se réfugier dans une geôle de ténèbres qu'ils verrouillèrent, après avoir anéanti les fantômes qui lui servaient de soldats. L'humanité fut soulagée quelque temps de leur présence, et elle sentit un voile noir s'écarter de son cœur meurtri. Car il l'avait hanté de nombreuses années, et la terreur s'était répandue, subrepticement, dans le pays.

Ainsi donc, sous sa forme nouvelle, et comme resurgi du passé, John Stevens était tel qu'une étoile annonçant les temps futurs aux âmes bonnes. En quelque sorte (ce sont ses propres mots), il avait remonté le cours des astres avoir l'avoir descendu jusqu'à son embouchure, et avoir nagé dans la mer obscure du néant cosmique. Il venait d'un temps révolu, mais aussi de l'avenir, aussi étrange que cela parût! Et maintenant, il secourait, dans leurs besoins, les mortels, béni fût-il!

(À suivre.)

10:20 Publié dans Conte, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

07/05/2018

L'image et le récit chez les vieux Irlandais

irsi 2.jpgJ'ai lu récemment, pour préparer mon voyage en Irlande, un ouvrage traduisant en anglais des extraits d'anciens récits irlandais, appelé Early Irish Myths and Sagas (je le possédais depuis de nombreuses années), et un trait m'a frappé, remarqué aussi par l'éditeur-traducteur, Jeffrey Gantz: ces récits contiennent des descriptions incroyables, mais la narration elle-même est tronquée, et comme expédiée.

Cela se passe souvent de la façon suivante: un homme envoyé auprès d'une armée de héros qu'il doit épier, ou qu'il découvre par hasard, répète à d'autres ce qu'il a vu, tout émerveillé, et les autres expliquent les prodiges dont il a été témoin, de manière plus ou moins aisée. Il y a là des héros superbes, décrits avec un faste magnifique, mais aussi des monstres, des elfes et des dieux. Puis c'est la bataille, expédiée en quelques lignes.

Quelle différence avec les épopées classiques, qui ne s'attardent pas sur ce qui est vu statiquement, mais narrent les batailles avec un superbe luxe de détails! Mais quelle explication en donner?

Jeffrey Gantz émet l'hypothèse que les conteurs, voyant la fatigue des auditoires après leur description dialoguée (permettant sans doute le lyrisme, et annonçant le théâtre), achevaient rapidement un discours déjà bien long. Voire. Cela pourrait être plus complexe, et plus subtil.

Dans une autre anthologie embrassant aussi les Gallois, des périodes plus récentes et des genres moins épiques, A Celtic Miscellany, l'éditeur-traducteur Kenneth Hurlstone Jackson remarque quelque chose de fondamental: dans les textes celtiques, les couleurs sont foisonnantes, comme elles ne le sont pas dans les autres poèmes antiques, Homère compris. Les Celtes anciens étaient surtout visuels - et ne comprenaient rien tant que ce qui s'imprimait sur l'œil. Cela se retrouve jusque dans les poèmes de Chrétien de Troyes, qui montrent Perceval fasciné par du sang répandu sur la neige et restant en contemplation à cette vue, parce qu'elle lui fait penser au visage de sa belle. Du coup, pour ainsi dire, le récit n'avance plus!

Les faits se déroulent dans le temps, et les Irlandais n'avaient pas comme les Grecs le sens du temps qui passe. Les choses leur apparaissaient sous un rapport d'éternité. De là, en réalité, leur fascination pour les il_570xN.379838128_tnw9.jpgfées - les immortels de la Terre - se manifestant par visions successives, ne s'ordonnant pas dans le temps de façon forcément claire. Alors que les anciens Grecs regardent les dieux agir dans la destinée, et régler la trame de la vie humaine depuis les étoiles, les Celtes contemplent ce qui se manifeste dans le reflet des eaux, de la terre verdoyante, de la neige.

Et on pourrait faire un rapprochement avec les Gaulois. Rousseau reprochait à Racine de faire des successions de discours dont la construction générale manquait de force. Le public français aime surtout les peintures successives de la passion des dames, pour ainsi dire. La logique globale du drame le touche peu.

Mais les Gaulois ne sont pas des Celtes primitifs, et on peut faire remarquer que le discours à la mode latine a remplacé, dans le classicisme français, les visions fabuleuses. André Breton, qui avait des origines bretonnes par sa mère, a dû le sentir, lorsqu'il a réclamé de revenir à cette succession d'hallucinations jaillies des profondeurs. Le résultat n'a peut-être pas atteint, néanmoins, le degré d'excellence des vieux textes irlandais, tout de même régentés par une vision mythologique globale, dans l'action humaine comme dans celle de la nature.

10:59 Publié dans Culture, Littérature, Poésie, Voyage en Irlande, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

05/05/2018

L'épopée romantique en France: le règne de Louis XIII

D'Artagnan.jpgJ'ai écrit ailleurs que les romantiques français n'avaient pas pu honorer les anciens Francs et les rois médiévaux, trop proches à leurs yeux de l'Église catholique. Cela les a gênés pour bâtir des épopées nouvelles, et créer des héros. Il leur a manqué un socle. Alors que les Allemands chantaient Arminius, Siegfried et Faust, les anglophones Ivanhoe, Robin des Bois, Natty Bumppo et Hiawatha, les Français ne parvenaient pas à faire émerger des individualités marquantes.

Ne pouvant, ou ne voulant pas se consacrer au Moyen Âge, ils ont marqué leur révolte dérisoire seulement en chantant le règne de Louis XIII, et en prenant le parti des nobles contre le cardinal centralisateur Richelieu: Pierre Corneille reflétait encore, dans ses œuvres, la Fronde, et le débat restait propre au classicisme. On brandissait le baroque comme s'il était révolutionnaire - alors qu'ailleurs, où le baroque était naturel, on se référait au gothique sa source, d'un ressort plus puissant.

Cela avait un inconvénient majeur. Le héros médiéval, dans les chansons de geste, était réputé lié aux anges et aux saints célestes. Dans la Savoie romantique, on a bien procédé de cette façon, avec Amédée VI, et d'autres vieux comtes: cela paraissait aller de soi. En France, on ne voulait créer de figure que nationale, et comme le Moyen Âge était féodal, on le repoussait. Même l'Église gallicane, qui divinisait le monarque absolu, allait dans ce sens. Or, les seigneurs révoltés contre l'absolutisme n'étaient pas réputés, eux, liés même à des divinités païennes, terrestres, leur temps ne le permettant guère. Lorsque Vigny dénonce le lien établi par le clergé français entre Cinq-Mars et la sorcellerie, il n'en profite aucunement pour dire le noble seigneur révolté en lien avec les forces élémentaires, contre l'abstraction catholique: il aurait pu; mais il n'a pas osé.

Théophile Gautier ne relie pas davantage son Capitaine Fracasse à des forces supérieures cachées. C'est encore Hugo qui a le plus convaincu, dans sa pièce de Marion Delorme: son héroïne lutte contre un Richelieu Cardinal_de_Richelieu_mg_0052.jpgqui est explicitement l'incarnation du mal, notamment grâce au vers: Satan ne peut-il pas s'être fait cardinal? Vigny suggérait ce lien avec le diable, dans Cinq-Mars, sans aller jusqu'au bout; Dumas l'inférait, sans évoquer l'occulte. Seul Hugo sera direct dans son idée. Par réfraction, Marion devenait angélique: tout ennemi d'un démon l'est de facto.

Hugo du reste chantera aussi un héros médiéval, mais non français: Frédéric Barberousse, dans Les Burgraves. Indice certain que les Français avaient un blocage avec leur Moyen-Âge propre.

Il était peut-être possible de chanter un héros païen de Paris, comme était Julien l'Apostat: Vigny s'y est employé, dans son méconnu Daphné, plutôt court et abstrait, mais contenant une belle scène néoplatonicienne insérant du merveilleux dans la vie de l'empereur initié qui a bâti le palais impérial dont est issu le Quartier latin. C'est un jalon fondamental, et peut-être que les écrits du grand Charles Duits, mais aussi d'André Breton, sont secrètement dans son droit fil. Mais de nouveau Vigny semble avoir reculé devant l'idée de réhabiliter massivement et glorieusement Julien. Dans ses écrits privés, il a eu de belles pages sur Clovis et ses guerriers à demi enchantés, mais cela n'a pas donné lieu non plus à une grande œuvre.

La crainte de lier l'individu à la divinité est sans doute en rapport avec le succès du marxisme, la nation seule étant supposée divine, et l'individu ne devant faire que la représenter - mécaniquement. On en a le tableau avec Michelet, qui faisait de Jeanne d'Arc non l'envoyée des anges, mais l'expression individualisée de la France, laquelle il faisait absolument divine. N'est-ce pas là, au fond, la suite du gallicanisme tendant à diviniser le monarque? Le catholicisme néomédiéval de la Savoie, de la Franche-Comté, de la Bourgogne (avec Aloysius Bertrand), était plus porté au merveilleux, dans la lignée d'un Dante.

09:10 Publié dans Culture, France, Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

03/05/2018

Confins des déraisons (Perspectives pour la République, LII)

1.jpgCe texte fait suite à celui appelé Le Destin de l'elfe chu, dans lequel Ithälun m'a présenté le cheminement de la Terre dans l'espace cosmique d'une bien bizarre façon, m'annonçant que je pourrais revoir un elfe parti au Ciel si elle croisait de nouveau sa route!

Je n'étais pas bien sûr de comprendre ces paroles ésotériques; mais, en les prononçant, Ithälun avait un air serein que je me réjouissais de lui voir. L'ombre qui avait pesé sur son cœur, et avait noirci son visage depuis son arrivée et sa découverte d'Ornuln blessé, semblait s'être dissipée. À ce moment même, au nord, sous l'étoile polaire dont elle venait justement de parler et qui était apparue il y a peu, la lune fit son apparition, comme sortant d'une montagne qui bouchait l'horizon: elle obscurcit le signal chéri des nautes, et lança un éclat d'or, comme si, surgissant d'une porte ouverte dans la masse des montagnes assombries, elle me faisait un clin d'œil.

Le regard d'Ithälun se porta à sa rencontre, et elle sourit, comme si elle lui entendait dire des mots qu'elle comprenait. Son visage refléta son argent, et son œil brilla tout particulièrement, comme s'il contenait des flammes. De nouveau j'étais face à une vision fabuleuse, dont la beauté suffirait à briser le cœur de tous les incrédules, si elle leur venait brusquement dans sa nudité. Je craignis, moi-même, de m'effondrer sous le poids de l'émotion, notamment quand il me sembla que, entre la lune et les yeux d'Ithälun, un semblant d'arc-en-ciel un bref instant surgit. Mes genoux en tremblèrent, tant j'avais d'étonnement, et je sentais ma raison se dissoudre. Cela devenait une suite de visions de rêve perdant tout sens, et ne renvoyant qu'à ma folie.

Je sentis, alors, la main douce d'Ithälun se poser sur mon épaule, et je relevai les yeux, que j'avais baissés, submergé par une vague noire. Elle souriait, et ressemblait simplement à une très belle dame. La lune, à ma gauche, me parut normale, les montagnes aussi, tout comme les étoiles. Rien ne m'étonna plus, comme si, rasséréné par la main de la fée, je parvenais à voir les choses comme elle, sans m'étonner outre mesure d'un pays où je fusse né. Toutefois, il demeurait plus, en cette terre, qu'en un simple royaume étranger, où je fusse parti en vacances. Les choses, alors que la nuit s'épaississait, me semblaient briller d'un vague éclat propre, comme si l'idée qui les formait se voyait en transparence, ce qui, de nouveau, était propre à rendre fou un homme ordinaire, comme j'étais.

Suppliant, je regardai Ithälun dans les yeux, et elle me parut pleine de bienveillance. Un rayon doux en sortit et vint en moi. Alors les choses m'apparurent avec plus de calme, et de paix en mon cœur. Elles prirent une solidité normale - sans quitter pour autant leur éclat propre. Elles ne cessèrent pas de se manifester à moi comme étant d'un seul tenant, unitaires, et je sus que l'aide d'Ithälun me serait désormais absolument nécessaire, et qu'elle était le lien obligatoire entre moi et le monde qui m'entourait, elle m'y introduisait, en même temps qu'elle en était la gardienne. Elle avait le pouvoir, en effet, de chasser de moi les perceptions superfétatoires m'empêchant d'y voir clair, et de ramener en moi une vision harmonieuse des choses, et l'équilibre qui me laissait debout et mouvant sur cette terre étrange. Elle ne le faisait pas pour m'humilier, mais pour me protéger, bénie fût-elle!

(À suivre.)

08:29 Publié dans Conte, Education, Génie doré de Paris, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

29/04/2018

J. R. R. Tolkien: en deçà du réalisme magique et de l'hallucination morbide

30412454_602906196741741_4613552817372659712_n.jpgJetant un œil, pour chercher une référence, dans le beau traité de J. R. R. Tolkien sur le Conte de fées, j'ai pu mesurer, par la relecture en diagonale, le génie de cet auteur, sa prodigieuse clairvoyance en matière de littérature.

Il évoque ce que la critique appelle souvent le réalisme magique, la faculté à s'émerveiller du quotidien en faisant comme si le connu était inconnu. Il cite Dickens et Chesterton. Il aurait pu citer, s'il les avait lues, les premières pages de La Chartreuse de Parme de Stendhal. Il admet que cela a une valeur, mais il en estime la puissance d'évocation inférieure à celle du merveilleux proprement dit, qui propose l'image de quelque chose de nouveau, sortie de l'âme de l'auteur. Il ne s'agit plus de ruse, de feinte - on ne fait plus comme si quelque chose de connu était inconnu -, on pénètre réellement, courageusement l'inconnu!

À l'inverse, il désavouait la fantaisie hallucinatoire qui n'avait aucune clarté, n'était pénétrée d'aucune raison, et l'appelait morbid delusion. On sait qu'il rejetait la poésie moderne comme étant telle - et même, souvent, le celtisme. L'excès de mystère finissait par brouiller la féerie vraie - et il affirmait que plus la raison imprégnait le merveilleux, plus grande était sa qualité. Il faut comprendre que, catholique romain - et au fond disciple de Thomas d'Aquin -, il estimait que la raison et l'imagination n'étaient absolument pas inconciliables, et que, même, le but de l'Art était de concilier les deux au suprême degré. Il voyait, en réalité, cette réussite surtout dans la poésie médiévale germanique.

barfield.jpgMême s'il était plus conservateur et plus conventionnel dans son inspiration, il avait en art des vues qui le rapprochaient de Rudolf Steiner. Il approuvait du reste la philosophie d'Owen Barfield, un des plus grands disciples anglais de celui-ci.

Steiner exigeait, peut-être, moins de clarté de l'artiste, acceptait davantage le mystère. Mais c'était affaire de sensibilité. Les vues fondamentales étaient les mêmes. Tolkien rendait davantage hommage aux anciens Romains, Steiner aux anciens Celtes; mais tous les deux regardaient l'ancien art allemand comme harmonieux, et pour les mêmes raisons.

Personnellement, je les approuve. On a trop oscillé, dans la France moderne, entre l'allégorisme abstrait et le surréalisme hallucinatoire. La littérature médiévale était plus équilibrée. Certains auteurs romantiques aussi, comme Hugo et Lamartine - ou d'autres moins connus, et ayant vécu dans des régions excentrées, tels Charles de Coster et Frédéric Mistral. Au vingtième siècle, de ce type, et partageant profondément les mêmes vues, est le grand Charles Duits, même s'il tirait plutôt vers le bizarre. Vers le rationalisme, mais restant imaginatif, il y eut surtout l'auteur de science-fiction Gérard Klein. Mais cet équilibre fut moins souvent trouvé qu'on ne le voudrait, le public et la critique s'amusant en général à préférer de futiles polarisations.

09:49 Publié dans Littérature, Poésie | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

27/04/2018

La création des Vengeurs (55)

(Dans le dernier volet de ce récit de voyage en Amérique singulier, je raconte ce que m'a dit - ou est censé m'avoir dit - Captain America crystal_ice_city_by_archiejacinto-d3h1jnl.jpgen personne: qu'il avait reçu, après la destruction du précédent, un nouveau corps de la part de sortes d'extraterrestres vivant dans les glaces de l'Arctique.)

Bien sûr, dans la cité des glaces, aux tours bleues, aux fenêtres vermeilles, aux portes d'or, il avait aussi appris à manier ses armes et ses membres, et même il s'était fait des amis, parmi les êtres qui y vivaient naturellement, avec lesquels il s'entraînait. Deux en particulier lui devinrent chers et proches. L'un était connu des hommes, quoiqu'il n'en eût jamais été un, ayant été vénéré comme un dieu de la foudre par les anciens peuples du nord, et étant intervenu parmi eux, pour les aider dans leurs nobles wallpaper-fantasy-sepik.jpgentreprises. Il n'avait point, certes, eu de père et de mère mortels, et c'est pourquoi John Stevens choisissait de l'appeler, auprès de moi, l'Homme de Foudre, comme si son corps n'avait été jamais fait que d'éclairs.

L'autre ami qu'il s'était fait était, aux yeux humains, un être fait de feu brillant, et entouré, pour agir dans l'atmosphère terrestre, d'une sorte de corps métallique doré et vermeil, fluide mais ayant l'apparence d'une armure, quoiqu'une armure vivante, et jetant des feux, et volant dans les airs. Sa science des forces de l'air était sans limite, et il les contrôlait grâce à ses connaissances, les voyant comme des êtres auxquels il commandait par la pensée. Il avait, dans son corps de lumière, des rayons d'étoiles, qui se cristallisaient en nœuds étincelants, et ils signalaient sa haute origine. L'Homme de Foudre était davantage lié à la Terre, et son pouvoir sur les éléments était plus direct, relevant davantage de l'instinct: sa force était plus grande, mais sa sagesse moins étendue, et ce qu'il perdait en science, il le gagnait par sa fougue. Il était un souffle ardent, traversé de fulgurations, quand l'autre était une brume lumineuse, habitée par des étoiles flottantes et se mouvant comme celles du ciel. Tous deux marvel-iron-man-fan-art.jpgétaient en un sens divins, et admirables. Leur bonté était réelle, et John Stevens les aimait d'un amour sincère et sans limites.

Avec eux, et quelques autres bons amis qu'ils avaient, il eut l'idée de constituer une équipe, afin de l'aider dans la mission qu'il avait reçue, de venir en aide aux mortels ses anciens congénères, de lutter en leur faveur contre les êtres surhumains qui, venus des étoiles, les tourmentaient et les réduisaient en esclavage pour leur propre gloire. Ces méchants étaient de la même race, pour ainsi dire, que l'Homme de Foudre et le Chevalier d'Or, comme on nommera son autre ami proche. Mais ils n'avaient pas leur bonté, et ne cherchaient qu'à nuire aux hommes pour servir leurs propres intérêts. On avait sauvé John Stevens des glaces afin qu'il acquière le pouvoir de les combattre et d'aider les mortels ses anciens frères.

On l'avait autorisé à requérir dans ce but des habitants de la cité fabuleuse où il avait été soigné, s'ils donnaient leur accord. Et ainsi se créa la noble équipe des Veilleurs - ou, comme le disent les comics, des Vengeurs. Captain America en était le chef, quoiqu'il ne fût pas le plus puissant d'entre eux, car il avait au cœur la plus ardente volonté de venir en aide aux êtres humains, auxquels il s'assimilait encore. Plus qu'aucun autre dans l'équipe, il connaissait les voies des hommes, et pouvait juger du bien et du mal parmi eux, sachant comment et où agir.

(À suivre.)

08:18 Publié dans Conte, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

25/04/2018

David Lynch et la providence protectrice

Screen_Shot_2017_05_21_at_7.04.02_PM.0.png.jpgIl y a, dans Twin Peaks: The Return, un motif sublime, au début bizarre, mais qui, finalement, est rempli d'une poésie infinie, et qui est constitué par les protections spéciales dont bénéficie Dale Cooper, quand il revient du monde spirituel sous l'identité d'un certain Dougie Jones. Il est alors comme enfermé au fond de son corps, et sa conscience ne parvient pas à s'éveiller: il est complètement idiot.

Mais il est pur et innocent et une sorte d'ange gardien, à l'allure d'un manchot borgne, depuis le monde des esprits l'aide et le guide. Il lui apparaît, parfois, lui fait signe. Et d'autres fois, ce secours providentiel se manifeste par des flammes, des lumières, et soudain, des points brillants sur des dossiers d'assurance que son patron lui a ordonné de remplir alors qu'il n'y comprend goutte, attirent son attention et le portent à créer des dessins singuliers. Or, ce patron, en les contemplant, découvre des malversations, résout des problèmes, et Dougie Jones devient son employé idéal. Le moment où, sur les feuilles, apparaissent les points lumineux est sublime, et ces points ont réellement quelque chose d'angélique.

Auparavant, Dougie Jones était entré dans une salle de jeu, et de petits êtres de flamme avaient brillé au-dessus des machines à sous prêtes à porter chance: guidé comme un automate doué d'un début de volonté, il mettait des pièces - et gagnait systématiquement le gros lot. Cela permettait à sa femme de payer une dette contractée twin-peaks_Suzanne-Tenner_SHOWTIME-copy-1-900x580.jpgpar le précédent Dougie Jones, et d'échapper aux mafieux qui voulaient se venger sur lui qu'il n'ait pas pu payer les intérêts.

Ainsi, les anges, tels qu'ils apparaissaient dans Twin Peaks: Fire Walk With Me, n'étaient pas présents dans cette troisième saison, mais des signes féeriques les remplaçaient, plus discrets, plus légers, mais pas moins porteurs, peut-être, de force merveilleuse.

Le plus étrange était qu'une fois revenu à lui-même, Dale Cooper devenait le maître des êtres mystérieux qui l'avaient protégé de leur propre initiative, et leur demandait de lui permettre de voyager dans le temps - et de devenir, à son tour, une sorte d'ange énigmatique. Il ne parvient pas exactement, ce faisant, à sauver Laura Palmer, qu'il veut aller chercher avant sa mort: la destinée de celle-ci apparemment ne l'y autorise pas, mais il n'en prend pas moins, brièvement, l'air d'un divin héros. L'action en est relancée, et en même temps on sort de l'illusion, de la mythologie, pour retourner à la question intime, et morale: le problème reste la passion exercée par Laura Palmer, après sa mort, sur Dale Cooper. Il est obsédé par elle. Il doit en quelque sorte s'en libérer. Comme il n'y parvient pas, la dernière image, qui le rend manifeste, a des échos tragiques. Tout se mêle, d'une façon profondément belle.

07:28 Publié dans Cinéma, Culture, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

21/04/2018

Poètes d'Irlande

irlande.jpgComptant me rendre en Irlande, j'ai scruté un recueil de photographies et de poèmes appelé L'Irlande des poètes, d'un certain Jean-Pierre Duval.

Ses images sont belles, et donnent envie de visiter. Mais j'ai été surtout été intrigué par les poèmes, publiés avec une traduction et dont les auteurs reconnus sont tous irlandais. Assez récents, ils créent une atmosphère plutôt mélancolique, ruminant le passé fabuleux - les fées, les ancêtres, la mort. La figure dominante est bien sûr l'inévitable Yeats, qui évoque tristement le royaume immortel comme ayant été proscrit de l'espace humain – et comme n'ayant jamais pu s'imposer au réel.

J'ai lu des universitaires spécialistes de l'ancienne littérature celtique qui critiquaient cette image donnée à la mythologie irlandaise par Yeats - dont il faut avouer qu'il a un air plaintif qui n'existe pas spécialement dans les vieux textes. Même le christianisme n'est pas vécu de façon douloureuse par les anciens auteurs, le Christ étant simplement intégré à l'ensemble des divinités - jusqu'à, certes, les éclipser, mais sans regrets particuliers chez ceux qui ont vécu cette évolution. Ils racontent même que leur roi légendaire, le célèbre Conchobar, prit fait et cause pour le Fils du Dieu Vivant dès qu'il entendit dire qu'on l'avait crucifié, et qu'il fut un des premiers Irlandais à se convertir.

Naturellement, ces récits mythologiques en prose ont été rédigés par des clercs, eux seuls maîtrisant l'écriture. Mais on peut faire remarquer que leur état ne les empêche pas d'évoquer des divinités païennes. On trouve même des fées se dressant contre les druides et leur annonçant la venue du Christ qui les abattra, eux et leurs mauvaises pensées! La conversion au christianisme a rejeté les druides comme étant de faux mages, mais pas les immortels, simplement placés sous la coupe du Christ – devenant, si on peut dire, des anges.

Cela apparaît également dans des christianisations de voyages dans les îles enchantées. Beaucoup le ressentent comme une forme d'usurpation, ou de christianisation superficielle, mais cela correspond en profondeur à ce que pensaient les religieux irlandais, ils procédaient consciemment de cette façon: pour eux st_brendan.jpgles elfes étaient des anges entraînés malgré eux vers la Terre et cherchant à aider les hommes pour se racheter. C'est dit explicitement dans la Nauigatio sancti Brendani: il est question d'oiseaux parlants attirés vers le bas lors de la chute de l'ange rebelle sans qu'individuellement ils aient fauté, et cherchant à rentrer en grâce auprès du vrai Dieu en secourant les moines.

Cette idée est sans doute typiquement irlandaise, et elle a resurgi à l'époque romantique. C'est tout le sens de la mythologie de Tolkien, mais le rachat de l'ange tombé existait déjà chez Lamartine, et le Savoisien Maurice Dantand a explicitement lié ces anges pouvant être sauvés aux dieux du paganisme, dans L'Olympe disparu, les opposant aux démons soumis à Satan qui eux ne peuvent pas rentrer au Ciel, et ne le pourront jamais.

Je suis donc un peu sceptique, quand je lis les poètes qui pleurent les elfes partis ou que le réel n'accueille pas, il me semble que Yeats exagérait.

Cela me rappelle Teilhard de Chardin critiquant le désespoir de Bernanos déguisé en nostalgie catholique: lui voyait, dans l'esprit des éléments, le reflet du Christ évoluteur! Il ne tient qu'à tout à chacun de déceler, dans l'Évolution, les fées qui agissent - aurait-il pu dire s'il s'était mêlé de poésie. C'est un peu ce qu'on a dans la science-fiction, du reste.

09:49 Publié dans Littérature & folklore, Poésie, Voyage en Irlande, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

19/04/2018

Degolio CXIX: la grotte aux Gargouilles

29026495_314001499123653_4211342921242247168_n.jpgDans le dernier épisode de cette fastueuse série, nous avons assisté à la blessure du Génie d'or, reçue d'une gargouille et transmise à son alter ego humain, qui en guérit et tira de la fierté de sa cicatrice.

Il se demanda quand le Génie d'or verrait opportun de partir en chasse contre la gargouille marquée de son signe vert, et fut impatient qu'il le décidât. Il se concentra en lui-même, tâcha de s'adresser à distance au Génie d'or et de l'interroger à ce sujet. D'abord, ce fut en vain, et il ne reçut aucune réponse. Mais soudain une voix se fit jour en lui, qui ressemblait à la sienne mais s'adressait à lui comme s'il était quelqu'un d'autre.  Or, elle disait: N'attendons plus. Ce sera ce soir! Ce sera maintenant! Et la brume bleue et scintillante sortit du corps de Jean Levau, et se matérialisa devant lui en Génie d'or!

Celui-ci dit - de sa voix lointaine et sourde, et comme sortie d'un rêve: Tu seras bientôt prêt à distinguer mes traits dans la lumière qui est sous mon heaume, Jean! Car ton cœur maintenant s'ennoblit à toute allure, il développe chaque jour son éclat, et efface chaque jour, ou presque, une tache qui l'empêche de rayonner; tu ne le vois pas, mais tes yeux en prennent un feu nouveau, propre à te faire distinguer de plus en plus de choses, au sein de l'Invisible! Car tu dois le savoir, le pouvoir d'y voir quelque chose n'est pas comme celui de voir le monde physique; celui-ci te vient sans que tu aies rien à faire, mais, pour percer le voile de l'Inconnu, il faut que ton âme s'arme et éclaire elle-même le pan caché de l'existence. Tu ne peux recevoir passivement des révélations, ou elles seraient des tromperies du Malin; ce sont tes vertus qui, faisant de ton cœur une nouvelle étoile, me donnent du pouvoir, certes, mais te donnent aussi celui de me distinguer, tel que je suis vraiment!

Mais il n'est plus temps de s'adonner à de longues discussions. L'heure est grave. Il m'a été révélé, pendant ton sommeil, que Fantômas s'était entouré d'une nuée de gargouilles, dans une grotte sous la Seine, qu'après avoir royalchambersofbrahmajackkirbyargo8uraosidflkjalskd1.jpgéveillé de leur tombeau de nombreuses créatures confinées là par les elfes du temps jadis - dont en vérité j'étais -, il leur avait créé un abri, et donné le pouvoir de se répandre parmi les hommes, en forgeant des copies de leurs corps, et en se cachant sous ce vêtement. Pendant ce temps, les mortels dont ils volaient l'identité étaient enfermés dans leur caverne, enclos dans des boîtes de fer, et ils souffraient le martyre.

On ne peut guère les plaindre, car ils ont provoqué eux-mêmes leur perte: séduits par Fantômas, trompés par ses mensonges, ils se sont persuadés qu'ils pourraient renforcer leurs facultés en suivant ses suppôts jusque dans cette caverne, qu'il appelait un lieu de métamorphose. Il leur promettait, par des rituels spéciaux, de devenir tels que des surhommes. Et un un sens, c'était vrai: les Gobelins qui ont pris leur place sont à présent des chefs parmi les Hommes, et, même sous leur apparence anodine, ils déploient une force énorme, et sont doués de prescience et apparaissent aux autres comme de véritables mages. Or, ces corps copiés, ce que les mortels appelleraient des clones, entretiennent un lien avec leurs originaux, qui font que les hommes dont on a volé l'identité les voient agir; mais c'est comme à l'extérieur d'eux-mêmes: ils sont les spectateurs passifs de leur action. Un autre être les anime pour eux, et leur peine est profonde, de s'en apercevoir, et de saisir l'ampleur de la tromperie dont ils ont été victimes!

Mais il est temps, ô cher lecteur, de laisser pour le prochain épisode les explications supplémentaires du Génie d'or, et l'annonce de son plan pour conquérir la caverne maudite de Fantômas, s'étendant sous la Seine où fut jadis enfermé le peuple des gargouilles par les bons génies de Paris - par les elfes de l'Île de France, bénis soient-ils!

09:12 Publié dans Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

17/04/2018

La Vie de Merlin (Geoffroy de Monmouth)

mon.jpgJ'aime lire les poèmes barbares écrits en latin, et j'ai appris cette langue en grande partie pour pouvoir lire ce que les Germains et les Celtes avaient écrit dans la langue de Rome après s'être convertis au christianisme.

Un des auteurs les plus connus, de ce genre, est le Gallois Geoffroy de Monmouth, rédacteur de l'Historia Regum Britanniae - texte fondateur de la tradition arthurienne en Europe. D'un motif purement local, excentré, confiné, Geoffroy, en s'installant à Oxford et en rédigeant ses textes en latin, a créé une révolution culturelle dans l'ancien empire romain.

Rapidement, ils furent traduits en français pour être lus aux ducs de Normandie, puis aux autres seigneurs gaulois, et des adaptations en anglais, en allemand virent le jour.

J'ai lu l'Historia Regum il y a déjà un certain temps, affectionnant les récits sur Merlin et Arthur, les plus beaux de la chronique - et si supérieurs au reste que Geoffroy semble s'y être appuyé particulièrement sur des épopées galloises qu'il connaissait, ou dont il se souvenait.

Mais il a également écrit, en vers, une Vita Merlini curieuse, lue plus récemment. Le récit commence après le départ d'Arthur blessé vers les îles heureuses, où l'a accompagné le barde Taliésin, avant de revenir le raconter à Merlin. Le roi breton a été recueilli par la nymphe Morgen, première des neuf dames qui dirigent l'île, et elle a promis qu'il serait bientôt guéri et pourrait rentrer en Bretagne. Il s'agit de mythologie...

Merlin, après des batailles sanglantes entre Bretons, est devenu fou et erre dans la forêt, vivant comme une bête. Observant les étoiles, il prophétise, annonce de hauts faits. Puis une source miraculeuse lui rend la merlin.jpgraison, et il décide de rester dans la forêt en compagnie de Taliésin et de sa propre sœur, qui prophétise aussi.

C'est elle, qui, femme d'un roi, lui a bâti son espèce de temple, en bois et ouvert sur l'horizon et le ciel, afin qu'il pût contempler les étoiles et y lire l'avenir. Devenue veuve, elle s'y installe avec lui.

Taliésin commet des digressions consacrées aux pouvoirs des sources, aux mœurs des oiseaux, à la hiérarchie des anges – comptant, tout en haut, ceux qui adorent Dieu, plus bas, ceux qui servent de messagers aux hommes, et, tout en bas, ceux qui se mêlent corporellement aux femmes pour y engendrer contre la nature des sortes de surhommes (dont Merlin). Même les démons sont appelés anges, et le christianisme breton diabolise moins que celui des Romains. À cet égard, une différence avec saint Augustin apparaît, et Geoffroy semble plus proche d'Apulée et des néoplatoniciens, sans cesser d'être chrétien. Car il jure que Merlin s'en remet absolument au Christ. Mais il est davantage dans le merveilleux et moins dans la raison rigoureuse et cassante de la morale latine. Il est celte, en somme. Et déjà romantique.

Ce n'est pas un texte rigoureusement composé, mais il est plein d'une beauté chatoyante - a un charme profond.

09:07 Publié dans Culture, Littérature, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

13/04/2018

La métamorphose de Captain America (54)

captain_america_poster_by_hobo95-d1qvobl.png (3).jpg(Dans le dernier volet de cet étrange récit de voyage en Amérique, j'ai continué le curieux conte que Captain America m'a fait de ses propres origines en tant que héros; et j'en étais au moment où, son précédent corps étant mort, des êtres mystérieux lui en avaient donné un nouveau, plus fort, plus beau! Mais c'était si difficile à exprimer en mots humains, pour lui!)

Il ne pouvait dire que ceci: en quelque sorte, il avait un corps de diamant - quoiqu'il fût vivant, souple, et tendre. Il avait acquis une remarquable apparence musculeuse, comme si une énergie nouvelle avait sculpté sa chair, sa poitrine était épaisse - son nouveau cœur, battant avec force, le nécessitant -, et ses poings, pareils à des marteaux, étaient gros et carrés. On l'avait revêtu, en outre, d'un costume qui était en même temps une armure, fait d'écailles métalliques d'une étonnante légèreté, et on lui avait donné un bouclier magique, dont jaillissait, vivante, une étoile lumineuse, lorsqu'il le décidait: douée de sa propre volonté, comme ailée de feu, elle tissait autour de lui un champ de force qui le protégeait du mal, et elle était une arme envoyant des rayons de feu sur l'ennemi, ainsi qu'aucun comic book ne l'a jamais dit. On la voyait se détacher de son bouclier, comme un cristal de lumière, et agir de la manière que j'ai dite. Un autre pouvoir, aussi, qu'avait Captain America et qu'il se découvrit, et dont ne parlent pas les livres illustrés qui l'ont présenté au public, est le vol libre: il pouvait vaincre les forces de pesanteur grâce à des ailes de clarté qu'il avait au dos, et que lui confiait l'être divin auquel il s'était mêlé et dont il était né pour ainsi dire une seconde fois. Ainsi était-il devenu véritablement un demi-dieu, un homme-ange, et le légitime protecteur du royaume américain.

À ce mot de royaume, je sursautai, une fois encore, et fis remarquer qu'à ma connaissance, les États-Unis d'Amérique étaient une république. Captain America sourit, et j'eus l'air stupide, me sentant bête comme les enfants qui répètent des mots entendus dont ils ne comprennent le sens; car il ironisa sur les mots hérités angel-of-liberty-the-vision-of-george-washington-by-jon-mcnaughton-3.jpgde l'antiquité latine dont les hommes d'Occident aiment à se draper, comme s'ils les glorifiaient, alors qu'ils sont vides, et maintint que le bon mot, pour désigner ce dont il voulait parler, était royaume, en anglais kingdom, et que je ne devais pas me laisser impressionner par les fumées poétiques dont les hommes nommaient leurs choses.

Il poursuivit néanmoins son récit, déclarant qu'une fois reçu son corps et ses armes, il fut renvoyé dans le temps humain, et s'aperçut, en regardant les étoiles, que plus de cinquante années s'étaient écoulées depuis son départ. Pendant son séjour dans la cité des glaces, en effet, il avait été initié à des mystères profonds, dont il n'avait jamais entendu parler jusque-là, et notamment le secret des astres, qui lui permettait de savoir, à tout moment, en quelle année il était, et même à quelle heure, et quel jour. En quelque sorte, les étoiles désormais lui parlaient, quand elles tremblaient dans l'azur, et il lisait en elles comme dans un livre.

(À suivre.)

09:33 Publié dans Conte, Voyages, Voyages en Amérique | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

11/04/2018

Accidents évolutifs

sphex_4715.jpgUn cousin que j'aime me rappelait, l'autre jour, la doctrine habituelle de l'évolutionnisme matérialiste, qui pose comme accidents les formes nées de l'évolution - certaines permettant de survivre, d'autres pas, mais toutes ayant été produites par le hasard. Je me suis senti obligé de signaler que Jean-Henri Fabre, qui avait beaucoup étudié les insectes et leurs mœurs, trouvait cette idée invraisemblable parce que les conditions de reproduction des créatures qu'il avait observées étaient trop complexes pour qu'une combinaison d'accidents heureux ait permis leur survie. Si, disait-il, on confine ses pensées dans la question de la morphologie, on peut toujours agréer cette théorie; mais dans les faits, si seuls des hasards avaient présidé à la reproduction, aucune des espèces qu'il étudiait n'aurait pu survivre.

Il en donnait des exemples assez convaincants, il faut l'avouer: le problème notamment de l'alimentation de la larve était inextricable. Par exemple, tel insecte prédateur paralyse une proie en la piquant en divers centres nerveux précis pour que sa larve, une fois sortie de l'œuf, puisse la manger vivante. Mieux encore, la larve ensuite mange la proie selon un protocole, très précis aussi, car elle doit commencer par les parties non vitales afin qu'elle reste vivante jusqu'au bout, et ne l'empoisonne pas par sa décomposition. Fabre s'émerveillait de tels trésors de sagesse chez des insectes dénués d'intelligence. Pour lui, il n'y avait aucune vraisemblance à ce que des accidents aient pu combiner ces mœurs nécessaires à la survie de l'espèce. Il pensait donc qu'il y avait une intelligence dans la nature, qui se communiquait à l'instinct.

Il m'est venu une autre idée, en songeant à Louis Rendu, savant savoisien qui disait que ce qui s'était accompli en grand dans les temps passés devait s'accomplir en petit dans le temps présent, sinon cela ne répondait à aucune loi, et on inventait arbitrairement: il m'est venu l'idée d'absolutiser la vie, comme le faisait à peu près Épicure, et d'en faire, elle aussi, un accident. La matière en mouvement se combine, et parfois elle donne la vie, parfois non. C'est le hasard.

Dans mon livre Songes de Bretagne, je fais part d'une méditation que j'ai eue vague.jpgface à la mer: les vagues toujours semblaient vouloir créer des serpents, mais n'y arrivaient jamais. Non, jamais.

C'est ce que Louis Pasteur a énoncé, lorsqu'il a déclaré que la génération spontanée était un leurre: la vie n'émane que de la vie. Pourtant, les organismes sont nés de la Terre: c'est un fait indéniable. Leur corps en fait totalement partie.

Il suffit, au bout du compte, de tisser des liens entre les faits. L'idée d'un accident permettant de survivre se vérifie dans la vie: un homme a un accident de voiture, un arbre lui tombe dessus, sa lignée s'arrête, s'il n'a pas procréé avant. C'est indéniable aussi. La mort semble toujours arriver par accident. Mais la vie?

Un accident fait mourir une portée d'insectes: un animal passait par là, il a mangé tous les œufs. Mieux encore, une portée d'œufs avait une malformation, aucun œuf n'a pu éclore. Mais si l'œuf a éclos, si la larve a mangé une proie laissée par sa mère dans le nid fermé en respectant le complexe protocole qui laissait cette proie vivante, est-ce un accident du même type?

Fabre dit, en effet, que souvent les œufs n'éclosent pas. La nature peut être stérile, des espèces, des peuples peuvent s'éteindre. La mort arrive on ne sait comment. La naissance, souvent, est dans le même cas. Pas toujours, peut-être!

08:55 Publié dans Philosophie | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

09/04/2018

Le destin de l'elfe chu (Perspectives pour la République, LI)

earth.jpgCe texte fait suite à celui appelé Le Départ de l'elfe Ornuln, dans lequel je raconte avoir vu embarquer, par une théorie d'elfes, le corps inanimé d'Ornuln mon protecteur dans une superbe nef elfique.

Elle disparut au loin, après avoir franchi une chaîne de montagnes qui découpait l'azur assombri du ciel de sa noirceur plus profonde, et je vis une clarté renouvelée s'élever, se mêler aux étoiles naissantes, puis toute trace de la nef enchantée s'en fut à jamais de mes yeux. Car je ne devais de ma vie revoir Tornither, et quand Ornuln se manifesterait de nouveau à moi, ce serait après avoir emprunté un autre véhicule – que, pour le moment, je ne révèlerai pas.

Me tournant vers Ithälun, je la vis qui tenait sur moi les yeux fixés, et, quand nos regards se croisèrent, elle ouvrit la bouche, et me parla dans un souffle. En soupirant, elle déclara qu'elle regrettait de m'avoir laissé seul avec Ornuln, aussi vaillant fût-il, et aussi béni eût été le moment où il avait pu le démontrer!

Je lui demandai s'il était mort, ou s'il allait mourir, et elle hésita, avant de répondre: «Non point», fit-elle. «Mais il est grièvement blessé, et ne pourra se rétablir qu'avec les dons exprès des entités solaires - celles que les hommes appellent les anges, et qui devront les lui apporter, s'ils agréent sa guérison. Ce n'est cependant pas sûr. En attendant, il dort. Sa femme est auprès de lui – c'est celle que tu as vue pleurant -, et ses fils aussi s'occuperont de lui, pendant qu'il est encore de ce monde. Tu le reverras peut-être un jour - si ce n'est dans cette vie, ce sera dans une autre.

- Tu veux dire, au ciel, parmi les anges? Au paradis?» demandai-je naïvement. Elle rit, et dit: «Puisse-t-il en être comme tu le dis! Mais tu devras, Rémi, apprendre que les mots utilisés par les hommes pour désigner les mystères qui les entourent ne sont pas toujours appropriés, notamment quand ils sont anciens, et qu'ils ne renvoient plus qu'aux images que les hommes se sont faites de ces choses. J'ai dit, entends-le bien, que tu le reverras sans aucun doute dans une autre vie, et cela pourrait aussi être après une seconde naissance, non dans le ciel, au paradis, mais sur terre, dans un autre temps - lorsque la Terre, elle-même, aura assez parcouru de chemin, dans l'immensité cosmique, pour faire apparaître l'endroit où elle se trouve comme étant un ciel pour les hommes qui y ont vécu dans une époque antérieure! Car, tu ne le sais pas, ou ne mesures pas les effets de ce que tu sais, mais la Terre voyage, elle ne reste pas immobile, et c'est ainsi que les époques se succèdent, non en revenant toujours au même point, mais en gravissant des marches. La Terre tourne en spirale, s'élevant vers un point obscur, que l'étoile polaire toutefois manifeste aux yeux, et le ciel d'hier est la terre de demain – à moins que ce ne soit le contraire, et que la Terre ne cesse de tomber, la Terre d'aujourd'hui devenant le Ciel de demain: qui le sait? Ce ne sont d'ailleurs pas des vérités contradictoires, même si elles te paraissent telles. Mais ton esprit est encore informe, et ne peut saisir ce mystère. Ne t'en préoccupe donc pas, il te sera révélé quand tu le seras prêt, un autre jour.

«Sache seulement qu'il arrivera un moment où la Terre, avançant sur son chemin en faisant des cercles s'enroulant dans l'éther cosmique, loin de revenir jamais à son point de départ, rejoindra Ornuln où il sera lui-même parti. Tu peux, si tu le veux, te représenter cela comme une élévation prématurée de cet ami, rejointe plus tard par la Terre qui supporte tes membres. Il renaîtra, pour ainsi dire, quand la Terre croisera de nouveau sa route, et vous vous reverrez.

«Un autre jour, comme tu l'as suggéré, citant indirectement les sages de ta race qui ont songé à ces choses, la Terre atteindra un seuil fatidique, et, face à la puissance qui sera devant elle, ne pourra rien faire d'autre que se dissoudre. Mais un peu plus loin, portée par son élan, elle se reformera, et même plus grande, plus belle, comme cela a été pensé. Cependant, tiens pour assuré que c'est avant ce moment fatidique et terrible que tu reverras ton cher ami Ornuln, à cet égard ne connais aucune crainte!»

(À suivre.)

10:22 Publié dans Conte, Education, France, Génie doré de Paris | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook

05/04/2018

David Lynch et les rêves délirants

twin-peaks-4.jpgLe générique de fin de Twin Peaks: The Return, qui montre Dale Cooper, le héros, de nouveau enfermé dans la Red Room dont on le croyait sorti, écoutant les secrets de Laura Palmer défunte, a quelque chose de triste et de tragique qui suggère qu'il est le véritable auteur de tout ce qui a semblé se produire: il l'a imaginé, fantasmé. Il en est sans doute ainsi depuis qu'on lui a tiré dessus à la fin de la première saison, et sa blessure, provoquée dans l'antichambre du monde divin par son vieil ennemi Windom Earle, est un écho à ce tir. Dans la troisième saison, ce qui confirme cette idée est qu'il a toujours dans sa poche la clef de la chambre du Great Northern Hotel où il a reçu les balles, et que, quand il la perd, il tient absolument à la récupérer.

Il est question, également, d'un rêve à l'intérieur d'un rêve, et de savoir qui est le rêveur.

Certains commentateurs ont fait remarquer que cela ressemble aux rêves mythiques, illusoires et en même temps allégoriques, que, selon la religion tibétaine, on fait après la mort - en attendant de gagner le monde d'en haut, lumineux et infini. Mieux encore, le film Mulholland Drive est tout entier une vision acquise juste après la mort, dans laquelle les souvenirs se mêlent aux fantasmes et aux symboles intimes.

Mais ce qui est étrange, chez David Lynch, et le sauve de la psychologie spéculative, est que, dans ces projections de l'âme qui se détache du corps, une mythologie se dessine, comme si les rêves étaient le reflet symbolique des forces morales existant objectivement dans l'univers. De telle sorte que, dans le monde des vivants même, ces forces agissent, et que ces projections parlent bien de notre réalité - au-delà de ce qu'elles semblent être, et de ce qui les expliquerait selon la psychologie tibétaine (du reste plus mystérieuse, d'emblée, que l'occidentale). Somme toute, il n'est pas important d'expliquer rationnellement les projections de Dale Cooper mort, puisque cela pourrait aussi bien, à un niveau supérieur de conscience, définir la vie menée avant la mort - même à l'état éveillé.

À la fin de ce Return, le visage de Dale Cooper apparaît en surimpression des actions qui voient le double maléfique du héros abattu, et son démon détruit. C'est très beau, énigmatique, poignant, comme s'il y avait une cooper.jpgconscience supérieure de l'homme contemplant les événements qu'il vit - comme si, là encore, l'homme se dédoublant, il devenait en quelque sorte son propre ange - son propre dieu tutélaire.

On pourrait dire que, ne sachant plus s'il rêve ou s'il vit, il est entré dans la démence. Le dernier épisode, dans lequel il est censé avoir remonté le temps et où il ne retrouve pas les choses comme il les a vécues, le suggère. Mais cela n'est pas ce qui prévaut. Les polarités morales demeurent bien, comme étant seules substantielles.

Il est du reste possible que, dans le monde ordinaire, il en soit également ainsi: que nous vivions le rêve d'un géant défunt. C'est suggéré dans l'ancienne mythologie germanique, selon laquelle le monde n'est que le corps mort d'Ymir. C'est l'origine de l'idée de Shakespeare: life is but a dream. Dans un souffle ultime, un dieu crée le monde, qui se dissout - puis cela recommence, peut-être.

Il reste à savoir si réellement le géant a notre visage...

08:02 Publié dans Cinéma, Spiritualités | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook