Savoyard de la Tribune - Page 8

  • Le peintre John Slavin

    JOHN SLAVIN web.jpgPendant un séjour en pays cathare, j'ai fait la connaissance d'un étrange peintre écossais, installé là l'été, et qui retourne dans son pays l'hiver. Il se nomme John Slavin et j'ai dû être guidé vers lui par la Providence, car j'ai pu, chez lui, découvrir une nouvelle série de tableaux qu'il avait produite et qui, pour la première fois de sa carrière, contenait des figures humaines. Cependant, inspirées par des contes de son compatriote Duncan Williamson, elles représentaient des esprits - des dieux -, étaient surtout des symboles. La vivacité des formes et des couleurs donnait aux œuvres une originalité profonde, et le peintre avait habité ce qu'il avait peint, il l'avait traversé de part en part de son cœur ardent.

    Il faut savoir que, pour figurer les paysages dénués d'êtres animés qui ont longtemps été ses sujets, John Slavin s'efforce d'y vivre pleinement - dormant dehors, errant dans les montagnes, disparaissant de la surface de la Terre, afin de s'immerger dans les formes, s'enfoncer dans l'éthérique, pénétrer le monde élémentaire de son âme. Alors seulement peut-il exprimer l'intériorité d'un pays.

    Mais si le résultat est splendide, je suis de ceux qui croient qu'on peut représenter les génies des lieux comme des êtres humains. On peut peindre les fées, en quelque sorte. Je crois au merveilleux, même en peinture. Or, j'arrive dans la bourgade où John Slavin vit l'été, au pied des Pyrénées, et voici qu'il vient d'achever une série qui place, dans le paysage, des esprits, des dieux-fleuves, des licornes, des sylphes - et un phare énigmatique.

    J'ai bondi quand, dans un tableau, complètement à gauche, j'ai vu une tour éclairée de l'intérieur, se dressant au-dessus de la mer, et dans laquelle semblait entrer une silhouette noire. L'image frappait. John Slavin me dit qu'elle n'était pas dans le conte qu'il voulait illustrer: elle est née slavin.jpgde ses profondeurs, alors qu'il peignait selon l'idée prévue. Soudain, dans un coin du tableau, est apparu cet objet.

    Le génie a de ces détours. On s'exerce sur des mythes préexistants, on les médite, et soudain on en crée soi-même, qui stupéfient. Cette tour semblait résumer une destinée, ouvrir à un monde étincelant, et faisait penser au meilleur Lovecraft, elle était effrayante et épouvantable, merveilleuse et miraculeuse, elle était la porte ultime.

    D'autres endroits singuliers de la peinture de John Slavin montraient que soudain il avait vu. Il créait des spirales de figures, et des couleurs créaient une faille dans l'espace. Des entrevisions du monde spirituel se trouvaient là.

    Mon enthousiasme a débordé quand j'ai vu, dans un de ses tableaux, le dieu Odin parcourir étrangement une banlieue industrielle; j'ai songé à David Lynch.

    Et puis l'artiste avait des lectures rares que je partageais, il lisait Lord Dunsany et E. R. Eddison. Notamment, du premier, un livre que j'avais acheté récemment. Or, nous en étions, à peu près, à la même page. Curieux.

    Je suis heureux, donc, d'avoir vu ses tableaux.

    (La photographie du tableau ci-dessus est de Rachel Salter.)

  • La poésie de Sang-Tai Kim (3)

    azalee.jpgPoursuivons notre exploration de la poésie du Coréen Sang-Tai Kim qui a fait paraître un recueil bilingue consacré au Beaufortain, en Savoie. D'autres vers fascinants existent, que ceux déjà cités.

    On observe le sentiment, chez lui, de ce qui unit les choses par delà les apparences, l'esprit qui lie tout, et fond tout dans un espace grandiose. Une méditation sur L'azalée naine le suggère:

    Comme un mille-pattes
    à l'infini
    des racines poussent de sa tige.
    Toutes les générations vivent ensemble.

    Dans l'ordre végétal le temps s'annule, la succession qu'on croit obligatoire n'a plus de sens.

    Le brouillard, à son tour, a pour remarquable faculté d'unir les êtres, comme Dans le sein d'une maman:

    Le pin et le châtaignier,
    le sentier et la prairie,
    la rose et le pissenlit,
    dans le brouillard,
    se fondent tous en un.
    Tout est paisible.

    La matrice originelle est retrouvée.

    La culture populaire contemporaine est invoquée pour figurer la mythologie, mais, plus encore, les schtroumpfs.jpgobjets deviennent des êtres dans une image saisissante:

    Après la traversée de la forêt,
    dans le ciel
    surgit le pays des Schtroumpfs,
    le chalet aux cheveux gris
    respire un souffle aux parfums de tomme.

    J'aime l'image du lieu mystérieux qu'habitent des lutins par delà une forêt et dans les hauteurs; mais celle d'un chalet à l'haleine de tomme m'a sidéré: elle est magnifique, inattendue, originale, profonde et vraie. Au pays des gnomes les maisons ont une âme, et voici qu'elle est faite des fromages qu'on y crée! La tomme devient ainsi l'expression d'un esprit secret, et c'est bien ainsi que les Savoyards la considéraient, quand ils la mangeaient.

    Tout vit d'une vie occulte, et cela amène à se demander si

    Cette pierre est-elle vraiment morte?
    Ou fait-elle semblant d'être morte?

    On se demande pareillement si les animaux font semblant de ne pas savoir parler. La mort peut n'être qu'une apparence. Comme le disait Teilhard de Chardin, même le minéral a sa vie psychique cachée, qui fonde sa forme.

    Saint Augustin affirmait que le feu avait un poids qui l'attirait vers le haut, et c'est sans doute une poussée spirituelle qui permet aux plantes de vaincre la pesanteur; Sang-Tai Kim l'assimile à une Révolte:

    Par gravité les pommes tombent.
    Par révolte les champignons poussent.

    C'est ce qu'il affirme: les lois physiques sont dépassées, les lois morales s'imposent à la conscience du poète – qui voit juste!

    Le recueil se termine par un poème incroyable, évoquant le lien entre Milky-Way-Galaxy-Waterfall.jpgune rivière et les étoiles:

    Sans bruit.
    Souriant,
    De la voie lactée
    une petite rivière coule
    avec quatre pétales de primevères.

    Quels sont ces mystérieux pétales? Des restes des étoiles? Sans doute. La Terre et le Ciel se confondent, dans ce texte enchanté. On pénètre l'infini, le voile du réel s'efface, et cela n'a rien d'effrayant: la paix préside à cette entrée dans l'âme illimitée de l'univers. Le poète y invite, et ouvre la porte qui, à partir des choses, emmène au-delà du temps, des lieux, dans l'Espace où se tient l'esprit bienveillant du monde.

    De magnifiques illustrations d'In-Gang ponctuent ces vers de Sang-Tai Kim: j'en parlerai une autre fois.

  • Degolio CXXVI: la défaite de Procoler

    41348499_416273372234605_8049610457574539264_n.jpgDans le dernier épisode de cette geste insigne, nous avons laissé le Génie d'or, elfe tutélaire de Paris, alors qu'il initiait un combat contre une gargouille nommée Procoler, et qu'il venait de contrer sa première attaque.

    Il répliqua, à son coup, par son bâton projeté devant lui, pointe en avant - et la cotte de maille du monstre se rompit à la poitrine. Mais le cuir qui était dessous tint bon, et Procoler n'en ressentit qu'un gros choc, qui ne le fit reculer que brièvement. À son tour il jeta devant lui la lame bleue de son épée, et, cette fois, le Génie d'or n'eut pas le temps de parer: lui aussi fut atteint, au ventre, et son haubert ne fut point brisé, mais un feu se répandit le long de ses mailles, qui pénétra dans le corps du génie, et le fit tressaillir.

    Il n'en abattit pas moins, à la vitesse de l'éclair, son bâton d'or sur la lame encore levée devant lui, et elle se brisa, dans une aveuglante gerbe d'étincelles! Se retournant dans le même mouvement, le génie de Paris jeta son pied sur la figure de la gargouille, qu'il atteignit en pleine mâchoire. Malgré son heaume qui la protégeait d'une grille de fer, du sang jaillit; le coup avait été si violent! La bouche du monstre en fut sans tarder déformée.

    Il n'avait, cependant, pas dit son dernier mot. Se penchant - et toujours persuadé qu'il vaincrait Solcum parce que le désir l'en brûlait -, il ne sonna pas du cor qui était posé près de la porte, mais se saisit de la lance appuyée le long du chambranle - et qui crépitait, comme l'épée, d'énergie bleue, Fantômas ayant pu, de son art satanique, renforcer les armes des gargouilles, leur confiant un pouvoir inconnu autrefois!

    Avec la célérité que lui donnait sa nature, le monstre projeta sa lance vers Solcum, qui, lui aussi rapide comme l'éclair, détourna l'assaut de son bâton, et asséna, après une feinte habile, un coup de poing violent, de sa main gauche, sur l'œil droit de Procoler. Puis, il leva son bâton, et transperça, de son bout effilé, le 36525269_2170364183006166_4855404706438053888_n.jpghaubert du monstre, le plantant dans son flanc. La blessure n'était pas mortelle, mais suffisante pour mettre hors de combat l'ennemi, s'il voulait bien s'avouer vaincu.

    Hélas, il ne le voulut pas. Le flanc percé, il regarda d'abord sa plaie, dont un flot noir coulait, eut un bref instant une détresse dans les yeux, puis, serrant les dents et plissant l'œil, tâcha de donner enfin un coup mortel à Solcum, malgré ses forces affaiblies. Sans peine le Génie d'or l'évita, et, cherchant à se défendre et à répliquer spontanément, fit tourner son bâton - et voici que la tête du monstre, puisque le bâton cosmique l'avait atteint au cou, sauta. Or, à terre, les yeux continuaient à rouler dans leurs orbites, et la bouche à remuer. Mais, mieux encore, le corps de la gargouille, dirigé à distance, s'avançait, quoique mollement, vers le chevalier d'Ëtön, et tâchait, toujours, de le meurtrir.

    Le Génie d'or, mû par une grande pitié, aurait voulu épargner sa victime, et peut-être permettre aux médecins parmi les gargouilles de recoller sa tête (une décapitation, chez elles, n'étant jamais fatale absolument), mais il lui fallait accomplir sa mission, et il ne pouvait courir le risque qu'un adversaire si acharné fût laissé derrière, prêt à l'abattre en l'attaquant au dos. Il plongea son bâton effilé dans le cœur de Procoler, dont le corps s'abattit. Une dernière fois la tête roula des yeux, la mâchoire sanglante claqua des dents - puis elle s'immobilisa, le regard s'éteignant. Le Génie d'or soupira, et reprit sa marche, passant le seuil que Procoler gardait.

    Mais il est temps, ô dignes lecteurs, de laisser là cet épisode, pour laisser, au prochain, la suite de cette incroyable histoire.

  • Récital d'automne des Poètes de la Cité en 2018

    IMG_0031.JPGOyez, oyez – bonnes gens! Les Poètes de la Cité, dont je préside la noble association, organisent leur récital d'automne le samedi 13 octobre prochain à 14 h 30 à la Maison de Quartier de Saint-Jean (8, chemin François Furet) à Genève, et ce sera formidable! Les meilleurs poètes y feront entendre leurs vers, et dans l'ordre on orra ceux du caustique Denis Pierre Meyer, de l'exotique Linda Stroun, de la rêveuse Brigitte Frank, de l'ardente Bluette Staeger, du pompeux Rémi Mogenet, du mystérieux Vincent Loris, de la fougueuse Dominique Vallée, de l'exquise Francette Penaud, de l'imaginatif Albert Anor, de la brûlante Aline Dedeyan, de l'énigmatique Yann Cherelle, du spirituel Galliano Perut, du romantique Giovanni Errichelli, de la profonde Emilie Bilman, de l'éloquent Bakary Bamba, de la mélodieuse Maite Aragonés Lumeras et du grandiose Jean-Martin Tchaptchet!

    Cinq lecteurs (dont votre serviteur) les prononceront, et l'accompagnement musical sera assuré par l'excellent violoniste Kevin Brady. Celui qui n'y va pas, où peut-il aller? Par la poésie seule la vie morale s'évalue de l'intérieur, par le beau qu'inspire le bien, par le laid qu'inspire le mal. Les religions énoncent dans l'abstrait, la science nie tout, mais la poésie sait. L'avenir de Genève ne sera doré que si ses citoyens assistent à notre spectacle, j'en suis persuadé!

    À samedi, donc.

    (La photographie ci-dessus a été produite par notre ami Denis Pierre Meyer, si ma mémoire est bonne, lors du récital de l'an passé.)

  • Le festival de Patrick Jagou

    jagou.jpgJ'ai déjà évoqué le festival de poésie de montagne de Patrick Jagou, un formidable animateur culturel de la Savoie, à propos du poète coréen Sang-Tai Kim, qui y avait été invité et qui a été pour moi une révélation. Il avait lieu à Queige - dont fut originaire l'excellent Antoine Martinet (1802-1871), polémiste savoisien qui eut souvent des vues et des pensées originales, et crut plus que beaucoup d'autres à l'âme de la Savoie, à son être spirituel: il prophétisa même que si elle était annexée et sa tradition anéantie par le centralisme, elle renaîtrait de ses cendres au bout d'un siècle, parce que son noyau d'âme était une réalité objective! Il conseillait donc aux nations voisines, plus puissantes, de lui laisser son autonomie...

    Or, Patrick Jagou a dû sentir la force de ce génie de Savoie, car, s'installant sous ses ailes, il s'y est voué, et a consacré sa vie à des hommages rendus à des poètes locaux, qui justement prêtaient leur voix à cet esprit que Martinet osait dire national. Ainsi, Queige est devenue une sorte de centre spirituel. Elle est située au-dessus d'Albertville - et cette cité compte IMG_4044.JPGaussi dans ses limites administratives celle de Conflans, qui accueille chaque année un festival médiéval dans lequel on chante les fées et les elfes, et où, invité, j'ai fait de merveilleuses rencontres. Albertville tient son nom du roi Charles-Albert, qui l'a rebaptisée de son temps, et l'a dotée d'une rue princière encore assez belle. Bref, c'est un lieu béni!

    Ce qui est incroyable, c'est que, le matin du festival de poésie de montagne de Queige, alors que les poètes lisaient leurs textes sous des frondaisons, j'aurais dû être plus mort que vif, ayant passé la nuit sur la route. Je n'avais dormi, dans ma voiture garée devant la salle des fêtes, que trois quarts d'heure, mais, lorsque vint mon tour de lire, comme les poètes précédents n'avaient pas été clairement entendus, je décidai de parler fort. Et voici! mue par je ne sais quel enchantement, ma voix a tonné jusqu'à me surprendre moi-même, et j'ai lu un chemin.jpgpoème en alexandrins sur Lamartine en Savoie, assez long et mythologique, sans me tromper une seule fois, et en marquant bruyamment le rythme. J'étais euphorique. Je crois bien que Lamartine était présent, à mes côtés, sous les frondaisons!

    C'est lui, aussi, qui a dû attirer à Queige Sang-Tai Kim et Patrick Jagou. Il est devenu un dieu de la Savoie, en compagnie de l'ombre de Charles-Albert - roi romantique et chevaleresque, nourrisson des fées! Et je dois ajouter quelque chose de significatif: à ses côtés, comme organisateurs en second, Patrick Jagou avait placés Michel Dunand et Jean-Daniel Robert, beaux poètes d'Annecy et de Genève. Queige est bien le centre de quelque chose...

    Il y avait aussi, à ce festival, le Chambérien Patrick Chemin, à la voix foudroyante, le Chablaisien Marcel Maillet, mon vieil ami, Mohamed Aouragh, le Marocain du lac du Bourget amené là par un instituteur savoyard admirateur de Lamartine, le Dauphinois Lionel Seppoloni, originaire comme moi de la noble ville de Samoëns - et tant d'autres, non moins glorieux! Un moment magique a eu lieu, je pense, le 21 août 2018 à Queige.

    (La deuxième photographie est de Michèle Berlioz Soranzo; les deux autres de moi.)

  • La poésie de Sang-Tai Kim (2)

    41189662_2182786511762411_6683358730534256640_n.jpgJ'ai dit avoir rencontré et lu le poète coréen Sang-Tai Kim, qui a fait paraître un recueil bilingue consacré à la Savoie, appelé Un Matin calme dans le Beaufortain, et j'en ai déjà cité des vers. D'autres encore m'ont frappé. Notamment ceux-ci, placés sous le titre Le ciel nocturne:

    Le clair de lune
    appelle la crête couverte de neige
    qui s'élève en scintillant.

    Interpréter les phénomènes lumineux comme manifestant une vie spirituelle cachée relève à mes yeux du pur génie. Surtout si, lorsqu'on en brosse l'image, on parle profondément à l'âme. Et ici c'est le cas, la crête appelée semblant être pleine de joie, de désir et d'amour pour ce clair de lune qui la fait briller. Sinon, comment s'élèverait-elle?

    Un autre poème sur la lune de Sang-Tai Kim impressionne; c'est Au clair de lune:

    Croissant de lune
    moitié de lune
    pleine lune
    croissant de lune,
    marée haute,
    marée basse,
    pourtant,
    toujours la même lune
    jette sa lumière sur le Grand Mont.

    Oh! quel est ce Grand Mont? Une montagne de l'autre monde? L'opposition entre les formes successives de la lune et son unité intime, lorsqu'elle est face à une mystérieuse entité minérale, fait surgir une image grandiose. La lune éternelle sur le Grand Mont semble parler d'un monde absolu, immortel.

    Les éléments sont habités, chez Sang-Tai Kim, et une figure a bondi en moi, lorsque j'ai lu le poème Au chalet d'Outrechenais:

    Le soleil levant, le soleil couchant,
    envoient tour à tour leur parfum souriant.
    La lune, les étoiles, toutes viennent à la fenêtre,
    seule, chante la cascade du Mirantin.

    N'est-ce pas d'une beauté infinie? Quel parfum peut sourire? La lumière rasante des soleils penchés sur la Terre a-t-elle une odeur? Et ces astres qui rendent visite à l'être Gargantua Notre Dame 001.jpghumain en venant à la fenêtre, ne sont-ils pas autant d'elfes grandioses? À leur visite au reste répond le chant de la cascade, si vivant, tout à coup!

    Sang-Tai Kim ne dédaigne pas la mythologie populaire alpine, évoquant les géants et les roches tutélaires, dans La Pierre Menta:

    Malgré le coup de pied de Gargantua,
    toute droite sur la montagne,
    en souriant,
    depuis des siècles elle garde le village.

    Le sourire des divinités gardiennes crée un pays tellement beau, tellement pur! Les trois premiers vers raccourcissent progressivement, puis le dernier, qui est une révélation, redevient long, faisant surgir son tableau discrètement grandiose. Sang-Tai Kim, avec sa sensibilité asiatique, a saisi que les paysans savoyards conservaient en eux la mythologie universelle, lorsqu'ils attribuaient à des objets minéraux une personnalité morale, une aura protectrice. Il l'a fait ressortir magnifiquement. À Samoëns, la montagne divine, c'est le Criou. On l'appelle d'ailleurs simplement Criou. On lui parle, on lui fait confiance, il s'agit d'un ange qui gardant le village en détourne le mal de ses longs bras de cristal!

    Je continuerai cet exposé sur la poésie de Sang-Tai Kim une autre fois.

  • La poésie de Sang-Tai Kim (1)

    beaufortain-34ee93bd-e305-4497-9137-a8f90c823ccb.jpgJ'ai, lors d'une publication antérieure, évoqué le poète coréen Sang-Tai Kim, rencontré par moi à Queige lors d'un festival de poésie de montagne organisé par Patrick Jagou. Celui-ci se trouve être le voisin de celui-là, et il a pu l'inviter. Il a composé un recueil intitulé Un Matin calme dans le Beaufortain et j'ose dire qu'on n'a rien écrit de plus beau sur la Savoie depuis Lamartine. Je voudrais aujourd'hui citer quelques vers incroyables de sa plume.

    Leurs images ont la remarquable faculté de contraindre à la méditation. Alors que la plupart des poètes de haïkus supplient les lecteurs de bien vouloir les lire lentement et de plonger leur intimité dans leurs mots - voire le leur ordonnent -, Sang-Tai Kim n'a nul besoin de préambule autoritaire: on ne peut simplement pas tourner la page, et si on le fait, on retourne spontanément en arrière, intrigué, frappé, stupéfait. Ainsi, de ce texte appelé La vie antérieure:

    Cette terre-ci, qui était-elle donc?
    Et cette terre là-bas, qu'était-elle donc?

    Grands dieux! Qu'a-t-il voulu dire? Y a-t-il des terres qui ont été des gens, autrefois - ou d'autres terres, ou des monstres? Un savoir caché s'étend au-delà de l'énigme. Des perspectives incroyables se déploient.

    Une vision globale de la vie terrestre, assumée par l'eau, transparaît dans cet autre singulier poème court, intitulé Thanatos et Eros:

    De l'autre côté de la terre,
    après un long voyage obscur,
    l'eau qui est descendue monte aussi,
    et jaillit.

    Y a-t-il donc un rapport avec la mort et le désir? L'eau y est-elle soumise? La vie et la mort ne sont-elles que cela, cette mécanique de l'eau, ou l'eau a-t-elle une âme qui meurt et renaît? Tant de pensées possibles, pour des vers si brefs!

    Les pensées humaines ne sont pas, pour Sang-Tai Kim, de simples mots; elles s'élèvent dans les hauteurs, comme dans ce poème sur L'abbaye de Tamié:

    Au col, la neige
    a recouvert les bruits du monde
    et renvoie au ciel la lumière,
    avec l'écho de prières cristallines.

    Elles continuent de monter, s'élevant dans ce qui s'élève. Parole profonde, rappelant saint Augustin: le feu, comme l'âme, a un poids qui le tire vers le haut, le ciel!

    Reprenant le folklore savoisien, le poète coréen n'hésite pas à assimiler les truites à d'anciennes fées, à des reflets des déesses de la montagne, dans Le lac des fées:

    Des truites,
    fées dans leur vie antérieure,
    sont descendues des nuages,
    et, dans les montagnes du lac,
    frétillent.

    Elles retrouvent leur origine pure.

    De mystérieux rapports sont établis par M. Kim entre des choses qui apparemment n'ont rien à voir, comme dans Diapason de l'eau:

    A - newgrange close up of stone.jpgA l'instant où la pierre touche l'eau,
    naissent
    les anneaux d'un arbre séculaire.

    Vraiment, rien à voir? Ou s'agit-il d'une sagesse occulte du plus haut vol? Ce qui apparaît lentement dans le tronc du chêne émane-t-il d'une force différente de ce qui surgit à vive allure dans l'eau? Mais si le phénomène est le même, quel caillou a été jeté, pour l'arbre? Sa graine, dans la nappe éthérique? Ô mystères insondables!

    Je continuerai ce compte-rendu de lecture une fois prochaine.

  • Les motivations de Borolg (Perspectives pour la République, LIX)

    gemini.jpgCe texte fait suite à celui appelé Le Portrait de la Déesse, dans lequel je raconte que, de l'autre côté des astres, selon la princesse Ithälun, on peut distinguer les êtres qui vivent dans l'espace céleste.

    De l'autre côté? Je n'osai confesser mon ignorance en demandant ce que cela voulait dire. Les champs étoilés ne s'étendent-ils pas à l'infini? Prudemment, je m'enquis de ce que, du coup, elle voyait. Et elle me parla en me disant ces mots: «Rémi, il y a là ce que tu appelles la constellation des Gémeaux, où toujours deux êtres divins, armés comme des guerriers d'antan, accomplissent les exploits par lesquels le monde s'est formé. Ils courent le long du Zodiaque, poursuivant, ensemble, un monstre fait de ténèbres qui menace le Soleil et la Lune, et le piquent et le harcèlent, pour ne pas lui laisser le temps de nuire, bénis soient-ils! Oh, comme je les aime, ces deux!»

    Ce disant, ses yeux brillaient d'un éclat particulièrement vif, et son sourire s'accentuait. Savait-elle que j'étais moi-même du signe des Gémeaux? Cela avait-il pour elle la moindre importance?

    Mes pensées passèrent d'un point à l'autre et, revenant en arrière, elles rebondirent sur une curiosité qui me vint soudain: «Ithälun», fis-je, «je voudrais savoir. Je voudrais savoir pourquoi Borolg m'a attaqué, ou s'il l'a fait par hasard. Qu'en est-il? Cela m'intrigue.»

    Ithälun laissa son regard fixé quelques instants dans le ciel, comme suivant quelque aventure fabuleuse qui s'y déroulait, comme assistant à quelque récit en images visible d'elle seule, puis, baissant les yeux, recommença à effleurer les gemmes du tableau de bord. Alors la voiture, dont la course devenue flottante s'étiolait, vibra, et se relança. Puis elle leva les yeux, fixant une pensée, et me dit: «Tu fais bien, Rémi, de poser la question. Car c'est lié à ta mission! Oui, il y a des forces maléfiques qui veulent t'empêcher de la mener à bien. Oui, l'Homme Divisé est gardé tel quel par un abominable dragon, lui-même allié d'un être abominable, que je te nommerai dès que je le pourrai: car son nom est maudit, et le prononcer attire le mal, aussi faut-il d'abord se protéger par un rituel, créer une sphère protectrice par des gestes et des formules appropriés, que je n'ai pas le temps de faire. C'est tout un travail, il n'est pas facile.

    «Sache que nous sommes toujours dans les terres de Tornither, qui ne sont pas loin du royaume de l'Ennemi. Aussi faut-il rester prudent.

    «Mardon l'Adversaire a passé un pacte avec Ardul, dont les besoins dépendent en partie de lui: il en a profité. Il a exigé qu'ils envoient contre toi un de leurs meilleurs guerriers, et je fus plus que folle, lorsque je te laissai à sa merci, avec pour t'aider le seul vaillant, mais insuffisant Ornuln.

    «Il y a chez Ardul un certain plaisir de la tuerie, de la mise en pièces des Humains, qui s'accorde de toute façon avec l'Innommable, dont Mardon est un lieutenant. Il était prédisposé, pour ainsi dire, à se mettre à son service. Mais il pourra être sauvé, peut-être, si la puissance mardonienne se réduit, et si l'Homme Divisé de nouveau est complété. Je ne le sais. Je ne peux, à ce sujet, que m'en remettre à la sagesse de nos guides occultes. Car nous en avons, qui sont pour moi ce que je suis pour toi, et que tu ne vois pas. C'est pour consulter l'un d'eux que j'ai accepté l'invitation de Tornither à venir prendre le thé chez lui.

    «Car il est dans son palais un temple, et dans ce temple une porte menant à la loge d'un de ces êtres grandioses. Cela peut t'expliquer le rôle et la destinée de Tornither, si tu réfléchis bien. Mais tu les méditeras plus tard. Car, vois! nous arrivons où je voulais t'emmener cette nuit, pour y attendre le matin!»

    Alors la voiture dépassa un rocher, et, derrière, un lac s'étendait, avec, à son bord, une demeure illuminée!

    (À suivre.)

  • Sang-Tai Kim dans le Beaufortain

    Scan (2).jpgSang-Tai Kim est un professeur de littérature et poète coréen installé à Queige, dans le Beaufortain, au-dessus d'Albertville, après s'être marié avec une Française et avoir travaillé sur Paul Valéry - auquel il a consacré une thèse de doctorat, soutenue à Montpellier, dont l'université porte le nom du célèbre poète sétois (et où, d'ailleurs, j'ai commencé mes études de lettres). Je l'ai rencontré lors d'un festival de poésie de montagne organisé par l'excellent Patrick Jagou, et dont je reparlerai. Il suffit ici de dire qu'après une nuit quasi blanche, passée sur la route entre le pays cathare et Queige, j'étais assez fatigué, et près de m'endormir, alors que les poètes invités récitaient leurs vers, quand, soudain, j'ai sursauté: Sang-Tai Kim faisait entendre ses textes en coréen, et sa femme lisait leur traduction, faite par lui, en français. J'ai sursauté, car la qualité de ces vers était inouïe. On entrait presque dans le monde spirituel.

    Les poèmes courts de Sang-Tai Kim avaient la qualité de la meilleure poésie chinoise ou japonaise classique - celle de créer des images d'une vivacité incroyable, emmenant l'âme dans un monde autre - diffus mais grandiose. Comme le dit M. Kim même, l'Occidental pense dans le Temps, selon le déroulement de la pensée logique: il ramène toujours le mystère à des concepts. Comme en général il est matérialiste, ses concepts sont ridicules, et les Asiatiques les ressentent comme tels, quoiqu'ils soient assez polis pour n'en rien dire. Ils se contentent, comme le fait Sang-Tai Kim, de rappeler que l'Oriental, lui, ressent les choses comme s'étendant dans l'Espace - sous forme d'images. Il n'est donc pas besoin de ramener le mystère à des concepts: il conserve, à travers des figures saisissantes, toute sa dimension spirituelle, faisant affleurer la divinité sans la nommer. C'est ce qui confère à l'Asie une forme de IMG_4032.JPGsupériorité dans l'Art.

    Comme poète, je pourrais m'en contenter, et il m'est arrivé d'être tellement ébloui par des traductions de vers chinois, que j'ai seulement cherché à déployer les images qu'elles contenaient dans les miens, plus rythmés que ceux des traducteurs. Le matin même, j'avais récité, sous les frondaisons d'un chemin escarpé, un sonnet de ce type, en faisant l'éloge de la poésie chinoise et en confessant l'infériorité de mon inspiration.

    Toutefois, juste auparavant, j'avais récité un poème consacré à Lamartine et aux images mythiques créées par lui dans nos Alpes; il s'agissait davantage d'un discours, et j'énonçais des concepts aussi, mais ésotériques. Or, je ne cache pas que je trouve ce poème réussi, et adapté à la langue et à la versification françaises. Je veux dire que l'esprit français amène au concept, et qu'il faut l'assumer. Le tout est de ne pas tomber dans le matérialisme, et de sonder avec la raison ce que l'Oriental se contente de songer avec le cœur. Ce n'est pas facile, dira-t-on; les Occidentaux qui le tentent provoquent même souvent une forme de fureur. Mais il le faut bien quand même. En France, à cet égard, Hugo a montré la voie, mais aussi Lamartine et, plus près de nous, Charles Duits.

    Je reviendrai sur Sang-Tai Kim une autre fois, notamment pour citer ses vers.

    (La photographie, ci-dessus, de ma modeste personne est de Michèle Berlioz Soranzo.)

  • France classique en Bresse louhannaise

    jj.jpgJ'ai déjà évoqué mon petit voyage en Bresse bourguignonne avec de bons amis genevois. J'avais à cœur de le faire car d'ordinaire, nous nous rendons en Savoie ou dans le Bugey, où l'on ne trouve pas les marques de la grande France royale: l'influence du Saint-Empire romain germanique y est plus nette, et d'ailleurs la Savoie n'a jamais eu les rois de France pour princes légitimes. Or, en Bresse bourguignonne, on trouve un château d'un grand seigneur français, celui de Pierre-en-Bresse - qui est typique. Et que la France classique ne me soit pas sympathique ne m'éloigne pas du désir de la connaître: au contraire, je cherche toujours à surmonter mes antipathies, à les vaincre par l'amour!

    Cela ne suffit pas, peut-être, aux adeptes de la France éternelle; mais qu'ils regardent dans leur cœur, et ils verront qu'ils ressentent la même antipathie pour la Savoie, si féodale et si baroque encore au dix-neuvième siècle. Puissent-ils aussi s'efforcer de déployer leurs facultés de compréhension!

    Ce château de Pierre-en-Bresse est du type de celui de Moulinsart - c'est à dire imité de Versailles. Il me rappelle toute la puissance que la noblesse française s'attribuait, toute sa foi en sa capacité à imposer à la Terre un ordre céleste, géométrique et pur! En Savoie, l'aristocratie restait immergée dans les éléments naturels, les pentes des montagnes, le flot des lacs et des rivières; si elle voulait goûter un peu de la splendeur impériale, elle pouvait se rendre à Turin, où cependant elle ne s'installait pas. Le pôle n'était pas attractif comme Paris.

    Sans égards pour le style local, Claude de Thyard, qui avait passé du temps à la cour de France, installa un joyau dans la campagne ancestrale, et faisait entrevoir l'immortalité des rois, ou de l'État - succédant à celle de l'empereur Auguste. Si en Savoie, pour être pleinement vénérés, les princes devaient être intégrés aux églises, sous forme d'images saluant leurs titres de saints ou de bienheureux, il y avait, en France, une liberté, face à la Rome des papes, qui rappelait les rois réformés, ou les empereurs romains. C'était le Roi qui créait le monde idéal, et Dieu devait l'admettre, s'y plier. L'église était une succursale du château.

    Pour ainsi dire, Louis XIV prenait le ciel au lasso. Tout était parfait, techniquement et administrativement, et il n'y avait plus de place pour les elfes des bois: seuls les principes abstraits - anges à peine vivants, idées pures, essences dignes - étaient de mise. Si les anges savoisiens ressemblaient encore aux fées, le chateau-versailles-entrance.jpgclassicisme français avait maudit celles-ci, et laissé, comme seules formes visibles du ciel intérieur, les figures royales terrestres! Dieu n'ayant pas d'autres intermédiaires vivants que les princes, les anges et les elfes devaient s'effacer devant eux.

    Il y a une magnifique expression de Gilbert Durand sur l'idée des anges que se faisait Joseph de Maistre: il s'agissait, chez lui, de polythéisme raisonné. Pour les Savoyards, le christianisme avait clarifié, moralisé et ordonné le monde des dieux; il ne l'avait pas supprimé. À cet égard, ils restaient médiévaux - ou gaulois. En France, l'État estompait de sa lumière tous les êtres élémentaires, terrestres ou célestes: les esprits des bois, des montagnes, des mers - mais aussi des étoiles, des planètes, auxquels les chrétiens avaient assimilé les anges du Seigneur. C'est lié profondément au matérialisme parisien, il faut l'avouer. Il va de pair avec l'intellectualisme, et l'étatisme.

    On peut également dire, si on veut, que c'est cela qui a donné le courage de créer des systèmes sociaux, d'imposer une justice aux choses. Ce n'est pas forcément négatif. Cela s'articule avec la qualité des routes françaises, si enviées du monde entier - y compris les Savoyards d'avant l'Annexion!

  • Croagh Patrick

    Croagh-Patrick.jpgIl existe en Irlande une montagne sainte, vouée à saint Patrice, et qui conserve son esprit - ou son reflet, son corps éthérique, et lui permet d'être présent sur Terre, parmi les hommes. On l'appelle Croagh Patrick, et les dévots en font l'ascension recueillie, comme une pénitence, une voie de purification. Elle est assez raide, et son chemin est parsemé de cailloux coupants. En haut est une église - et un lit de saint Patrice, recevant les offrandes, et de la taille d'un homme.

    Je l'ai gravie. Il y avait de la pluie, du vent, de la brume, et je transpirais à grosses gouttes. Les jambes faisaient mal, mais j'ai créé un rythme, et j'ai fini par y arriver. Or, au sommet, une surprise m'attendait.

    Plus aucun bruit ne se faisait entendre. Je ne voyais plus aucun être humain. Les brumes, baignées de lumière, tournaient silencieusement devant, et autour de moi.

    Elles prirent bientôt les couleurs de l'arc-en-ciel. Mais, fait surprenant, deux couleurs s'imposèrent aux autres: le vert et le blanc. Elles prirent un éclat scintillant, et je crus déceler, dans leur assemblage, une forme humaine, dont les yeux eussent été deux fines étoiles.

    Une vague ressemblance avec les images de saint Patrice, dans les églises, me frappa. La projetais-je, impressionné par l'endroit, le culte qu'on y rendait collectivement - avais-je une hallucination? La figure ne bougeait guère: elle semblait être un fétiche figé - une extériorisation de mes propres fantasmes.

    Mais soudain, je crus voir une bouche s'ouvrir, dans cette forme, et que, silencieusement, elle prononçait des mots. J'avais beau tendre l'oreille, je ne les entendais pas; ne me parvenait que le son vague et boueux de paroles incompréhensibles - si c'était même des paroles.

    L'être leva la main droite et la tendit vers moi, puis se remit à faire des sons bizarres, semblant sortir de la tête - d'un trou situé sous les yeux d'étoiles. Je n'y comprenais vraiment rien.

    Je commençais à m'inquiéter de ma raison, quand un son assourdissant vint à mes oreilles, tel un coup de tonnerre ne s'arrêtant jamais. Je me jetai au sol, les mains plaquées sur les tempes, et je sentis sur mon dos patrick.jpgun poids énorme, comme si un géant y posait son pied! Je manquai de perdre conscience. La souffrance était considérable. Mais, au moment où je crus que j'allais mourir, la douleur s'allégea, et le bruit s'arrêta.

    Je relevai la tête, et vis plus distinctement saint Patrice: c'était lui, à n'en pas douter... Il ressemblait très exactement aux figures des églises, mais il souriait et hochait la tête, en pointant le doigt vers moi. Il ne disait rien, mais paraissait content, je ne sais pas pourquoi: j'avais fait bien peu pour le mériter... Mû par on ne sait quel désir, je tendis aussi la main, pour prendre la sienne, mais au moment où elle eût dû la toucher, l'ombre chatoyante du saint apôtre disparut - s'évanouit dans la brume.

    L'instant d'après, le son du vent emportant les volutes, le froid piquant des gouttelettes et la présence des autres pèlerins humains revinrent à mes sens étonnés. J'étais retourné à la vie ordinaire. Saint Patrice était parti, et avec lui la bouffée d'étoiles qu'il soufflait de sa bouche transfigurée!

    Étrange expérience. Mais en fait-on d'un autre type, dans les lieux sacrés d'Irlande? J'encourage mes lecteurs à gravir aussi le Croagh du Saint au Trèfle.

  • Degolio CXXV: l'entrée tourbillonnante

    newgrange-ireland-celtic-mythology.jpgDans le dernier épisode de cette geste insigne, nous avons laissé le Génie d'or, gardien secret de Paris, alors qu'il s'élevait dans les airs en direction de la forteresse de Fantômas, sise à Puteaux, là où se tiennent aujourd'hui les tours de la Défense, afin de l'attaquer.

    Il vola, et parvint non loin de la tour Eiffel, là où la Seine, faisant une courbe lente et paresseuse, créait en son sein des tourbillons qui n'étaient autre que des chemins pour les nids de gargouilles. Ils menaient à des antres, au-dessous des eaux. Le Génie d'or vit les fragments infimes de son morceau d'émeraude, les reflets infinitésimaux de son passage, consteller un de ces tourbillons, se diriger vers un de ces antres, puis continuer, à travers un chemin inconnu, jusqu'à la forteresse de Fantômas! Tel était le sentier étrange qu'avait pris la gargouille qu'il avait blessée.

    Il savait, parce qu'il avait pratiqué ces voies quinze siècles auparavant, qu'elles étaient sèches, et que la Seine y était une illusion. Que son combat dût commencer dans ces grottes, avant-postes de la Forteresse Noire, l'arrangeait: il savait qu'il y trouverait une résistance moindre, et des ennemis disséminés, répartis sans ordre dans ce qui était pour eux de simples maisons. Sans doute la gargouille blessée était-elle d'abord passée par son foyer personnel, retrouvant les siens et se soignant de leurs soins et de leur art, avant de regagner le château de son nouveau seigneur, le sorcier Fantômas, homme à la force décuplée par le pacte avec le Démon!

    Sans hésiter, le gardien de Paris se jeta dans le tourbillon encore marqué par la poussière verte de sa gemme enchantée. L'eau s'ouvrit devant lui, au moment où elle aurait dû le saisir: il avait trouvé le bon chemin. Bordé de hauts talus, il était pavé de pierres noires, et à sec, à peine luisant, puisque l'humidité s'y répandait. L'eau de la Seine, glauque et profonde, s'étendait des deux côtés du talus, y faisant glisser ses flots.

    Bientôt le Génie d'or arriva devant une porte, que gardait une curieuse gargouille, ressemblant à un homme et vêtue d'une armure. Elle brandissait une épée, et son bras portait un bouclier. Ses yeux rouges s'allumèrent, dès qu'ils aperçurent le Génie d'or, qu'ils reconnurent sans peine: le démon Solcum était dans 55252f587244fb8981ade65bf4993397.jpgtoutes les mémoires, car il avait décimé les Gargouilles, à l'époque de sainte Geneviève, qui était Ithälun déguisée en mortelle. Cette gargouille était toute jeune, quand elle avait vu le Génie d'or abattre ses parents, couvrir de chaînes ses oncles et ses tantes, anéantir ceux des siens qui préféraient la mort à la défaite: il n'avait pas pu faire autrement. Une rancœur sans nom lui en restait, et quand elle reconnut le meurtrier de sa race, une rage mêlée de joie l'inonda comme un flot de feu, car elle avait, enfin, l'occasion de se venger! Elle ne doutait pas, dans sa folie, qu'elle en aurait la force, et ce fut un mal, pour elle, car elle était chargée de sonner l'alarme si un ennemi venait, mais la présence, devant elle, du maudit Solcum lui ôta de l'esprit tout sentiment du devoir, et ne laissa que le désir de se venger.

    Elle leva son épée bleue, poussant un cri de triomphe, et le Génie d'or para sans peine son premier coup. Pourtant, l'épée était chargée de feu, et le bâton trembla, et jeta des étincelles, il grinça, même, comme s'il souffrait. Un enchantement était sur les armes du monstre – que Solcum reconnut: il l'avait banni, comme fils de chefs parmi les gargouilles qu'il avait tuées, et son nom, si sa mémoire ne le trompait pas, était Procoler - ce qui signifie, dans la langue de ce peuple maudit, Vertige du Flux, quoi que cela voulût signifier. Il comprenait son sentiment présent; mais cela ne provoqua en lui aucun effroi.

    Mais il est temps, ô dignes lecteurs, de laisser là cet épisode déjà long. L'issue de ce combat sera pour la prochaine fois!

  • Le saint patron comme figure de l'ange

    maurice 02.jpgConversant au salon du livre de Faverges avec un autonomiste savoisien, je lui ai dit que, personnellement, j'estimais que la culture était absolument libre, et qu'on devait avoir le droit d'honorer un drapeau local - la bannière de Savoie, ou celle d'Occitanie - si on en avait envie. De gueules à croix d'argent, la première représente la croix de saint Maurice, martyr de l'actuel Valais - tué par les Romains parce qu'il ne voulait pas tuer d'autres chrétiens, selon la légende. Or, on peut le regarder comme la façon dont les chrétiens, en Savoie, ont figuré le bon ange du pays, son génie.

    L'évêque de Gênes Jacques de Voragine, au treizième siècle, disait que les provinces et les royaumes étaient dirigés par des anges d'un certain rang, assez élevé, appelé Principautés. Les anciens Romains pensaient que les cités étaient dirigées en secret par des Génies - qu'ils peignaient souvent comme des femmes couronnées de tourelles. Dans leurs mains, les saints médiévaux, à leur tour, portaient souvent des cités, des tours, parce qu'ils étaient les gardiens des villes et provinces. On estimait que des hommes, par leur pureté, leur grandeur, s'étaient hissés au rang des anges, et cela permettait de donner ceux-ci un visage familier. Il n'est que de lire Dante pour s'apercevoir que les anges non incarnés étaient regardés comme abstraits, et qu'il fallait, pour les appréhender, leur donner le visage d'êtres humains – Béatrice, Virgile, Stace, les saints de l'Évangile - c2aed7afdbe2e4d0c66d7f0d2a2c9713.jpgJean, Paul ou le saint patron individuel, qui pour Dante était Lucie. On croyait, de toute façon, que les anciens dieux étaient des hommes divinisés.

    Les symboles ont quelque chose de dangereux: on les absolutise sans les expliciter, et donc sans les relativiser. Le sentiment les assimile à un divin indistinct, et c'est ce qu'on trouve dans le nationalisme. Spontanément, un règne partiel est assimilé à l'univers, un génie à l'être suprême. Le symbole mystique rappelle ce que saint Paul disait des paroles prophétiques dites en langues, qu'on ne comprenait pas: il faut que quelqu'un les explique, avant qu'on puisse s'émerveiller, et les mêler au culte. Même si réellement le symbole figure l'être suprême, il faut le dire, le confesser.

    Si on ne le fait pas, c'est parce que c'est rarement crédible: on sait bien que l'absolu est au-delà de tout symbole.

    On doit donc aussi être autorisé à ne pas vouer de culte au drapeau (fût-il celui de Savoie). Le bon génie d'un lieu, fût-il large et noble, peut ne pas occuper les pensées. On peut se lier spirituellement à un lieu où on n'est pas. On peut tout faire.

    On conteste parfois les qualités du saint patron de l'Irlande, Patrice. On le voit comme étant l'ennemi des druides, même si sa légende assure qu'il n'a fait contre eux que se défendre. Mais à son tour, avec son vert et son blanc, n'est-il pas l'expression chrétienne de l'ange du pays?

    Les récits assurent qu'il exécutait les consignes d'un être céleste rencontré chaque semaine, appelé Victorinus. Qui était-il? Cet ange même avait-il en main un trèfle et sur les épaules un manteau d'émeraude?

    Le vert est traditionnellement la couleur de l'ange d'Occident. Patrice a pu n'être que son voile humain.

  • Le nom de Louhans

    Apothicairerie---Chevrettes---OTPBB.JPGJ'ai déjà raconté être allé à Louhans, en Bresse bourguignonne, pour explorer la région, et, avec mes amis, nous avons en particulier visité l'Hôtel-Dieu, qui a fonctionné comme hôpital jusque dans les années 1970, et dont la création remonte au roi Louis XIV. On y trouve bien des merveilles, et je ne saurais trop conseiller au monde entier de nous imiter. La guide est excellente, enthousiaste, et prête à faire de la France un beau régime fédéral, tant elle est ardente à défendre le patrimoine local!

    L'établissement possède des vases à pharmacie uniques en leur genre, qui chatoient à la lumière grâce au cuivre qui y avaient placé leurs fabricants, des Arabes chassés d'Espagne et ayant apporté en France leur art unique, leur science des matériaux. C'était comme un élément d'une humanité plus haute, à demi féerique, qui demeurait à présent dans cet Hôtel-Dieu.

    Or, selon notre guide, le musée du Louvre, à Paris, cherchait, sous prétexte de statut national, à s'en emparer, et elle jurait qu'ils ne les auraient jamais, et qu'ils le savaient! Elle m'a fait rire.

    Cette dame a aussi fait de fascinantes révélations: comme sa terminaison l'indique, Louhans est un nom d'origine burgonde. Il s'agit sans doute de la cité burgonde la plus grosse du monde, car les autres cités où ils vécurent en Gaule, soit sont de gros bourgs, comme Samoëns, soit leur étaient antérieures, comme Genève, où ils n'ont fait que se mêler à la population gauloise.

    Cela lui donne-t-il sa beauté? Elle a la rue bordée d'arcades la plus longue de France, et elle n'a rien de la régularité mécanique de la rue de Rivoli, à Paris, ou de la rue de Boigne, à Chambéry: elle est irrégulière et arcades-3.jpgsplendide par son aspect médiéval, ses maisons aux formes variées, ses vieilles poutres, ses petits escaliers montant mystérieusement dans des recoins, ses terrasses et ses lucarnes.

    J'en viens à croire que ce style d'arcades vient bien des Burgondes, car c'est une marque profonde de l'architecture savoisienne - visible à Annecy, à Rumilly, ailleurs - et Montaigne même, au cours de son voyage dans le duché de Savoie, l'avait remarqué et admis. Or la Savoie est réputée le territoire le plus profondément burgonde de la Gaule - Louhans, étant en plaine, restant la colonie la plus grosse.

    Hélas, la guide de l'Hôtel-Dieu, brave et belle, nous a également appris que le nom de la ville avait été visuellement modifié par cet idiot de Napoléon Bonaparte, qui lui a ajouté, depuis son palais des nuées en carton, un h absurde, afin de la différencier d'un autre Louan, situé tout à fait ailleurs, et n'ayant rien à voir avec les Burgondes.

    Paris ajoute un h, prétend saisir les faïences précieuses d'origine arabe de ses provinces - de la périphérie de son empire -, on reconnaît là le style, pour ne pas dire plus, de cette noble capitale. Au reste, ne nous plaignons pas, sa puissance a sans doute été voulue par les dieux, et a dû être légitime, dans les temps anciens. Par bonheur, il existe, parfois, d'autres puissances - moindres, mais qui, plus légitimes encore, conservent les trésors à portée du peuple.

  • Yeats à Sligo

    37831209_10156279563582420_2134465945723207680_n.jpgAvant mon voyage inattendu et providentiel à Dunsany, je m'étais rendu à Sligo, simplement sur les traces, bien balisées, de William Butler Yeats. Il y passait ses vacances, ses parents en étant originaires, et s'était juré, petit, qu'il ne la quitterait jamais - serment non tenu. Pour lui, la ville et sa région étaient les plus belles au monde, et au moins y a-t-il trouvé une sépulture, que je découvris en allant de la cité à la cascade chère au poète, dite de Glencar. C'est une simple tombe, dénuée de croix, et portant des vers suggérant qu'il ne faut pas s'intéresser à la vie, mais rester au-dessus.

    Pourtant, à Sligo, visitant l'abbaye dominicaine qui s'y dresse, j'ai entendu le conservateur me parler des colloques et festivités qui se déroulent autour de Yeats dans les lieux, souvent honorés de la présence et des donations de gens illustres, par exemple le chanteur Bob Geldof. Yeats, lui, déclenche de l'enthousiasme.

    À vrai dire, j'ai trouvé le comté de Sligo joli, mais moins marquant que celui de Galway (intégrant ce qu'on appelle le Connemara), ou même que celui du Kerry, au sud-est. Le paysage irlandais typique y est tempéré par un air de campagne qui n'est pas non plus l'aristocratique countryside de la vallée de la Boyne. Cela me rappelle encore la jalousie éprouvée paraît-il par Yeats à l'égard de Lord Dunsany: ses origines étaient moins glorieuses. Mais elles n'étaient pas non plus sauvages, enracinées dans l'Irlande gaélique dont les contes faisaient écho à l'ancienne mythologie; Sligo est bourgeoise et sympathique, et les détracteurs du poète ont eu beau jeu de lui reprocher son rejet des classes moyennes: la contradiction était patente. Yeats n'était ni de la noblesse, ni du peuple. C'est pourtant là, dans ces deux classes, qu'il situait la véritable Irlande.

    La cascade de Glencar est, certes, ravissante: dans la rivière qui s'en écoule, le poète et son frère, le peintre Jack Butler Yeats (1871-1957), sont réputés avoir pêché la truite. Elle forme un rideau d'eau parfait, rappelant une porte enchantée. Un amphithéâtre vert l'entoure, 37844326_10156279594857420_5460639609320898560_n.jpgcomme s'il s'agissait bien d'un rempart, d'une construction artificielle: de l'autre côté sont les fées qui fascinaient tant le poète!

    Au-dessus trône le long Ben Bulben, la montagne tutélaire de Sligo et de son chantre, de celui qui se voulait l'incarnation de son âme. Maintenant qu'il est mort, Yeats a-t-il pour corps cette barre longue et droite, ce front effilé qui regarde vers l'ouest comme la proue d'un bateau? C'est dans son ombre qu'il tenait absolument à gésir.

    Peut-être qu'il n'était pas de taille à englober l'âme de l'Irlande entière. Je suis tenté de croire Lord Dunsany plus à même de le faire. Mais je veux bien limiter son aura à la vallée de la Boyne. Je veux bien aussi, à vrai dire, limiter au comté de Sligo la nature d'ange gardien de Yeats.

  • Le portrait de la Déesse (Perspectives pour la République, LVIII)

    athena-goddess-roman-mythology.jpgCe texte fait suite à celui appelé Le Pilotage par les gemmes, dans lequel je décris la manière étrange dont notre voiture volante était conduite par ma bonne fée, ou reine Ithälun.

    Je me tournai vers celle-ci, et voici! son visage, concentré sur la tâche à accomplir, était, sous la visière levée de son casque, plus beau qu'il ne m'avait jamais paru jusque-là - alors même que je l'avais trouvé à plusieurs reprises le plus beau du monde. Ses yeux brillaient d'un vif éclat, comme si un astre s'y était mis – ou comme s'ils avaient été la fenêtre d'étoiles à peine dissimulées par l'illusion d'un corps frêle!

    Ses mains gantées d'argent reflétaient l'éclat des joyaux incrustés dans le métal poli qui s'étendait devant elle, et qu'elle allumait de ses mouvements rapides.

    Son visage, blanc comme la neige, semblait confirmer l'idée que tout son corps cachait des étoiles, car, dans la nuit, une mystérieuse clarté en émanait, comme si une lampe avait été placée à l'intérieur. Sans qu'elle pût en rien être dite malade, sa peau avait quelque chose de diaphane. Aux joues, des roses couraient, étranges. Tel, l'enfant, qui, plaçant sa lampe de poche dans la main, la referme, et regarde ses doigts devenus rouges, comme s'ils étaient faits de braise; ainsi, le visage de neige d'Ithälun, contenant aussi du sang, rosissait selon un ondoiement inexplicable.

    Ses lèvres au dessin idéal étaient fines, et ses cheveux descendaient en ruisseaux d'or sous l'argent de son heaume, avant de se répandre sur ses épaules recouvertes de mailles scintillantes.

    À nouveau, je me demandai si j'étais digne de côtoyer tant de splendeur - et je me sentais honteux de ma nature vile, lorsque j'aperçus sa bouche, jusque-là illisible, s'étirer d'un délicat sourire, et son œil se tourner vers moi furtivement. Elle respira plus profondément que d'ordinaire, et son beau sein se souleva, puis, levant le regard, sembla fixer quelque chose parmi les étoiles - tandis que sa main s'était arrêtée, et que ses murmures doux adressés à la voiture s'étaient amuis en chuchotements, jusqu'à s'éteindre tout à fait. Je me souvenais de ce qu'elle m'avait dit, qu'elle voyait les êtres des hauteurs stellaires - et que les étoiles étaient pour eux comme des bijoux posés sur leurs fronts. Prenant mon courage à deux mains, j'osai rompre le silence qui s'était fait et, dans un souffle, demandai: «Que vois-tu, ô Ithälun? Peux-tu me le dire?

    - Ah, Rémi, répondit-elle avec dans la voix la même douceur, si tu voyais ce que les immortels peuvent voir! Non seulement les constellations qu'ont répertoriées vos savants, mais les anges qui leur ont donné naissance, et vivent derrière elles! Le regard des génies est celui que tu aurais si tu pouvais voir les astres de l'autre côté, aussi étrange cela puisse te paraître.»

    (À suivre.)

  • Écho de plumes n° 4, ou la persévérance des Poètes

    12118637_10205344896917531_3558169905354623863_n.jpgLe magazine en ligne des Poètes de la Cité, à Genève, vient, grâce à la persévérance et aux efforts de leur trésorier Giovanni Errichelli, de faire paraître son quatrième numéro, et, comme je suis leur honorable président, il me revient de le faire savoir au public. D'ailleurs, j'y ai quelques poèmes, et même une illustration singulière, plutôt inquiétante. Mais d'autres sont dans ce cas.

    Certains membres se réunissent en effet à part, au café Slatkine, et composent des poèmes ensemble sur des thèmes et selon des contraintes spéciaux. Les premières pages leur sont consacrées: il s'agit de Brigitte Frank (la merveilleuse), Catherine Tuil-Cohen (la fougueuse), Jean-Martin Tchaptchet (le grandiose), Dominique Vallée (l'orageuse), Regina Joye (la gracieuse), Maite Aragones Lumeras (l'ardente), Yann Cherelle (l'énigmatique) et Nitza Schall (la chatoyante). Mais aux réunions ordinaires aussi ont été récités des poèmes composés pour l'occasion! Et cela donne la possibilité de découvrir: Hyacinthe Reisch (le preux), Aline Dedeyan (la tourbillonnante), Linda Stroun (la délicate), Emilie Bilman (l'imaginative), Galliano Perut (le sensible), Bluette Staeger (la militante) et Giovanni Errichelli (le romantique).

    Cela constitue trente-cinq pages flamboyantes, qu'il faut absolument lire, si on veut se tenir au courant de ce que Genève produit en matière de poésie! Il suffit, pour accéder à ce noble magazine, d'aller sur le site des Poètes de la Cité et de cliquer à l'endroit indiqué. Bonne lecture!

  • Inesthétiques ouvrages d'art en France éternelle

    auto.jpgAvec des amis genevois, j'ai fait, en deux jours, la visite de la Bresse bourguignonne, ou louhannaise, et mille choses m'ont intéressé, à un point que je ne soupçonnais pas. J'en reparlerai à l'occasion, je voudrais aujourd'hui aborder la question des routes de la France, qui font sa gloire: elle est connue dans le monde entier pour son ingénierie des ponts et chaussées, et cela date d'au moins Louis XIV. Les Savoyards, en 1860, réclamaient principalement des routes à un gouvernement turinois qui n'en créait pas, et c'est à ce titre que d'une part ils regrettaient l'empire napoléonien, d'autre part ils ont voté massivement pour la France de Napoléon III, qui leur promit ces routes – et qui les fit.

    La route que nous prîmes en allant à Louhans était une autoroute bien connue, emmenant les Genevois à Paris et à Lyon, et pleine d'incroyables viaducs, dont notre chauffeur, un architecte émerveillé par les prouesses techniques des bâtisseurs en général, a fait le bel éloge, évoquant leur système de câbles qui leur donne une souplesse les rendant aptes à épouser les aléas du climat. Il a même comparé avantageusement ces viaducs français à ceux de la Suisse. Comme j'étais français, je pouvais être flatté. Je pouvais en tout cas mieux comprendre l'adhésion des Savoyards à la France en 1860.

    Mais, nostalgique d'un certain état d'esprit, éternel adepte des Préraphaélites et des Romantiques contre le Rationalisme et le Scientisme, j'ai dû réagir, en trouvant un argument. La Savoie de l'ancien régime - des rois de Sardaigne - n'avait pas la même faculté pour la technologie des ponts et chaussées, mais elle avait un souci qui manque cruellement à la France moderne - et même, j'ose le dire, à la France classique: l'esthétique, le souci de la décoration. Dans l'esprit de ses églises baroques, elle ornait ses ouvrages d'art de formes néomédiévales, qui somme toute font plaisir à voir. Les plus beaux exemples sont les tourelles à créneaux placées de chaque côté du pont Charles-Albert, à la Caille, en 1839, et les tours comparables, éventuellement rehaussées d'armoiries colorées, aux entrées de tunnels du chemin de fer du lac du Bourget et de Modane, inaugurées à la veille de l'Annexion. Je regrette de le dire, mais pas un seul des tunnels qui Pont_Charles-Albert_01_09.jpgtraversent les montagnes du Bugey sur l'autoroute de Paris n'est orné d'une quelconque œuvre d'art, qu'elle soit néomédiévale ou moderniste, classicisante ou abstraite. Manquait-on d'argent, recherchait-on d'abord l'efficacité? On aurait dû au moins décorer l'entrée du tunnel le plus long, pour faire bonne figure; mais non, rien.

    En France, le matérialisme suscite tellement de passion que, en général, ses partisans prétendent que les routes techniquement parfaites ont suffisamment de beauté en elles: c'était l'argument de Gustave Eiffel pour sa tour. Cela ne vaut rien. La beauté ne naît pas toute seule; il faut la vouloir. Même les Américains ont revêtu le squelette d'acier d'Eiffel, à New York, de la fameuse allégorie de la liberté. C'était judicieux.

    Veut-on protester contre le style néomédiéval des rois de Sardaigne? Mais qu'on décore les tunnels de formes surréalistes, si on veut, ou d'art abstrait: ne rien faire ne peut pas se justifier par des attaques esthétiques; c'est la beauté tout entière qu'on renie.

    La technologie devient encombrante quand on oublie la beauté: l'humain y perd son équilibre intime. C'est le drame de la France classique.

  • De Gaulle dans le Connemara

    de gaulle.jpgDurant mon voyage en Irlande, j'ai passé une semaine dans le Connemara, et ma location était juste à côté de l'hôtel où Charles de Gaulle est parti en vacances après sa démission de la présidence de la république française. Après tout, l'Irlande est aussi faite des hommes illustres qui y ont passé du temps, et les historiens aiment évoquer ce séjour du Général comme s'il avait une signification mystique, ou symbolique. Dans ses derniers jours, pour ainsi dire, De Gaulle prenait contact avec la terre d'Irlande, comme s'il voulait entrer dans le monde des fées - dans le Sídhe.

    Car c'est bien là, pensait-il - et comprend-on implicitement -, qu'était l'âme de la France, le génie national. Lorsqu'il l'assimilait à la madone des églises et (surtout) à la princesse des contes, il faisait bien appel aux traditions catholiques et celtiques, il le savait: il était gaulois. La source vivante de cette mythologie occidentale, où se trouvait-elle, sinon en Irlande? L'ancienne Rome avait donné un cadre; mais les Celtes y avaient porté la vie.

    L'hôtel se trouvait dans un village nommé Cashel, nom de lieu assez répandu en Irlande, et dont la signification renvoie à un fort antique, en pierre et circulaire. Il était charmant, et l'intérieur avait été aménagé à l'anglaise, on y avait des manières distinguées comme dans la bonne société londonienne. À l'extérieur, il y avait un joli jardin, indiquant par des panneaux fléchés la direction du De Gaulle Seat. Nous les avons suivis. Le chemin ondoyant et couvert de végétation verdoyante, comme toujours en Irlande, mène à un banc au sommet d'une butte.

    Voyait-on la mer, à l'époque de De Gaulle? Aujourd'hui, elle est cachée par des buissons élevés, des sortes de buis, si on s'assoit sur le banc. Ce n'est pas la haute mer: juste un bras, pénétrant profondément dans les terres sans créer de rive régulière. Mais au loin, le large se distingue, dans une petite fenêtre de blancheur, dans un globule qui paraît plus clair que le reste.

    Derrière le jardin, un pré s'élève, d'un vert pur, et bêlent dans la brume les éternels moutons. L'endroit est magique, comme il semble toujours l'être dans l'île de saint Patrice. Il est vrai que le Sídhe n'est pas loin, qu'il de gaulle 3.jpgy a là une entrée, et que le De Gaulle Seat crée une absence, comme ces sièges périlleux de la Table ronde où nul n'ose s'asseoir parce qu'ils sont les chaises d'êtres invisibles - peut-être de défunts héroïques. L'absence de tout bouquet, disait Mallarmé, instaure l'idée parfumée: l'absence de De Gaulle en crée la vivante image - diamantine, cristalline, pleine de reflets colorés. Là est son corps subtil, encore présent. Il me regarde, me fait un clin d'œil.

    Ai-je rêvé? Je ferme, je rouvre les yeux: il est parti; seul un souffle emporte, au-dessus de moi, une soie transparente, qui se dissout au vent. Il ne reste plus rien de l'ombre lumineuse de De Gaulle, que j'ai cru voir ici. Je me souviens seulement de ses beaux Mémoires de guerre, qui bâtissaient son épopée, et faisaient de lui l'envoyé du Sídhe - un fils des elfes, un Galaad digne de saisir le Graal. Il était le délégué de la princesse des contes: il la représentait, dans le monde de la prose. C'était bien son idée. Cashel l'a senti, et l'a honoré en conséquence. Les Irlandais aiment la France, ils aiment De Gaulle: il est un héros gaulois, descendant de Cuchulain.

  • Degolio CXXIV: la mise en branle du guerrier céleste

    moon.jpgDans le dernier épisode de cette geste insigne, nous avons laissé le Génie d'or, gardien secret de Paris, alors qu'il montrait à son disciple humain, Jean Levau, la puissance étendue de son sceptre cosmique, dont l'éclat les transporta!

    Bientôt, la lumière du bâton s'amenuisa, et les deux hommes revinrent à eux-mêmes. Le salon fut de nouveau dans une pénombre à peine brisée par l'éclat bleu des yeux de gemme du Génie d'or; même l'émeraude de sa canne cosmique ne jeta plus qu'une faible lueur, tremblante et clignotante.

    Car, sur les recommandations de ce noble Solcum, Jean n'avait pas allumé la pièce, lorsque, en pleine nuit, il lui était apparu. Il avait entendu, depuis sa chambre, du bruit dans son salon, et s'était rendu prudemment vers le lieu où avait choisi de se matérialiser, pour lui, le preux gardien de Paris. Là, il l'avait trouvé le fixant, et lui demandant de ne pas chercher à le voir mieux, de la lumière artificielle dont se pourvoient les hommes.

    Jean ne regrettait pas de lui avoir obéi: c'est grâce à cela, certes, qu'il avait pu bien voir les clartés projetées de l'émeraude sainte.

    Mais n'était-il pas présomptueux? Le Génie d'or n'avait-il pas surtout voulu préserver le système électrique de son immeuble, qui eût été à coup sûr détruit par l'énergie déployée par lui? Jean Levau eût assisté, sans doute, à l'explosion de toutes ses ampoules, et ses plombs auraient sauté. Tout l'immeuble peut-être se serait éteint, par une forme de contagion.

    C'est à ce moment qu'il se produisit une chose extraordinaire. Sans doute, Jean avait déjà été le témoin de ce prodige; mais il l'étonnait toujours autant. D'elle-même la grande fenêtre de son salon s'ouvrit, après un bref regard jeté sur elle par le Génie d'or, comme si elle se soumettait à ses ordres. Alors, levant son bâton, où coururent de fins éclairs, au-dessus de sa tête, l'être lunaire fut hissé dans les airs - soulevé au-dessus du plancher -, et emporté d'un coup vers la fenêtre ouverte. Une fois dehors, le sceptre cosmique tira le paris.jpggénie au-dessus du balcon de fer forgé, et voici! il s'en fut vers l'ouest - vers Puteaux, où se dressait la forteresse abominable des Gargouilles.

    Il l'apercevait au loin, sur la berge de la Seine, là où se tiennent aujourd'hui les tours de la Défense, dans l'obscurité nocturne faisant comme une masse plus sombre encore que l'air, et il voyait clignoter l'œil de Fantômas, rouge dans les nuées, scrutant devant lui, du sommet de sa tour, Paris, afin d'y préparer ses mauvais coups. Mais, à travers les murs de la forteresse, le Génie d'or, de ses yeux enchantés, distinguait à son tour l'éclat vert du morceau d'émeraude qu'il avait placé sur l'aile noire de la gargouille ennemie, et qui lui indiquait le chemin à suivre. Cet éclat avait laissé, derrière lui, plusieurs traces, comme de la poussière magique que seul le regard du Génie d'or percevait, et ainsi pourrait-il vaincre le sort qui laissait secret le chemin du fort: Fantômas, muni des dons faits à lui par le peuple du Gouffre, avait un tel pouvoir! Tissant des illusions devant ses constructions, il détournait le regard ordinaire, faisant croire à des forêts, à des bras de fleuve, pour cacher sa demeure, et ce qu'il y préparait.

    Solcum se laissa porter par son sceptre, sentant à peine le vent frais courir le long de ses membres et soulever sa grande cape, et, comme la lune était claire, son heaume et ses gants s'argentèrent, et il était tel qu'un ange, dans le ciel noir!

    Mais il est temps, ô lecteurs, de laisser là cet épisode, pour renvoyer au prochain, qui verra la grande bataille commencer!