Littérature

  • Contes de Dame Hiver au château de Ripaille

    Spectacle de contes de Savoie et d'ailleurs au château de Ripaille.jpg

    Après Avully et Confignon, Rachel Salter produira un spectacle au château de Ripaille (à Thonon) pour deux dates. Il sera différent des précédents. Elle s’intéressera cette fois aux traditions de ce château, évoquant les Amédée – le Comte Vert et ses chasses, le Comte Rouge et sa mort, Bonne de Berry et ses grâces, Amédée VIII et ses prières, et les époux Engel-Gros qui ont racheté l’édifice à la Belle Époque, et y ont mis de l’art renaissant, ou de l’Art Nouveau - mais aussi des motifs Art & Crafts de William Morris.

    Comme cela tombe bien! Car, fille d’un professeur de littérature à l’université de Glasgow – spécialiste notamment de Thomas Hardy –, Rachel Salter a grandi parmi les motifs de William Morris, installés par son père dans sa sorte de manoir. On sait que, imités des tapis persans, réguliers comme les figures qu'on y tisse, quoique pas abstraits comme elles, ces motifs suggèrent beaucoup, donnent profondément à songer sur les mystères du monde végétal - qui est aussi le monde éthérique où les fées prennent forme. Rachel Salter a mesuré cette suggestivité - et que toute contemplation appuyée des fleurs placées sur un mur ou des rideaux par l’illustre décorateur – toute méditation sur ces figures fraîches, fait apparaître, dans la conscience, des visages étranges, détachés soudain de la tenture ou du papier-peint. Et leurs yeux s’allument - et voici qu’ils sourient puis parlent, rappelant l’histoire du lieu où ils se trouvent, faisant surgir dans l’âme l’image des gens qui ont vécu dans la demeure. Ils la font même bouger, la rendant sonore comme une hallucination complète, ou un film!

    Périlleuse vision! Mais chatoyante et belle.

    Les contes de Rachel Salter, cristallisant les couleurs de l’âme, emmèneront ainsi vers des passés qui débouchent sur des infinis mystérieux, donnant voix à l’esprit du lieu. S’organisant selon des pensées claires, ils rappelleront les histoires que chuchotent ceux qui savent, et mêleront au passé les symboles vrais par lesquels cOMTE ROUGE.jpgl’histoire prend sens.

    Car la forme de son spectacle sera cette fois une visite contée, emmenant le public par étapes dans les énigmes du Temps, et l’initiant aux secrets des nuits hivernales!

    Belle occasion de se réjouir tout en s’instruisant! La lumière de Noël ramènera les couleurs de la Savoie ancienne, et, dans l’esprit de Jacques Replat et de son Sanglier de la forêt de Lonnes (qui, publié en 1840, se déroule essentiellement à Ripaille au temps du Comte Rouge), cela débouchera sur le merveilleux – et l’appréhension des profondeurs du monde et de l’âme.

    Rendez-vous, donc, les mardi 24 vendredi 27 décembre prochains à 15 h, à l’entrée du Château.

     

  • Les écrits pornographiques de Boris Vian

    vian.jpgPuivert, en Occitanie, contient un magasin gratuit où on trouve de tout, qui est ouvert à tous – et propose à l'humanité d'échapper au commerce. J'y ai trouvé un volume de Boris Vian attirant, appelé Écrits pornographiques!

    J'aimais bien Vian quand j'étais jeune, et j'étais invité à l'aimer, car mon entourage en disait un bien infini, mon frère notamment l'adorait. J'ai surtout aimé L'Écume des jours, avec son univers fabuleux et métaphorique – mais dans sa fantaisie qui devait beaucoup aux écrivains anglophones, il me plaisait en général, et j'ai goûté ses poèmes fantastiques avec des monstres.

    Cependant, il avait une fantaisie excessive, qui le rendait léger. Le volume que j'ai eu gratuitement commence avec une conférence plutôt absurde, qui défend la littérature érotique parce que l'amour vaut mieux que la guerre, alors qu'on sait depuis Troie que le désir sexuel peut aussi entraîner des guerres, et que l'amour n'est pas forcément la relation sexuelle, que la pratique mécanique de la chose n'a pas forcément d'amour en elle – et qu'elle n'en crée pas, elle crée au contraire de l'amertume et de la rancœur, si elle est sans amour! Le secret de l'amour n'est donc pas l'érotisme, et le raisonnement de Vian est naïf.

    Si encore comme Vâtsyâyâna il enseignait à pratiquer le sexe avec de l'amour, pour que l'étreinte physique mène à la rencontre des âmes! Car c'est une chose possible, la sagesse orientale le dit, et même la tradition chrétienne ne l'exclut pas, puisque le mariage y est censé unir à la fois deux corps et deux âmes. Mais Vian, dans ses poèmes pornographiques, est réellement pornographique, il présente les fantasmes masculins qui attendent de la femme l'asservissement total pour plus de plaisir. C'est émoustillant, mais c'est justement la pornographie qui crée la violence, parce qu'elle en est une. Combien de femmes bafouées, asservies, servant d'esclaves sexuels, n'ont pas suscité d'armées pour les venger! Ce serait aussi une étude à faire, plus subtile et plus profonde que celle de Boris Vian. Même les guerres actuelles en Syrie se sont accompagnées de vengeances de ce type, on le sait bien. Il n'est pas possible de créer un paradis fait de pornographie, car il est foncièrement égoïste, et le paradis véritable est une cristallisation de la vivante morale dont l’univers est imprégné. Il n'existe pas de paradis terrestre, parce que la Terre est liée à l'égoïsme. Mais c'est un autre sujet, que n'aborde pas Vian.

    Cependant, si ce n'était pas un grand philosophe, il avait de la fraîcheur, et j'ai aimé une nouvelle qui parodiait plaisamment Dracula, et reprenait ses stéréotypes de façon cocasse. On retrouvait les feuillets d'un récit à la première personne près d'un corps nu, et il narrait sa mort, ses derniers instants. Rigolo. Car ces derniers instants étaient faits d'une attaque de succubes hermaphrodites, étonnant un narrateur rapidement intéressé par cette nouvelle expérience. C'était absurde, mais fin et comique. Vian avait du talent, un peu comme, en poésie, Guillaume Apollinaire.

     

  • Histoires d'hommes-démons

    Goethe's_Faust.jpegOn pourrait croire, si on repensait à ce que j'ai dit du Joker, le super-vilain ennemi de Batman, que le miracle chrétien n'autorise que les anges, et donc les martyrs transformés par Dieu en êtres célestes – ou les hommes rendus sur Terre thaumaturges par leur sainteté –, mais il n'en est pas ainsi: il y a aussi les hommes qui passent un pacte avec le diable. C'est connu. Le récit de Faust en atteste, et la Légende dorée de Jacques de Voragine en parle abondamment, fréquemment. Les écrivains chrétiens plaçaient des sorciers et donc des démons dans l'entourage des mauvais empereurs, et Grégoire de Tours, l'historien des Francs, en usa de cette manière avec Néron. Cela justifiait qu'il apparût, aux païens mêmes – à Tacite, à Suétone –, comme un surhomme du mal.

    Il serait donc absurde de considérer que le super-vilain peut être d'origine naturelle quand le super-héros doit avoir un lien avec le surnaturel.

    Les récits d'occultistes montrant Adolf Hitler possédé par le diable sont judicieux. Et c'est ce qui manquait au film du Joker pour être pleinement réussi. Il ne suffit pas de faire remonter à une enfance pénible, douloureuse, aberrante, l'origine du mal. Le mal est mystérieux. Il est de nature spirituelle. Si c'est naturellement qu'on devient un criminel, alors le crime n'est pas mauvais – il est naturel. S'il est mauvais, c'est que les expériences de la vie ont permis le surgissement du mal pur – de l'esprit du mal. Il chuchotait dans l'oreille intérieure du Joker – ou celui-ci n'était pas un super-vilain, juste un homme mentalement dérangé.

    C'est d'ailleurs par là que le mal est toujours plus ou moins un choix que l'enchaînement des faits passés ne suffit jamais à expliquer. Celui-ci excuse tout, en un sens, car il est fatal. Il fait disparaître le mal sous la détermination. devil.jpgL'enfance, l'hérédité, les expériences de la vie n'expliquent pas le mal. Or, dans la fable, le mal existe. C'est l'essence du super-vilain, du surhomme ennemi de l'humanité. Et là, le mal n'est pas excusable, car il relève toujours d'un choix.

    Même si l'on était prédestiné, apparemment, à faire du mal, il y avait le choix du rachat, du rejet du mal, de l'adoption du bien. Comme disait le vieux poète Prudence, Jésus-Christ foule aux pieds les étoiles, empêchant la destinée d'être souveraine: il sauve qui il veut. Et il ne le fait pas comme un nouvel astre fatal, gratuitement, arbitrairement, mais lorsque les cœurs déjà librement se tournent vers lui, et lorsque les pensées le cherchent. Si on s'aide, le ciel aide. Le proverbe est connu.

    Si le criminel refuse le salut, c'est donc aussi son choix. Il ne renonce pas à Satan et à ses œuvres, comme on dit. C'est cela qui manquait, pour moi, au film du Joker. Peu importe qu'il ait eu une enfance douloureuse. Cela explique le crime, mais cela ne l'excuse pas, et parce que le fabuleux a une essence morale, non une essence technique, la surhumanité du Joker n'est pas expliquée par son enfance douloureuse – seulement par son don à l'esprit du mal.

  • Contes d'hiver au château d'Avully

    3-5754856.jpgDu 21 au 27 décembre prochains, l'association Noyau. Au cœur du conte, que je préside, organisera, en Haute-Savoie et à Genève, une tournée de l'artiste Rachel Salter, conteuse écossaise de langue française dont j'ai déjà parlé. La première étape publique sera le château d'Avully, à Brenthonne, au pied des Voirons, en face du lac Léman, le samedi 21 décembre à 20 h 30. (L'entrée sera de 10 €.) Vous savez que ce château a été magnifiquement restauré par un amoureux de la tradition savoisienne, et qu'il y a fait illustrer les hauts faits de la Savoie et des anciens Bourguignons (entendez: les Burgondes installés en Gaule, dans l'ancien royaume de Bourgogne). Des peintures jolies ont été placées en fresques sur les murs des salles, représentant les comtes et ducs de Savoie ou l'épopée de Girart de Vienne, et des écussons partout, les armoiries de toutes les familles importantes de Savoie.

    Le propriétaire de ce château, passionné et fils d'un passionné qui le racheta pour s'y livrer à sa passion, y effectue nombre de manifestations culturelles généreuses et réussies, et j'ai pu y réciter des poèmes avec affiche avully.jpgmes amis poètes savoisiens, notamment Marcel Maillet et Michel Dunand.

    Nous avons eu l'idée de proposer, pour Noël prochain, des Contes de Dame Hiver, communiqués à Rachel Salter et prononcés par elle par la voie d'une forme de théurgie: l'esprit de l'hiver parle par sa bouche!

    Elle mêlera des contes savoyards, allemands et écossais, puisque la thématique émane des frères Grimm et de leur Frau Holle. On y verra passer de vaillants chevaliers, de nobles petites filles, des chiens enchantés – et Dame Hiver fera pleuvoir de douces paroles pareilles à des flocons de neige, non pas en parlant mais en balançant mollement ses ailes lunaires sur les spectateurs.

    Il y aura aussi de la musique et des chants, et le moment sera magique, j'en suis persuadé. L'esprit de la Savoie le portera, car s'il y a bien une région en France qui ressemble à Noël aux pensées de Dame Hiver, c'est celle-ci – la neige y tombe réellement à Noël. La Savoie pour ainsi dire offre une transparence, pour les rayons de Dame Hiver, et semble plus près de leur source que toute autre contrée de la vieille Gaule. Je suis donc heureux que ce spectacle y ait lieu, et j'espère que le public sera nombreux. N'hésitez pas à venir, chers amis!

  • Un texte sur Louis Rendu

    RS-photo-2015-002-194x300.jpgPour ceux que cela intéresserait, la Revue savoisienne de la 158e année, parue fin septembre, a publié les communications réalisées en son sein en 2018, et elle contient, par conséquent, le texte d’une conférence que j’ai donnée devant ses membres sur Louis Rendu – intitulée Des Sciences naturelles au projet social européen. Rendu était professeur de philosophie et de sciences physiques au Collège Royal de Chambéry dans la première moitié du dix-neuvième siècle, puis il fut nommé évêque d’Annecy. Ses diverses fonctions et sa participation à l’Académie de Savoie, créée en 1820, l’amenèrent à se consacrer d’abord aux sciences naturelles, et il est l’auteur d’une Théorie des glaciers qui fait encore autorité, parce qu’il a le premier établi comment se formaient et évoluaient les glaciers. On a peine à se représenter que jusqu’à lui, on fantasmait beaucoup sur la question, sans trouver le vrai, fautes d’observations directes et attentives. Rendu notamment montre comment Horace-Bénédict de Saussure s’est beaucoup fourvoyé, faute d’être resté assez longtemps sur le terrain. Car s’il y est resté, c’était pour gravir les montagnes, plus que pour observer les choses. Quant aux autres savants, dit Rendu, ils se sont contentés d’imaginer la chose depuis leurs cabinets de travail...

    Une élévation dans l’Antarctique porte à présent son nom, et un glacier en Alaska.

    Mais le plus intéressant est que Rendu était romantique dans sa démarche scientifique, cherchant les marques de l’action divine dans la nature – notamment dans l’eau, assez plastique pour la porter activement, Rendu Glacier Flyover.jpgassez physique pour la porter visuellement. Il a établi une grande loi de la circulation qui fait aller les corps d’un état à l’autre, et l’âme même du Ciel à la Terre et inversement – et qui pour lui était universelle, étant la marque sur l’univers sensible de la sagesse divine. Les implications théologiques en sont lourdes, mais il ne les a pas nommées. Il n’a pas par exemple parlé des vies successives, ou du lien entre l’âme et les éléments de l’air et du feu, gazeux et calorique.

    Cependant sa méthode rappelait celle de Goethe étudiant les plantes, puisqu’il disait qu’à force d’observations une raison plastique, une imagination raisonnée et disciplinée pouvait naître, dans l’esprit des savants qui pour cela avaient assez de foi et d’amour.

    À la fin de sa vie il s’est plutôt consacré à la vie sociale, tentant de répertorier les croyances dites païennes des gens de son diocèse, et se projetant vers un avenir universel parce que dominé dans le monde par des institutions chrétiennes: il laissait les nations aux particularismes sans valeur légale décisive. Cet universalisme chrétien préfigurait d’autant mieux Pierre Teilhard de Chardin que Rendu regardait les progrès images.jpgtechniques (par exemple le télégraphe) comme manifestant la providence divine, et l’aspiration au progrès comme un reflet, dans l’espace physique, de l’appel de la divinité à aller toujours plus loin, à chercher toujours davantage l’éternité et l’infini. Il fondait en quelque sorte la science-fiction dans sa dimension mystique!

    Sinon, dans ce numéro de la Revue savoisienne, il y a des hommages à Paul Guichonnet, qui présida longtemps l’Académie florimontane, et qui est mort récemment. Et quelques autres communications archéologiques et historiques. À se procurer incessamment (au siège de l'Académie, à Annecy)!

  • Arthur Rimbaud voyant

    bateau ivre.jpgArthur Rimbaud se voulait souvent voyant, mais mon idée est que si on reste dans la confusion hallucinatoire, on ne voit que le reflet imprécis de ses propres états intérieurs. Pour que les images nées de l'âme et cristallisées dans les mots donnent réellement à voir le monde spirituel, il faut établir un lien pensé entre les états de l'âme et ce monde spirituel; il faut non seulement regarder en face les images hallucinatoires qui montent des profondeurs – en faire des figures, comme le font généralement les poètes –, mais aussi les sonder jusqu'à l'endroit où elles naissent – scruter le miroir, et passer au travers!

    Car une hallucination n'est qu'une hallucination. C'est l'essence du paganisme idolâtre de prendre les images pour la chose même dont elles sont l'image. Une statue n'est pas l'être qu'elle représente. Et Pythagore rappelait que les dieux n'avaient ni forme, ni couleur, ni sons – qu'ils n'avaient point de corps. Si on leur en donne, c'est de façon erronée, ou symbolique. Comme le disait La Fontaine, l'erreur permet de remonter à la vérité cachée.

    Or, cela demande à ce que, dans les hallucinations, on pressente un ordre secret, une musique, une harmonie, et un sens. Ce n'est pas qu'il faille délivrer prosaïquement ce sens, mais le pressentir, et donc donner à l'imagination ce que Tolkien appelait the inner consistency of realiy. Or, Rimbaud ne l'a pas toujours fait, il faut l'avouer. J'ai souvent trouvé ses figures flottantes, insuffisamment substantielles, prétendant se soutenir par elles-mêmes alors qu'une hallucination ne vaut que si elle devient symbole, et qu'en elle-même elle n'est que vent.

    J'avoue même que la science-fiction française m'a souvent fait cet effet, sans doute parce qu'elle doit beaucoup à Rimbaud.

    Le rejet par celui-ci du christianisme est sans doute pour beaucoup dans ce caractère flottant, car le christianisme a donné à l'Occident la structure profonde des mystères tels qu'il le vivait, en la reprenant souvent du paganisme le plus élevé – ou en prorogeant celui-ci, du moins. C'est connu, mais on en parle pour rabaisser le etoiles.jpgchristianisme. Or, cela devrait au contraire le légitimer, puisque les anciens mystères ne sont bien connus que par ce que le christianisme en a gardé. Cela montre que s'en prendre au christianisme est simplement impie, et l'est même du point de vue des religions antiques.

    Mais il y a dans les vers de Rimbaud des perles, des fulgurances, et je voudrais citer une strophe qui me paraît telle:

    Cependant que silencieux sous les pilastres
    D'azur, allongeant les comètes et les nœuds
    D'univers, remuement énorme sans désastres,
    L'ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux
    Et de sa drague en feu laisse filer les astres!
    (L'Homme Juste.)

    L'ordre est ici décoré de figures grandioses, et personnifié, Rimbaud retrouvant une piété toute hugolienne au fond de ses images fabuleuses. Les Illuminations le confirmeront souvent.

    Les poèmes en vers, moins.

  • Stendhal et la cristallisation des anges

    stendhal.jpgOn se souvient que selon Stendhal, l’amour vient de ce que, sur un objet humain, on crée une cristallisation d’un fantasme, de quelque chose qui ne vient que de soi. On projette une illusion sur un être.

    Mais dire cela n’explique pas tout, car l’homme projette cet idéal en général sur une femme, et après tout il pourrait le projeter sur d’autres objets. On a beau jeu de rappeler que la femme pour l’homme est la condition d’un plaisir qui lui est nécessaire. Les aliments aussi, pour autant, il est difficile de prétendre que sur le poulet qu’on veut manger, on projette un quelconque fantasme. Tout au plus l’imagine-t-on agréablement dans un plat, rôti ou en sauce. Or, il ne tient qu’au cristalliseur de l’apprêter en ce sens. En principe, il n’est guère déçu. Mais pour la femme, c’est plus difficile. Il ne suffit pas, nous le savons, de posséder une femme pour savourer le plaisir qu’on en attendait. Pas plus que manger le poulet cru puisse combler le palais ou même l’estomac. Or, s’il paraît technique de bien s’y prendre, comme on dit, la motivation émane aussi du jugement qu’on porte sur la femme même – pas seulement physique, mais aussi moral et intellectuel.

    La Bible dit qu’aux yeux du mâle, rien n’est plus important, chez la femme, que la beauté. Mais elle ajoute que si l’homme trouve, en plus de la beauté, de la vertu, et, en plus de la vertu, de la sagesse, il est aux anges. Il n’est pas seulement satisfait, il est véritablement amoureux, et fait tout ce qu’il peut pour que l’amour se passe bien, et cela permet justement à son désir d’être assouvi.

    Où est donc la cristallisation? Parler de cristallisation ne revient-il pas, en ce cas, à présupposer qu’aucune femme belle ne puisse être aussi vertueuse et sage? Que cela tient du miracle?

    À vrai dire la Bible le laisse entendre: cela arrive très peu souvent, dit-elle. Donc l’homme est souvent obligé de l’espérer, voire de l’imaginer – de se contraindre à le penser. Sinon, il n’est pas amoureux, et la femme ne se donne pas à lui, il reste seul et inassouvi.

    À la rigueur, beaucoup préfèrent mentir, plutôt que de rester dans une telle situation. Même si son assouvissement est au fond superficiel, son penchant matérialiste s’en satisfait souvent – en tout cas s’y résigne.

    D’autres, ceux qu’on appelle les poètes, se laissent réellement prendre à l’illusion. Mais elle ne dure pas, comme on ne l'ignore pas.

    Mais il est certain que la femme à la fois belle, vertueuse et sage est réellement divine, qu’elle place réellement la divinité sur Terre, et qu’elle ne cristallise rien d’autre que des qualités invisibles. Sur son visage, pour ainsi dire, angelic.jpgune vapeur lumineuse se distingue, à l’œil du voyant, sans laquelle l’amour au sens vrai ne naît pas. À la rigueur, on le sait bien, cette vapeur lumineuse, faite de sainteté et de sagesse mêlées, peut agrémenter un visage irrégulier, et la beauté intérieure peut venir s’imposer à la beauté extérieure – même si le corps de la femme, avec ses rondeurs, a toujours une beauté que le corps de l’homme, avec ses raideurs, n’a pas. Je veux dire, de toute façon, l’homme apprécie les rondeurs, il les trouve belles, et cela n’a rien d’arbitraire, car Platon a affirmé, avec raison, que rien n’était plus beau et plus pur que la sphère, et le fait est que le corps de la femme y tend, tandis que celui de l’homme tend à l’angle.

    Donc, même si ce qu’on cristallise est une divinité rêvée, il peut réellement arriver, aussi, que des anges s’incarnent. Lamartine en parlait.

    Cela arrive-t-il moins souvent qu’on ne tombe amoureux? Pas forcément. Chaque être humain a en lui une part de la divinité, et l’amour en est aussi le pressentiment – consiste aussi à la deviner, sous l’écorce. À la grossir, peut-être, à effacer dans la conscience ce qui chez les êtres humains tient au terrestre. Mais on vit d’espoir.

  • Arthur Rimbaud et l'imagination raisonnée

    Rimbaud_1872_n2.jpgToujours pour des motifs professionnels, après Luc Alberny et Guy de Maupassant, je m'amuse à relire Arthur Rimbaud – ses poèmes en vers. Et je découvre une introduction réalisée, dans l'édition choisie, par mon ancien professeur à la Sorbonne Pierre Brunel. Je l'aimais bien, il s'intéressait à la poésie contemporaine, aux motifs mythologiques, et j'ai participé à son Dictionnaire de don Juan – y publiant un article. Mais une remarque qu'il fait sur Rimbaud m'a surpris.

    Il assure que son imagination était raisonnée, semblant contredire une école de pensée qui la trouve délirante. Il paraît mettre un point d'honneur à ce qu'il en soit ainsi, comme si le problème était moral. Cependant, il n'en donne pas d'illustration, il n'en livre aucune preuve.

    Ce n'est pourtant pas difficile: peu ou prou, l'imagination représentée par des mots contient des éléments de raison, comme la langue elle-même. La question n'est pas là. Je suis d'accord avec le présupposé de Pierre Brunel: toute imagination de poète digne de ce nom est raisonnée – ou, comme disait Rudolf Steiner, disciplinée. Je rejette à la fois les imaginations délirantes et l'absence d'imagination en poésie – le rationalisme sec. Pour moi, même, les meilleurs poètes sont ceux qui équilibrent le mieux ce qui ressortit à la raison et ce qui ressortit à l'imagination.

    J. R. R. Tolkien à son tour disait que plus une imagination était claire, plus elle était belle. Il rejetait avec énergie l'imagination délirante, celle des poètes échevelés dont la vie, affirmait-il, était fortunately short. Il n'avait probablement pas d'intérêt pour Rimbaud.

    Le problème est en effet de savoir dans quelle mesure un poète est équilibré entre la raison et l'imagination, de quelle manière il a pu créer des imaginations disciplinées. Si la mesure est petite, le blâme n'est pas loin. Pierre Brunel le sait, et défend Rimbaud pour le principe. Mais il ne prouve rien.

    Il est évident que si on le compare avec des écrivains rationalistes, il semble manquer de discipline, que son imagination n'apparaît pas comme très raisonnée – qu'on s'en plaigne ou s'en réjouisse. Mais c'est là pure subjectivité. Comment créer en la matière un jugement fiable? Il faudrait pouvoir le comparer avec la production poétique mondiale. Ou au moins avec l'ensemble de la production poétique française, depuis les origines. Or, de brunel.jpgnouveau, il semble bien, si on fait cela, que son imagination tend au délire, qu'il appartient à cette sorte de poètes.

    Dans un certain sens, on peut s'en réjouir, car la production française tend au rationalisme et à la sclérose, et c'est pourquoi Rimbaud la détestait, pourquoi il s'en prenait à la tradition poétique nationale. D'un autre côté, la production mondiale tend bien à l'équilibre entre l'imagination et la raison – équilibre dont il sort des mythologies, et je ne sais pas si on peut dire que Rimbaud en a créé une. Dans les Illuminations, peut-être.

    Si Pierre Brunel n'entre pas dans la discussion, c'est qu'elle est périlleuse. Rimbaud a aussi donné naissance à toute une tradition de poètes plus imaginatifs que leurs prédécesseurs, je trouve que les écrivains de science-fiction français lui doivent beaucoup, notamment Kurt Steiner et Stefan Wul.

    Le rejet néanmoins de tout repère traditionnel est lui aussi périlleux, car il n'est pas donné à tous les esprits de retrouver par eux-mêmes le sens du monde, ce qui dans l'appréhension imaginative se cristallise comme pensée claire.

  • Guy de Maupassant et le monde élémentaire

    Maupassant_9529.jpgLa différence entre Émile Zola et Guy de Maupassant est surtout dans la place que le second laisse à l'occulte, aux forces élémentaires, qui sont chez lui objectives, et n'émanent pas seulement, comme souvent les professeurs le veulent, du psychisme humain. Disciple de Flaubert qui méprisait le Naturalisme qui pourtant se réclamait de lui, Maupassant concédait aux mystères de l'âme humaine dans leur relation avec les forces cachées de l'univers, et il restait chez lui quelque chose de la tradition hugolienne – et Hugo lui aussi détestait Zola.

    Cela ne se voit pas seulement dans le Horla, salué par Lovecraft et qui objective la schizophrénie et lui donne un fondement cosmique, mais aussi dans ses romans, et ma lecture récente de Bel-Ami pour des motifs professionnels me l'a dévoilé. Car s'il ne croit certainement pas aux forces bienveillantes de l'univers, à l'amour cosmique des mystiques et des chrétiens, il a encore avec Lovecraft ce trait commun, qu'il croit à des forces élémentaires qui animent le monde au-delà des apparences, et justifient l'égoïsme humain. Car le monde est égoïste jusque dans ses strates magiques, pour Maupassant, et dans le roman cité au-dessus, il n'esquisse une mythologie que pour peindre l'ange de la mort, dominant tout, emportant tout, faisant de la vie une illusion.

    Pourtant, il y a chez lui des liens sympathiques obscurs, qui, au-delà des conventions sociales et des fausses lois justes, rapprochent les êtres, créent des amours durables, immortelles – une substance qui embrasse les couples. Il est étrange que dans Bel-Ami un courant de ce genre, lumineux, brillant, astral, passe entre le héros et son éternelle maîtresse, avec laquelle il ne se marie jamais mais qui est la seule femme qu'il aime, et qui l'aime en retour. La société est absurde, mal faite, illusoire, stupide, et ne permet pas de réussir cette union légalement, de la faire passer dans la règle; mais une force souterraine existe, qui est plus pure, plus sainte, et fait se retrouver à l'infini ces deux âmes au-delà de leurs mariages et de leurs mensonges.

    Il est curieux que peu de temps avant le triomphe du héros et ses nouvelles retrouvailles avec madame de Marelle son éternelle amante, les personnages croient voir, derrière les hirondelles qui volent dans le ciel printanhirdondelles.jpgier, les lignes qu'elles ont tracées dans l'air – qu'ils pensent les distinguer encore, comme le dit Maupassant.

    Sans doute, cette force élémentaire est dénuée de morale, de règle, de lois, de pensée, et Maupassant reste païen, athée – ce que Rudolf Steiner appelait ahrimanien. En ce sens, il participe pleinement du matérialisme de Zola, malgré ses tendances ésotériques, et le plaisir qu'il eut à composer des poèmes. Il fait penser à un Robert E. Howard de la bourgeoisie parisienne, car sous son réalisme dur et cru un vague romantisme subsiste, qui mêle les images du néant absolu et épais, du néant qui se cristallise en figures démoniaques, aux images plus fleuries, plus optimistes, plus inspirées par le vol des oiseaux et les amours substantielles des amants secrets.

  • Collectivisme spontané et roman bourgeois

    bel.jpgMon directeur de thèse m'avait demandé d'émettre des hypothèses pour expliquer la marginalisation, dans l'université française, de la littérature savoyarde, et la principale, celle que je pensais la plus vraie, était que l'université française concevait la littérature comme rendant compte des relations sociales complexes telles que Paris peut en donner l'exemple, ou du moins des villes modernes et bourgeoises telles qu'il n'en existait pas en Savoie, où les écrivains mettaient l'individu face aux forces cosmiques, celles qui gouvernaient le pays physique, la nature, les lacs et les montagnes – ou le temps, l'histoire, l'évolution. Cela paraissait aux amateurs de romans bourgeois comme ressortissant à la littérature religieuse, nourrie de concepts à leurs yeux vides. Les problèmes de l'être humain face aux autres êtres humains seuls leur paraissaient dignes d'intérêt.

    Je lis, pour des raisons professionnelles, un de ces romans bourgeois se passant à Paris, appelé Bel-Ami, de Guy de Maupassant bien sûr, et c'est assez simple: l'amour, si pur lorsque l'âme s'adresse aux éléments, ou à l'évolution cosmique, puisqu'alors il embrasse le vaste monde, y cache un égoïsme illimité. On pourrait croire en effet qu'une cité aussi noble que Paris élève l'âme, mais dans le roman bourgeois, elle n'est que le théâtre des ambitions personnelles, sans jamais que l'amour au sens que Platon entendait soit impliqué réellement.

    On pourra me dire que c'est là seulement l'effet du Naturalisme, et que Victor Hugo plaçait, lui, de pures amours dans Paris, comme avec, dans Les Misérables, Marius et Cosette. Il n'est pas faux que Hugo ait cherché à déployer un amour cosmique embrassant la société, surtout à l'époque où il ne vivait plus à Paris mais concevait la vie sociale dont cette ville est le centre depuis les visions qu'il avait de l'océan, sur l'île de Guernesey. Mais la tendance est de considérer Paris comme un aboutissement, et donc de déclarer nulle et non avenue l'idée qu'il y aurait, au-delà encore, une force inconnue agissant dans le monde. Or, il est entendu que Paris étant un pôle économique majeur, on y fait beaucoup d'affaires et que, par conséquent, les désirs égoïstes y sont particulièrement mariuscosette.pngsensibles. L'apparence parisienne le dit à l'esprit rationnel, et si dans le même temps on prend cette apparence comme étant l'essence des choses, on divinise l'égoïsme, sous couleur d'en faire la satire. Car s'il n'y a rien d'autre, les héros seront de ceux que ces forces de l'égoïsme habitent tout entier, et on sera réduit à faire le tableau triste de leurs ambitions terrestres, aussi vaines semblent-elles être au regard de l'univers.

    Cela choquait le traditionaliste Tolkien, qui détestait ce genre de romans prenant pour héros des âmes viles, et à vrai dire cela choquait aussi en Savoie. Jean Valjean pouvait bien, dans Paris, être une âme pure et faire figure d'exception – il pouvait bien racheter, au fond, les égoïsmes communs de la capitale française, on était étonné que des héros ne pussent plus incarner les forces du bien, de l'amour et de l'altruisme. L'obsession et le culte du lien social faisaient s'estomper jusqu'à l'amour dans le néant, et l'image du couple, sanctifiée même par des prêtres comme Pierre Teilhard de Chardin, était ruinée, bien que Paris fût reconnue comme la ville de l'amour même.

    La réaction des Savoyards était d'éviter de traiter ce sujet, qui occupe la plupart des lecteurs: l'amour normal étant celui voulu par les prêtres, mieux valait ne rien dire des amours réelles. Le lien social, présenté comme pervers, s'effaçait devant la recherche individuelle de salut face à l'espace et au temps. Du coup, cela apparaît comme décalé et inadapté au lecteur moderne, si engoncé dans des relations sociales devenues toujours plus complexes. Les succès de la psychanalyse eux-mêmes s'expliquent par ceci, qu'on a voulu sacraliser le lien social sans le renvoyer à rien d'autre qu'à des mécanismes. Cela a créé le paradoxe de héros égoïstes.

  • Le Mammouth bleu roi du monde

    mammouth.jpgMon ami Philippe Marlin m'a donné un roman qu'il a édité, et qui est en rapport avec le programme du Lycée dont je dois désormais m'occuper, puisqu'il est question d'une catabase sur le modèle du Voyage au centre de la Terre de Jules Verne – c'est-à-dire d'un voyage dans l'inframonde, sous la surface, comme en faisaient déjà les héros antiques lorsqu'ils se rendaient en Enfer. Mais le plus beau est que ce roman, intitulé Le Mammouth bleu, et écrit par Edmond Astruc sous le pseudonyme de Luc Alberny, se situe dans la région que j'habite à présent, tout du moins on parvient à l'empire souterrain par des grottes occitanes.

    Edmond Astruc était né en 1890 à Narbonne et vivait à Carcassonne – et l'éditeur intellectuel, Joseph Altairac, n'a pas laissé de lier son livre très imaginatif à la blanquette de Limoux et aux mystères de Bugarach, montagne aussi creusée de grottes dont certaines par leur nomenclature font justement allusion à Jules Verne. Mais Luc Alberny évoque davantage une région plus au nord, les Grands Causses, en tout cas c'est par là que son héros entre dans le monde souterrain.

    Et il y découvre des mammouths qui parlent, sont pleins de sagesse, et qui parlent qui plus est le basque primitif – ils sont même à l'origine de cette langue, qu'ils ont enseignée aux hommes. Ils vivaient autrefois à la surface, mais leur territoire s'est effondré, et ils ont vu davantage de bienfaits à vivre sous terre. Ce n'est pas qu'ils aient peur des hommes, autrefois leurs esclaves (car ils ont connu le Déluge, et ont découvert l'immortalité, comme les géants de la Bible, dont ils sont peut-être la forme ordinaire); mais qu'ils se sentent davantage à l'abri sous terre.

    Avant eux, il y avait une autre race, plus ancienne encore, les centaures. Ils sont beaux, purs, mais leurs maisons tombent en ruines, car ils ont refusé l'immortalité accordée aux mammouths par la création d'un élixir qui a pour vertus supplémentaires de supprimer les passions et de plonger dans une monotonie heureuse, aussi surprenant Centauro_velho_-_museus_capitolinos.jpgcela soit-il. Ils sont satisfaits d'être soumis aux principes mécaniques de la vie qui dure, alors que les centaures rêvent encore de grandeur, d'amour, de feu.

    Une histoire d'amour lie une femme au dernier centaure princier, au grand dam du personnage principal, amoureux d'elle. Il essaie de lui montrer qu'une union physique avec lui serait monstrueuse, mais c'est plus fort qu'elle, il est trop beau.

    Il a de fait quelque chose d'elfique, selon ce que réussissait à transmettre Tolkien, c'est à dire un lien avec le divin, ici suggéré sans être dit. Car le divin tel que le conçoivent les chrétiens est également présent par allusion, avec le sommet enneigé du Canigou qui semble refléter l'appel des dieux. Mais le héros ne parvient pas à y répondre, il reste obsédé par celle qu'il aime, comme celle-ci l'est par le centaure. Comme j'avais l'habitude que ce soit les montagnes des Alpes qui eussent ce lien avec le Ciel, j'ai été ravi de ce changement. Je sais d'ailleurs que le Canigou a aussi une tradition de ce genre, qu'il est sacré. Le poète catalan Jacint Verdaguer y a situé des fées.

    Bref, l'Occitanie, après Joseph Delteil, est remplie d'imaginations fabuleuses qui fonctionnent, ses auteurs sont souvent plus efficaces que ceux de Paris trop mêlés de scientisme, et je suis heureux de les découvrir, moi aussi avec eux je découvre un monde souterrain et lunaire fabuleux, qui par le biais des ténèbres s'ouvre au divin. D'ailleurs l'empire euscarien de Luc Alberny est adouci par une douce et permanente lumière bleue, et adoucir le noir par le bleu est bien tracer une route vers le monde des anges, qu'on le sache ou non.

  • La révélation des machines (Alan Moore)

    01.jpgJ'ai, il y a peu, évoqué le dernier film Spider-Man: Far From Home, qui prétendait réduire le merveilleux naturel (les dimensions parallèles, les monstres élémentaires) qui dominait les mythologies anciennes à un merveilleux de l'artefact, ce qu'on appelle la science-fiction – prétendue plus réaliste, et qui se fonde sur les objets fabuleux d'un futur supposé. Comme je l'ai dit, à l'origine, les comic books mélangeaient joyeusement les deux, faisant feu de tout bois, et les démons y étaient aussi réels que les machines fantastiques que les humains s'efforcent d'élaborer – et qui, pour cette raison, leur paraissent davantage à portée de main: pure illusion du matérialisme ordinaire.

    Mais, peu à peu, le souci d'un certain réalisme, dans un contexte philosophique où précisément le matérialisme mécaniste dominait, a développé l'idée que les super-héros n'étaient pas tant liés aux anges ou demi-dieux antiques, qu'au surhomme de la pensée dite moderne, de type transhumaniste, fondé sur la technologie subventionnée. Des trésors de complexité narrative sont soudain apparus, dans lesquels le rationalisme parrainait la surprise du vrai dans un monde faux - un peu comme Horace-Bénédict de Saussure 02.jpgdécouvrant, dans la grotte de Balme près de Cluses, que les fées des légendes à cette grotte consacrées pouvaient être ramenées à des cristaux naturels d'une grande beauté - ou comme les anges peuvent être ramenés à des extraterrestres par certains auteurs, tel Maurice Renard, avec ses faux Sarvants. Cela sert de révélation singulière, et même Lovecraft semblait en apporter une semblable, lorsqu'il affirmait que les elfes vénérés par les temps anciens étaient en réalité des entités vivant dans l'énergie pure, et défiant les lois physiques, et l'espace et le temps. Mais chez Lovecraft, la révélation contenait encore un merveilleux naturel, puisque des êtres existaient, que la matière ne soumettait pas. Or, chez la plupart des écrivains et scénaristes, ce n'est pas le cas, le merveilleux n'est pas renforcé, mais bien étriqué, limité par ces prétendues révélations.

    Dans l'histoire des comics, le rôle joué par Alan Moore est à cet égard significatif. Il est l'auteur reconnu d'intrigues bien plus subtiles, bien plus complexes que celles des mythiques Stan Lee, Jack Kirby ou Roy 03.jpgThomas, et son suspense est plus profond, plus prenant que les leurs. Mais il est continuellement fondé sur le secret dévoilé d'une mystification qui sent trop le merveilleux, et n'a de vérité qu'en la technologie humaine.

    L'avantage d'une telle démarche est le réalisme apparent, l'impression de l'intelligence, supprimant la crédulité. Mais dans les faits, Moore attribuait le merveilleux quasi divin des super-héros à de la technologie encore à élaborer, avec une crédulité plus grande encore. Dans le monde spirituel, et donc dans le symbole vivant, bien plus de choses sont possibles que dans le monde des machines.

    Moore pouvait néanmoins s'appuyer sur la confusion, délibérément entretenue par les pères des super-héros, entre le niveau symbolique et le niveau physique, à la manière médiévale. Comme le symbole était présenté comme physique, le célèbre scénariste avait beau jeu de montrer que, sur le plan physique, seules les machines avaient un effet magique. Et en ce sens il faut lui rendre hommage, il rend un inestimable service: car dorénavant, le symbolique, s'il subsiste, s'assumera mieux. Il sera plus littéraire, en quelque sorte, plus mythologique au sens propre, plus digne de Virgile et d'Ovide. C'est en tout cas ce à quoi, avec toute ma maladresse congénitale, je m'efforce dans mes séries de super-héros sur blogs.

  • Le théâtre francophone de Karl Müller-Friedberg

    Karl_Mueller_Friedberg.jpgMon ami Jean-Vital de Muralt, grand amateur d'histoire et de littérature suisses, m'a fait découvrir un personnage très intéressant, appelé Karl Müller-Friedberg (1755-1836), homme politique qui fonda le premier théâtre permanent de Saint-Gall, en 1803, et qui, probablement à cette occasion, composa au moins deux pièces que mon ami m'a fait lire, la Fille de seize ans et la Prise de Sainte-Lucie. Elles sont, en effet, en français (je lis bien mal l'allemand), comme c'était souvent encore le cas dans le monde allemand à cette époque. Le style en est celui du drame bourgeois, tel que le concevait Diderot, explicitement cité. Le milieu est bourgeois, mais le ton est sérieux.

    La première de ces deux pièces est compliquée, et fait triompher l'amour au-delà des conventions, représentées par une femme qui ne pense qu'à son statut social, vile intrigante. Les personnages sont moralement polarisés. La seconde pièce est à mes yeux plus amusante et originale, car elle est centrée sur un Suisse qui s'est autrefois marié avec une Française, et lui a fait une fille, mais a dû partir pour rétablir sa situation, après des catastrophes inopinées.

    La Française, le croyant mort, part s'installer sur l'île de la Réunion, et la fille grandit. Soudain, les Anglais arrivent, menaçant d'être odieux. Mais, parmi eux, le Suisse, qui s'est engagé dans l'armée anglaise. Il calme et pacifie tout le monde grâce à son ouverture d'esprit, il est l'instrument de la Providence, le ferment de l'avenir unifié pour l'humanité heureuse. En plus, il reconnaît sa femme et sa fille, et cela se termine idéalement.

    Cela me rappelle les idées de Joseph de Maistre, qui assurait que la France était le peuple élu par excellence, et que la langue française était divine par essence, mais que le monde ne pourrait être sauvé que si les Anglais se convertissaient au catholicisme – et si les Français bien sûr revenaient à cette religion de façon claire et franche. flag.jpgMüller-Friedberg était catholique aussi, et défenseur des droits des moniales, dans la Suisse envahie par la France républicaine.

    Maistre, lui, s'est fait connaître en publiant ses premiers livres depuis la Suisse, car il a fui la Savoie envahie à Genève et à Lausanne, où il a fréquenté notamment Germaine de Staël, s'initiant à la culture allemande. En un sens, c'est vrai que la Suisse a quelque chose de providentiel, qu'elle unit les éléments allemands, gaulois et latins.

    J'ai quand même regretté qu'il n'y eût pas de merveilleux, chez Müller-Friedberg, qu'il restât trop l'élève de Diderot. Il aurait pu faire du Suisse sauveur le fils d'un ange, ou l'ami d'un archange - comme, en Savoie, le poète Jacquemoud l'avait fait pour Amédée VI, le Comte Vert. Pourquoi hésiter? Au moins c'est là parler franchement. Mais la pièce m'a quand même amusé, et je remercie Jean-Vital de me l'avoir fait parvenir.

  • Les atomes étincelants de H. P. Blavatsky

    atomo.jpgPierre Teilhard de Chardin disait que même les atomes avaient une ébauche de psychisme, et que leur polarité, négative ou positive, en était la manifestation. Car ce que l'être humain ressent comme sympathie ou antipathie ressortit bien à la vie de son âme. Et en même temps, il n'y a pas, derrière, plus de profondeur que dans la polarité négative ou positive des atomes: ce n'est pas plus justifié d'un point de vue moral, cela aussi relève de l'arbitraire apparent, de l'absurde.

    La confusion est souvent grande, chez les esprits. On ne saisit pas que l'âme a plusieurs strates, tout comme le monde spirituel, et que Teilhard de Chardin, en parlant d'ébauche de psychisme, voulait justement désigner la vie de l'âme obscure, en deçà de la conscience morale et du lien de pensée avec les dieux. Il s'agit de vie élémentaire.

    Mais dans cette vie élémentaire, il y a des liens avec les mondes supérieurs, et la polarité des atomes émane bien de points psychiques plus vastes et plus conscients d'eux-mêmes. En quelque sorte, les anges habitent le monde élémentaire, ou peuvent l'habiter. C'est ce que l'ésotériste H. P. Blavatsky a essayé d'exprimer dans les lignes atomic.jpgsuivantes, commentant un texte sacré et d'une haute antiquité – du moins l'a-t-elle présenté comme tel –, les Stances de Dzyan: The “fiery Wind” is the incandescent Cosmic dust which only follows magnetically, as the iron filings follow the magnet, the directing thought of the “Creative Forces.” Yet, this cosmic dust is something more; for every atom in the Universe has the potentiality of self-consciousness in it, and is, like the Monads of Leibnitz, a Universe in itself, and for itself. It is an atom and an angel. (The Secret Doctrine, Theosophical University Press, p. 107.) Il n'y a pas d'atomes qui ne renvoient pas à une conscience cosmique, et n'est pas susceptible de la contenir par reflets.

    Cette idée a l'intérêt de révéler ce qui est en germe dans la fascination que les atomes exercent sur l'humanité, et ce qu'elle lui attribue spontanément. Plusieurs artistes l'ont manifesté, par exemple le romancier gnostique David Lindsay, dans A Voyage to Arcturus: il parle d'étincelles dont est chargé un torrent et qui disparaissent dans les berges, avant de se raréfier; or, dit-il, c'est ce qui donne vie au sol, fait pousser les fleurs! Il a raison.

    Le plus célèbre George Lucas avait l'intention, dans sa série de films Star Wars, de développer l'idée curieuse des microscopiques midi-chloriens, porteurs d'une force spirituelle supérieure. Ce sont des microbes qui manifestent atomique.jpgles anges, somme toute – les habitants de ce qu'il nomme la Force, et qui l'animent et sont Elle. Pour moi, l'influence, directe ou indirecte, de Blavatsky est patente.

    Celle-ci dit aussi (p. 108): “Dzyu becomes Fohat”–the expression itself shows it. Dzyu is the one real (magical) knowledge, or Occult Wisdom; which, dealing with eternal truths and primal causes, becomes almost omnipotence when applied in the right direction. Its antithesis is Dzyu-mi, that whih deals with illusions and false appearances only, as in our exoteric modern science. Le sens même de Dzyan apparaît... Le psychisme des atomes, et l'approfondissement de ce psychisme vers la nappe des forces angéliques créatrices, relève d'une sagesse secrète, de l'ésotérisme. C'est, au fond, l'expression générale de ce qui perce dans les récits ressortissant à l'imaginaire, même quand leurs auteurs ne sont pas convaincus par cette expression générale. Un cas remarquable était C. S. Lewis, qui maniait les concepts ésotériques pour justifier dans ses récits ses imaginations fabuleuses, mais qui rejetait dans sa vie l'ésotérisme. Curieuse dissociation de l'artiste, si l'on peut dire.

  • L'Écho de plumes n° 5 des Poètes de la Cité est sorti

    kim.jpgJ'ai la joie de vous annoncer que la société des Poètes de la Cité, que je préside encore pour quelques mois (j'ai annoncé que, ayant déménagé en Occitanie, je préférais laisser cette noble fonction à quelqu'un d'autre), viennent de publier un nouveau numéro de leur magazine en ligne, Écho de plumes: c'est le n° 5. On peut le télécharger depuis notre site, et on y trouve quatre sortes de choses - outre l'excellente introduction du trésorier et principal responsable, délégué à la confection de ce noble magazine, Giovanni Errichelli.

    La première est le magnifique discours d'Agnès Kim, veuve du poète coréen Sang-Tai Kim, donné le 24 mars dans le canton de Genève, lors d'un hommage rendu par notre société au grand homme. Il est retranscrit en entier, et éclaire magnifiquement sur la méthode et les pensées de feu son époux, concentré comme en général les poètes asiatiques sur la qualité spirituelle de l'image, métaphorique ou symbolique.

    La seconde sorte de choses est les poèmes du groupe des mardis, avec des contraintes amusantes et des improvisations de bon goût. On y trouve les excellents Cathy Cohen, Brigitte Frank, Yann Cherelle, Hyacinthe Reisch.

    La troisième sorte de choses mélange les poèmes qui ont été récités le 24 mars (soit dans le corps du spectacle, soit lors des tréteaux libres), les salter.jpgpoèmes composés à l'occasion des réunions à thèmes, et les inédits des poètes, qu'ils ont bien voulu donner. On trouve là les noms glorieux de l'exquise Rachel Salter, de l'élégante Linda Stroun, du subtil Hyacinthe Reisch, du profond Yann Cherelle, de l'ample Dominique Vallée, de l'abondante Aline Dedeyan, du superbe Giovanni Errichelli, du pompeux Rémi Mogenet, du gracieux Galliano Perut, de l'inspirée Émilie Bilman, de la glorieuse Brigitte Frank, de l'ardente Bluette Staeger et de l'inspiré Albert Anor.

    La quatrième et dernière catégorie de choses est constituée par les images offertes par les poètes, sous la forme de dessins, photographies, tableaux, que sais-je? C'est très beau.

    Bref, c'est un numéro particulièrement riche, que je vous recommande infiniment. Hâtez-vous de le télécharger: le succès s'annonce si grand que peut-être au bout du millième téléchargement nous ferons payer!

  • Idées passéistes et tabous légitimes

    dune 1.jpgJ'ai lu par hasard, sur un forum consacré à Frank Herbert et à ses romans, une discussion relative à un article que j'ai publié ici. On m'y accusait de défendre les écrivains qui avaient envie d'avoir des idées passéistes, dans le sens où le leur interdire était limiter leur inspiration. Surtout, j'ai dit que la religiosité était pourchassée en France dans la littérature, et que, dans les faits, elle avait beaucoup nourri la science-fiction, au moins au travers de la théologie classique, et que cette restriction, sous couvert d'empêcher de défendre les idées passéistes, avait eu pour effet de créer un obstacle à la vie culturelle en général et à l'essor de la science-fiction en particulier.

    Les critiques qui m'étaient adressées avaient une forme singulièrement ordinaire: elles contenaient des insultes, et prétendaient que mes idées étaient peu claires, alors qu'il était simple de considérer que les restrictions idéologiques limitaient la liberté de l'artiste et la variété de son inspiration. L'Union soviétique en a donné assez d'exemples pour que cela soit parfaitement clair pour tout le monde.

    Mais il s'agit bien sûr de montrer patte blanche aux gardiens de l'humanisme républicain, quand on ose imaginer quelque chose: pas de marxisme, bien sûr, mais de bienséance humaniste et républicaine!

    C'est assez typique. Pour s'excuser de m'avoir cité, l'initiateur de la discussion évoquait l'idée de l'Homme Oméga (que j'ai bien sûr prise chez Pierre Teilhard de Chardin), en la disant intéressante mais certainement pas de moi. Oui, mais je l'ai adoptée, et illustrée, et j'en ai fait le fondement du motif du super-héros, et même, dans un livre collectif récent, j'ai donné ma version de la chose à travers le personnage de Captain Corsica.

    Cette idée, je l'ai développée en la liant à Frank Herbert, où d'ailleurs elle n'est pas très solidement illustrée, parce que Herbert, sceptique, dénonçait en réalité le mythe de l'empereur surhumain, issu de l'ancienne Rome. Du moins restait-il ambigu, parce que justement, américain, il avait le sens du mythe et du récit épique, et ne voulait pas détruire la possibilité que l'Homme Oméga fût une réalité.

    Or, mon article visait à démontrer que la science-fiction française n'avait pas la même vitalité que l'américaine parce qu'elle affiche son rationalisme pour montrer patte blanche aux autorités humanistes et républicaines, et s'empêche donc de proposer à la foi du lecteur la possibilité d'un surhomme impérial. Avec ses lourds sabots, elle dune 2.jpgcondamne, anéantissant toute perspective de développement dans l'imaginaire – ou privant de substance morale cet imaginaire, le laissant à la rêverie évanescente.

    Il y a des exceptions, bien sûr. Beaucoup d'écrivains français sont quand même parvenus à cristalliser quelque chose à cet égard, soit qu'ils aient trouvé dans le classicisme républicain assez de motifs de foi pour construire une épopée (cas rare mais avéré), soit qu'ils se soient, à l'exemple des Américains, affranchis de tout dogme, même progressiste: Charles Duits en est l'idéal modèle (il était d'ailleurs de nationalité américaine, quoique francophone).

    Bref, les barrières restent fortes, dans les milieux littéraires, excessivement tournés vers Paris et sa vie culturelle subventionnée par la France entière.

  • C. S. Lewis proche de H. P. Lovecraft

    lewis.jpgLes spécialistes pourraient penser que l'athée H. P. Lovecraft et le croyant C. S. Lewis ont peu en commun, mais ce serait rester à la surface des choses, que de juger d'auteurs selon leur philosophie affichée. D'un point de vue esthétique ou ésotérique fondamental, ils sont remarquablement proches, comme l'atteste ce passage de Perelandra de Lewis, qui est fascinant: We tend to think about non-human intelligences in two distinct categories which we label 'scientific' and 'supernatural' respectively. We think, in one mood, of Mr. Well's Martians (very unlike the real Malacandrians, by the bye), or his Selenites. In quite a different mood we let our minds loose on the possibility of angels, ghosts, fairies, and the like. But the very moment we are compelled to recognise a creature in either class as real the distinction begins to get blurred: and whien it is a creature like an eldil the distinction vanishes altogether. These things were not animals-to that extent one had to classify them with the second group; but they had some kind of material vehicle whose presence could (in principle) be scientifically verified. To that extent they belonged to the first group. The distinction between natural and supernatural, in fact, broke down; and when it had done so, one realised how great a comfort it had been-how it had eased the burden of intolerable strangeness which this universe imposes on us by dividing it into two halves and encouraging the mind never to think of both in the same context. (C. S. Lewis, Voyage to Venus, London, Pan Books, 1953, p. 6-7.)

    Lovecraft a eu de telles pensées: ses Grands Anciens sont de nature mythologique, mais ils intègrent les données scientifiques, et ne tombent pas dans les lieux communs du merveilleux ordinaire: ils ont aussi quelque chose de naturel. Le vrai merveilleux n'est ni dans les figures abstraites, ni dans les spéculations sur le monde physique, mais dans un entre-deux où le physique et le spirituel sont mêlés – ont fusionné, dans un équilibre parfait. Il est fait de ce qu'on appelle l'éthérique et l'astral, à mi-chemin entre le physique et le spirituel purs – et de ce que ne veulent pas, comme le dit Lewis, regarder ni les savants matérialistes, ni les théologiens. lewis 02.jpgIls ne le veulent pas, parce que c'est l'accès à une vision suprasensible, même sous le voile de la fable, et qu'elle leur fait peur.

    Cependant, Lewis lui aussi avait un peu peur de ce regard plongé dans le mystère, et il se rassurait en se disant que les imaginations avaient une valeur allégorique, intellectuelle. À l'époque de l'écriture de Perelandra, il était sous l'influence de J. R. R. Tolkien, qui croyait à ce monde intermédiaire des anges et des elfes, qui le pensait substantiel. Car Lewis était terriblement influençable, et ce fut à la fois sa chance et son infortune. Sous le rayonnement d'esprits comme Owen Barfield ou Tolkien, il devenait génial; par lui-même, il tendait à se parodier, à parodier le génie.

    Lovecraft était génial par lui-même. Sa supériorité par rapport à Lewis vient de ce qu'il ne voilait pas ses visions sous un discours moral fait au fond pour rassurer, justifier, expliquer; il mettait son lecteur d'emblée face aux monstres. Son athéisme était justement ce qui le lui permettait: rejetant les discours lénifiants des religions, il était pur dans son invention fantastique, montrait nus les mystères.

    Mais le passage que j'ai cité manifeste aussi que Lewis put être génial, à l'occasion.

  • Le mythe du réalisme primordial

    Renan.jpgJ'ai évoqué la tendance des contes, en France, d'avoir été, dans leur diffusion par écrit, vidés en partie de leur merveilleux, dans le même mouvement qu'Homère amendé par le classicisme de Victor Bérard, ou de l'Évangile réécrit par Ernest Renan. Cela a son pendant en anthropologie, et on a vu Max Weber et d'autres savants célèbres postuler un stade réaliste de l'humanité qui n'a jamais existé – un stade au sein duquel les hommes eussent nommé simplement les objets physiques, sans métaphores. Owen Barfield a réglé son compte à cette théorie que démentent les faits, les textes les plus anciens témoignant au contraire de l'éternelle mythologie, et les peuples vivant à l'état de nature s'exprimant continuellement par métaphores et symboles.

    Même Jean-Jacques Rousseau, avec son calvinisme spontané, représentait le bon sauvage comme profondément réaliste, et il critiquait (stupidement) le merveilleux, rejetant même La Fontaine parce qu'il faisait parler les animaux.

    La science-fiction est née, au fond, de cela, du désir de réécrire les mythes en les expliquant par des théories scientifiques. Pour moi, le résultat artistique est ce qui compte, et je crois que, en tant qu'œuvres d'art, les romans de science-fiction restent mus, en profondeur, par le désir de poésie et de mythologie, et que les théories scientifiques ne servent que d'alibi, d'excuse. Mais je dois reconnaître que j'ai rencontré plusieurs auteurs de science-fiction, et que, dans leur vie, dans leurs discours ordinaires, s'ils avouaient aimer la littérature, la poésie, ils avaient bien une philosophie dominée par le matérialisme et l'athéisme, ou au moins le rationalisme.

    C'était d'ailleurs le cas de H. P. Lovecraft, que j'admire, mais qui distinguait soigneusement les paroles internes à la fiction poétique, et les idées qu'on devait avoir, selon lui, sur le monde. C'était aussi le cas de Gérard Klein, dont j'ai déjà parlé: il citait souvent Jean Racine comme une référence absolue en matière d'art littéraire, et créait de merveilleuses histoires pleines d'imagination, mais il leur préférait somme toute les machines qui s'élançaient à la conquête de l'espace. C'était encore le cas – plus proche, dans l'espace, de Genève – de Jean de Pingon, l'auteur des Mémoires du roi Bérold et du Peintre et l'alchimiste, nourris d'ésotérisme, mais aussi de science-fiction. Nous avons souvent parlé ensemble et, au clarke-820x510.jpgfond, nous n'étions pas très d'accord. Je me sentais proche du spiritualisme de Tolkien, qui croyait au monde des esprits, aux elfes et aux anges, et pas lui.

    J'ai pas mal écouté les nouvelles d'Arthur C. Clarke, dans ma voiture, lues par divers comédiens anglophones, et j'ai remarqué la même tendance: dans sa jeunesse, il aimait l'imaginaire, et l'exploitait, nourri de la lecture d'Olaf Stapledon, de Lord Dunsany, de C. S. Lewis, mais il avait déjà tendance à le ramener à des spéculations rationalistes sur les extraterrestres, et, à mesure qu'il a avancé en âge, il s'est de plus en plus contenté de parler d'inventions singulières de savants cachés, ne débouchant sur rien de fabuleux. Je reviendrai sur les nouvelles de qualité qu'il a écrites, tout de même. Une en particulier (The Parasite) m'a semblé grandiose, dans la masse qu'il a composée. Mais son évolution personnelle tend à montrer que le réalisme sec n'est pas franchement dans l'enfance de l'humanité, mais bien dans sa vieillesse.

  • Le sourire d'Addis et autres textes

    LeSouriredAddis-300.jpgLe 15 mai dernier, est sorti, aux éditions Livres du Monde, un ouvrage collectif auquel j'ai participé, et dont je ne voulais parler qu'après avoir lu tous les textes: Le Sourire d'Addis. Mais le temps passe, et on est très occupé, j'en reparlerai quand j'aurai tout lu, mais je veux dès aujourd'hui annoncer cette sortie. J'y ai mis, pour ma part, des textes sur la Corse et la mythologie que j'ai cru y voir quand j'y suis allé – non pas tirée des livres, mais de l'air même – et des images qui en moi ont surgi quand, effaçant en mon âme les sens, j'ai laissé parler le sentiment de ce que j'avais vu, et l'ai déployé en images.

    C'est surtout l'étrange personnalité de Captain Corsica, qui est montée des profondeurs quand j'ai parcouru cette noble île, ainsi que de son père Cyrnos dont le visage se distingue dans les roches – tandis que le fils se distingue plutôt dans les nuages. Tout est parti cependant d'excursions à pied, et de la contemplation du paysage. Tout à coup un noir se fait, et à la place du sensible surgit l'image pour ainsi dire archétypale, mais vivante.

    Je dois le dire, les noms m'ont été suggérés par un écrivain corse appelé Sylvestre Rossi, qui avait pensé créer un pendant au personnage de Captain Savoy que j'avais moi-même créé. J'espérais qu'il raconterait les aventures de ce gardien secret de la Corse, mais il n'en a rien fait, cela n'avait été pour lui qu'une plaisanterie, ou un songe bref. Je lui suis tout de même reconnaissant d'avoir suggéré en moi des choses infinies.

    J'ai bien lu, par ailleurs, plusieurs textes du livre, et ils sont tous intéressants, choisis avec soin par l'éditeur Lionel Bedin. Celui-ci, à cause de la lettre initiale de son nom, ouvre le recueil, et il rend compte agréablement d'ouvrages d'écrivains importants du genre du récit de voyage. Puis il y a mon vieil ami Georges Bogey, qui évoque, en une dissertation magistrale, l'essence du vrai voyage. Enfin Yanna Byls, qui fait part de ses émotions grandioses lors d'un voyage au Maroc, qui l'a amenée près des dieux. Je poursuivrai ma lecture bientôt, et reviendrai sur les autres auteurs. Merci à Lionel Bedin de cette belle initiative.

    Je lui suis également reconnaissant d'avoir inséré un texte de Jacques Replat (1807-1866) sur Jean-Jacques Rousseau et son séjour à Annecy (assez mal connu). Le style de Replat est inimitable, et je l'adore. Il parvient toujours à impliquer le sentiment le plus poignant, dans ce qu'il dit. J'ai constamment cherché à le faire connaître et à le réhabiliter, et je suis heureux que Lionel soit tombé sous le charme de ce grand auteur.

    Un livre à lire, donc!

    Le Sourire d'Addis... et autres étapes sur les routes du monde,
    Éditions Livres du Monde,
    228 p.,
    18 €.

  • La technologie ouvre-t-elle sur les étoiles?

    GÉRARD-KLEIN-HISTOIRES-COMME.jpgJe me souviens avoir eu une petite correspondance avec un écrivain dont j'adorais la fabuleuse imagination: l'auteur de science-fiction Gérard Klein. Dans sa jeunesse, il avait une inventivité géniale, et il a écrit des récits incroyables. Mais plus tard, il s'est intellectualisé, et n'a plus eu la même inspiration, le même feu. Il n'en demeurait pas moins nostalgique et plein d'affection pour le jeune homme qu'il avait été, et qui prolongeait par l'imagination les rêves de conquête de l'espace qu'on faisait alors.

    Je lui ai écrit que, dans le ralentissement donné à cette conquête de l'espace par les États, il fallait peut-être voir un coup de la Providence, qui invitait l'être humain à pénétrer le monde des étoiles par l'âme, au moyen de l'imagination, plutôt que par les machines. Pour moi, c'est ce qu'avait magnifiquement fait Gérard Klein même, dans sa jeunesse, avec en fait plus d'éclat et de génie que toutes les compagnies aéronautiques du monde.

    Mais l'intéressé, peut-être par modestie, ne voyait pas les choses ainsi, il prévoyait que la conquête des étoiles par des moyens physiques allait bientôt reprendre. Cela date de vingt-cinq ans, et je n'ai rien vu. Par contre, en déménageant en Occitanie, dans l'ancienne seigneurie du Quercorb, j'ai pu constater que moi, j'avais conquis les étoiles. Car dans les vallées de cette ancienne province, comme il y a peu de lampadaires, on voit bien les feux célestes – qui semblent être tout proches, accrochés à un plafond rond, accessibles aux sens, et remplis de vie, d'êtres grandioses.

    J'y ai été aidé par mes lectures mythologiques et ésotériques, de textes d'astronomes antiques comme Hygin, de ceux de Rudolf Steiner, de ceux de J. R. R. Tolkien, de ceux de Dante, tous auteurs qui appréhendaient la vie des astres au-delà de leurs apparents mécanismes – sans parler d'Olaf Stapledon, qui, s'appuyant sur l'astronomie cosmoc.jpgmoderne, n'en disait pas moins que les étoiles effectuaient un ballet grandiose, dont l'essence esthétique échappait aux astronomes mécanistes, mais était une réalité, vécue par les étoiles elles-mêmes, douées de conscience!

    Et le fait est que Gérard Klein dans certains de ses récits douait aussi les étoiles de conscience, et qu'il m'a bien aidé à ressentir la vie propre des étoiles – quoi qu'il ait dit, à froid, dans ses lettres.

    La poésie ouvre le chemin des astres, et la technologie tend à le boucher, éloignant leur clarté par la lumière artificielle, réduisant leurs mondes à des terres à exploiter, à commercialiser, à coloniser. C'est ce que je pense, et d'avoir cheminé sous les étoiles dans une vallée du Quercorb affranchie des lampadaires pour promener de joyeux chiens a achevé de m'en convaincre.

    Un soir, en Grèce, à Delphes, j'en avais eu le soupçon, alors que, regardant les bras de mer qui entraient dans les replis des montagnes, j'admirais la terre sombre, dénuée de lumière artificielle. J'ai alors eu une superbe vision, celle d'un pèlerin sur les eaux. Mais la vie m'a donné raison, tout comme du reste l'inaction des États en matière de conquête de l'espace, les robots envoyés sur Mars ne faisant pas si rêver qu'on le dit – même si les déserts caillouteux qu'ils ont montrés ont cet air inquiétant des terres maudites, infestées de démons, dont parlait Lovecraft!