On lit çà et là que Bérenger Saunière, fameux curé de Rennes-le-Château dans l'Aude, aurait su un grand secret sur Jésus: loin d'être mort sur la Croix, il aurait cédé à la tentation racontée par Martin Scorsese dans son film à scandale, et se serait marié avec Marie-Madeleine et aurait fait des enfants. C'est peu vraisemblable, pour la raison suivante: l'abbé Saunière a conservé le symbolisme de Marie-Madeleine qui la montre adorant une croix avec à ses pieds une tête de mort, renvoyant à la crucifixion de Jésus. Il l'a fait représenter ainsi, dans son église. Il ne pouvait donc pas croire que Jésus ne soit pas mort avant que Marie-Madeleine commence à méditer sur lui.

Ces histoires de Jésus qui ne serait pas mort sur la Croix existent depuis l'antiquité, notamment dans les traditions orientales, et on en a des traces importantes dans l'Islam. Mais il existe des courants mystiques occidentaux qui, depuis un siècle environ, ont repris cette idée, notamment celui, assez connu, fondé par Harvey Spencer Lewis (1883-1939).

Il y a aussi, peut-être, un lien avec le catharisme, dont Lewis disait justement qu'il recelait de grands secrets. Car le Languedoc n'a pas seulement abrité cette hérésie, il l'a protégée: il s'est ensuivi la guerre que l'on sait. Et les documents sont formels: les cathares méridionaux s'opposaient aux catholiques relativement à Marie-Madeleine. Il est donc possible qu'ils aient été eux aussi sous l'influence des traditions orientales qui rejetaient l'idée d'une crucifixion de Jésus-Christ – et adoptaient celle d'une vie plus ordinaire de père de famille, pour lui.

La raison en est probablement simple: la noblesse languedocienne était toujours sous l'influence secrète des princesses sarrasines épousées jadis par les guerriers francs. L'exemple le plus connu en est Guillaume de Gellone, qui  a fini sa vie religieusement, et est devenu l'un des saints les plus importants de la région. 

Il subsistait une forme d'initiation qui devait encore à l'Orient par le biais de l'arabisme – voire, au-delà, de l'arianisme wisigoth. Et la tradition arabe ne contenait pas seulement cette gnose qui refusait la Crucifixion à Jésus-Christ, mais aussi un Islam qui donnait à son propre prophète des épouses. On trouve même, dans un livre érotique tunisien du treizième siècle, que ses talents en amour convainquaient les prophétesses rivales de se rallier à lui.

Il est un peu évident qu'au fond de la vieille tradition languedocienne se meut cette tradition qui lie la spiritualité à la chair, qui ne sépare pas les plans comme le faisait le catholicisme. 

D'une certaine façon, le mysticisme qui refuse à Jésus la Crucifixion est une résurgence de l'Islam espagnol médiéval, philosophique et raffiné, et le lien avec Rennes-le-Château se fait par ce biais. Non loin se trouvent les thermes de Rennes-les-Bains, et dans ce genre de lieux se rendent souvent des Anglo-Américains distingués aspirant à des expériences mystiques. Il y a, à Baden-Baden, en Allemagne, ville thermale d'excellence, un centre de l'obédience de H. S. Lewis qui s'affiche ouvertement, juste à côté d'un très joli casino. C'est tout une ambiance. Mais Rennes-les-Bains a perdu de son lustre, les stations thermales de l'Aude attirent moins.

Cela a créé une tradition poétique et sympathique, mais dont je doute quand même de l'authenticité locale. Les légendes se souviennent surtout des saints catholiques et des fées agrestes, comme ailleurs. Les commentateurs croient voir Mithra et la franc-maçonnerie là où il n'y a que des symboles catholiques qu'ils ignorent. Car souvent, malheureusement, la culture catholique est assez ignorée pour qu'on attribue à autre chose ses réalisations, avec peu de sens.

On a pris l'habitude de critiquer vivement les croisades comme si elles cachaient des plaisirs de conquêtes sanglantes sous des motifs religieux et extérieurement, on ne peut pas rejeter l'idée, car les contemporains eux-mêmes l'ont émise. Les prêtres qui lançaient les croisades se plaignaient aussi de la cupidité des chevaliers qui les faisaient, et de leur volupté perverse à humilier les peuples conquis. La critique étant venue d'eux, on ne peut pas la dire injustifiée.

Mais il y a davantage, puisque le motif des prêtres à lancer des croisades n'est plus compris, plus accepté. Et quelle en est la raison profonde, cachée? C'est qu'au fond la civilisation orientale qui était attaquée nous apparaît comme meilleure que celle qui l'attaquait. Et il en est ainsi parce que la civilisation moderne, tendue vers les lois physiques, les sciences naturelles, et l'outillage complexe, a plus de liens avec l'Orient attaqué par les croisés qu'avec l'empire catholique franc dont ils venaient.

Rudolf Steiner rappelait, tout de même, un point important: les Francs catholiques, certes, étaient des barbares âpres, et les prêtres, certes, rêvaient de retrouver leur pouvoir de l'époque de l'empereur Constantin, mais il y avait aussi l'élément fondamental que saint Thomas d'Aquin a livré dans son traité contre Averroès. Il y avait qu'une civilisation entièrement tournée vers les lois naturelles risquait de couper l'être humain de ses facultés intimes à déployer une pensée libre, individualisée et pure, hors de toute contrainte extérieure.

Cela semble être un paradoxe, puisque l'Église catholique imposait des dogmes. Mais le christianisme et avant lui le judaïsme ont bien fondé le lien entre l'homme pensant et la divinité, par-delà les lois naturelles. Comme le disait Prudence, poète chrétien du cinquième siècle, Jésus-Christ foule aux pieds les étoiles, et le chrétien, par conséquent, n'accorde pas d'importance aux destins qu'elles fixent: sa pensée va plus haut, rejoint le dieu absolument libre au-delà de tout, donc se fait libre aussi.

C'est ainsi que Thomas d'Aquin disait que l'âme humaine, en tant que telle, participait de la divinité et de l'éternité par sa puissance intellective, et n'était pas le simple effet de forces globales: c'est depuis les profondeurs de soi, là où il entrait en communication avec le Christ, là où Moïse était entré en communion avec Yahvé, qu'il était pleinement lui-même et, en tant que tel, libre et individualisé, jusque dans la sphère céleste. C'est dans cette logique que Pierre Teilhard de Chardin a appelé le Christ celui qui était plus soi que soi-même, et qu'il a rejeté l'Orient.

Les Francs n'étaient pas les ennemis irréductibles de celui-ci. Charlemagne sympathisait avec Haroun El-Raschid, le sage des contes des Mille et une Nuits, et voulait devenir son ami. Les chansons de geste montrent les chevaliers éblouis par les prouesses techniques et magiques des Byzantins, des Arabes. Mais il fallait aussi protéger l'espace chrétien dans lequel fermentait la conscience libre, individualisée, pleinement maîtresse d'elle-même, et qui était l'avenir de l'humanité.

Dans le dernier épisode de ce conte annuel, nous disions que l'Homme-Corbeau, prévenu par l'ombre divine de saint Guillaume de Gellone, s'était envolé vers le pic de Bugarach pour délivrer le Père Noël enchaîné de ses abominables persécuteurs. Il songeait que l'an passé il n'était venu à bout des ennemis du Père Noël tapis dans le Canigou que grâce à l'intervention inopinée de Captain Corsica, gardien de la Corse éternelle.

Cependant, tout en volant il se souvint que celui-ci était cette fois occupé par le retour du terrible Lestrygon, et que la plupart des Captains et des Génies gardiens étaient occupés à combattre les démons qui répandaient l'infection spirituelle apparaissant dans l'air sous forme de boules couronnées d'éclairs. Certes, le sorcier-diable Radsal-Tör, rêvant d'immortalité terrestre et à cette fin se nourrissant des peurs et des illusions des ordinaires mortels, avait été provisoirement vaincu à Paris par Captain France, mais il avait laissé derrière une horde d'insidieux disciples, qui poursuivaient son œuvre et par lesquels – si puissants étaient-ils! – les elfes protecteurs et les super-héros veilleurs de la France et de ses régions semblaient submergés au combat, en ce moment. Toute l'Europe du reste était en proie à ces démons, et même Captain Europe avait dû se réveiller de son superbe sommeil pour intervenir et tenter de sauver les pays sous sa garde en attaquant directement la base occulte où, dit-on, avait été recueilli et abrité Radsal-Tör après sa défaite contre Captain France. Mais il s'agit d'une autre histoire, qui ne nous concerne pas ici, et sur laquelle, si Dieu le veut, nous reviendrons à l'occasion, ultérieurement.

Cependant, il faut l'avouer, l'Homme-Corbeau n'avait point trop à faire, la haute vallée de l'Aude étant relativement protégée des démons qui circulaient surtout dans les grandes villes, et les lieux très peuplés. Mais il avait justement une autre mission, désormais: sauver le Père Noël qui, au contraire, était d'autant plus en danger que la région qu'il avait traversée était déserte, et donc propice à l'action agressive des trolls maléfiques. Car le Père Noël ne pouvant guère se ressourcer dans la foi des enfants et des familles en pénétrant les maisons douces et chaudes, éclairées, illuminées derrière leurs fenêtres d'or, et en se laissant porter par l'amour de ses fidèles adeptes, il était relativement en danger en passant notamment au dessus de Bugarach, ainsi que les faits que nous avons racontés l'ont confirmé.

Et l'Homme-Corbeau se dit que cette mission serait pour lui extrêmement dangereuse, peut-être plus encore que la précédente, celle de l'an dernier, puisque les trolls Bug et Arach, jadis dotés de puissance par l'ange de Jupiter, pouvaient bien le déchirer et le mettre en pièces, étant trapus, forts, redoutables, épais, pareils à deux géants aux larges épaules. Ayant dévié de leur mission antique, ils étaient devenus sans pitié, âpres, sombres, ténébreux, violents, et ils frappaient sans crainte de faire mal, mais au contraire avec le plaisir d'exercer le plus possible leur puissance. Ils se justifiaient en prétendant qu'ils avaient été abandonnés par les leurs, et cela les rendait colériques et brutaux, cela déchaînait en eux avec vigueur les entités de l'abîme, qui volontiers leur prêtaient leur feu et leurs foudres – lesquels, en imprégnant leurs membres, les rendaient quasiment invincibles!

Jadis Guillaume de Gellone était parvenu à les vaincre, miraculeusement; l'Homme-Corbeau serait-il en mesure de réitérer un tel exploit? Il en doutait beaucoup. Et pourtant, tout à son devoir, il éprouvait de la joie de sentir derrière lui les entités célestes, de se sentir approuvé par le concert des étoiles, et il volait en s'irriguant de leurs flots de clarté, alors que, dans la nuit sans nuages des Corbières, il se précipitait vers le sommet de ce massif étonnant.

Mais il est temps, dignes lecteurs, de laisser là cet épisode, pour renvoyer au prochain, quant à la suite de cette merveilleuse histoire.

On a beaucoup dit que les départements français n'avaient pas d'âme à cause de leurs noms de rivières, minérales et impersonnelles. Mais il existe bien des royaumes émanés d'une rivière – et en particulier il y eut l'Aragon, né sur les rives d'une rivière du même nom, dans le nord de l'Espagne. Charlemagne, dit-on, en a fait un comté, pour défendre la chrétienté des Sarrasins, puis un des comtes s'est fait roi: l'Aragon n'appartenant pas en propre à la France ou au Saint-Empire, il le pouvait.

Peut-être pourrait-on imaginer qu'un jour des comtés apparaîtront dans les ruines des départements français – notamment les plus excentrés, les plus proches des montagnes, de la mer, des lieux sauvages. Le département de l'Aude a justement cette tendance, de se définir comme ayant une identité propre. Et c'est logique, car la rivière de l'Aude baigne toutes les villes du département. Plus elle s'approche de la mer, plus celles-ci sont grosses: d'abord il y a Quillan, trois mille habitants, ensuite il y a Limoux, dix mille, puis Carcassonne, la préfecture, en a quarante-cinq mille, enfin Narbonne, la plus grande, en a cinquante-cinq mille. La République a montré sa tendance à l'abstraction vide en choisissant Carcassonne comme chef-lieu, alors que Narbonne la dépasse. Cela dit, on ne peut pas tout prévoir. À l'époque où le choix a été fait, Carcassonne était plus grosse, plus somptueuse, plus aristocratique, plus élégante. Je l'ai dit déjà, l'effondrement de l'industrie textile l'a ruinée.

Quelle qualité eut donc l'Aude pour inspirer des fondateurs de cités? On connaît les histoires antiques de héros ayant fait l'amour avec des nymphes de rivières. Il doit y avoir là un fond de vérité, une forme de relation spirituelle intime. Dans les vapeurs d'une rivière une vie invisible, insaisissable, une présence reflète sur les hommes le ciel étoilé, et lui sert de guide. Elle dessine sous ses yeux des figures qui lui montrent la voie, et unissent par conséquent les hommes dans un même esprit. Des lois en sortent, des peuples.

Honoré d'Urfé en était plus ou moins conscient quand, évoquant la nymphe du Forez qu'il disait orgueilleusement mère des Gaulois, il n'oubliait pas de mentionner le glorieux Lignon, et de louer ses rives idylliques.

L'écrivain écossais David Lindsay, plus ou moins gnostique, a peint, feignant de décrire une autre planète, la force spirituelle des rivières: il a évoqué des gerbes d'étincelles qui se trouvaient à leur source, et qui, peu à peu, se réduisaient en intensité et en nombre. Et de fait, en haut des montagnes, les torrents semblent déposer sur les rives une vie plus noble, plus pure, plus luisante que dans les plaines paresseuses. On vénérait, à cause de cela, les sources: c'est là que se trouvaient les Nymphes!

Ces étincelles étaient dites par Lindsay des sortes d'atomes, et je suppose qu'il n'aura pas échappé aux Genevois que le début du Rhône après l'élargissement du Léman est plein de cygnes portant dans leurs ailes ces particules luisantes! J'en ai fait un poème, une fois – présent dans mon dernier recueil.

Les sources pyrénéennes sont pleines de vertus médicales, c'est connu aussi. Il y a là une logique. Et c'est une de ces vertus qui s'incarna dans le royaume d'Aragon, une autre qui s'incarne dans le département de l'Aude. C'est même elle, pensée vivante de l'eau, qui a créé, dans les âmes, les innombrables illusions dont s'est auréolé le département, ces dernières années. Elle est belle, puissante, mais malicieuse. Ses images chatoyantes peuvent aussi tromper. Bénie soit-elle.

Dans le dernier épisode de ce conte annuel de Noël, nous avons fini notre récit alors que nous décrivions le palais éthérique où, lorsqu'il veille sur le Languedoc en général et la vallée de l'Aude en particulier, trône Guillaume de Gellone devenu immortel à la suite d'une grâce divine.

Il est très beau et très étrange et, lorsqu'il surveille les alentours, il a de singulières jumelles d'or dont les lentilles brillent comme du cristal, et qui grossissent chaque chose, les place sous les yeux comme si elles étaient toutes proches. On dit même qu'elles ont le pouvoir de les amener réellement, qu'elles ouvrent une porte dans l'espace qui permet de se rendre instantanément dans n'importe quel lieu souhaité. Cela n'aurait rien d'étonnant, car ces jumelles sont un don de sainte Marie Madeleine en personne: elle les a apportées de la Lune. Là, des nains célestes les ont forgées en saisissant la substance des rayons du soleil, et en les concentrant et en les cristallisant. C'est du grand art. Du moins le dit-on.

On prétend, également, que Guillaume de Gellone a reçu son bâton de commandement, pouvant faire office d'épée magique, de saint Jean Baptiste descendu des étoiles – lui, le gardien occulte de Couiza, la ville qui dresse ses bâtiments cuivrés au pied de la colline.

Car elle a été fondée par des bergers, et ils se sont toujours bien reconnus en lui, et il leur en a toujours marqué une reconnaissance profonde. Il a, dit-on, nommé Guillaume de Gellone auxiliaire de son patronage, et le fils d'Émery de Narbonne a accepté volontiers cette mission, il en a même été vivement flatté.

Cependant il a reçu une interdiction: de ne plus intervenir de lui-même. Il doit désormais agir à distance, par voie pour ainsi dire télépathique, en passant par un mortel qui n'a pas encore franchi le seuil de la mort. Et qui plus est il doit s'assurer que celui-ci a bien à son tour accepté la mission qu'il lui a donnée, qu'il ne l'accomplit pas comme un automate.

Or l'an passé, on s'en souvient, un super-héros d'Occitanie fut nommé, révélé au monde! Intermédiaire entre les hommes et les anges – sorte de bon démon –, il surtout était un homme défunt refait par les anges avec l'appui, le soutien et le secours des fées de la Terre – les fameuses Mitounes, qui peuvent aussi, en plus de leurs illusions, tisser de puissants corps éthériques permettant aux ombres d'agir efficacement, contre le Mal et son armée!

Et c'est ainsi que l'Homme-Corbeau, protecteur du Razès, a participé à la libération du Père Noël piégé par une dame qui, sans être trop méchante, errait dans son esprit – j'ai nommé la bonne fée du Canigou, la puissante Sinislën.

Or donc l'Homme-Corbeau, prévenu par l'ombre étincelante de saint Guillaume venue lui rendre visite une nuit, a mis son costume de héros, et s'est précipité, en volant et sous sa forme de corbeau géant, vers le pic de Bugarach pour délivrer le pauvre Père Noël piégé. Il avait bon espoir de résoudre le problème rapidement, ayant déjà résolu celui de l'an passé – quoique avec l'aide de Captain Corsica, toutefois.

Mais il est temps, chers lecteurs, de laisser là cet épisode, pour renvoyer au prochain, quant à la suite de cette étrange aventure.

Un Genevois nommé Jean Richel a choisi de publier son dernier ouvrage dans la maison Le Tour Livres, que je dirige avec mon père. Il s'intitule Ma Parole est un acte et est un hommage rendu aux Indiens d'Amérique, à leur philosophie de la vie, à leur résistance face à l'envahisseur blanc, aux victimes qu'ils ont été de toutes les trahisons! De belles photographies des Indiens d'Amérique du Nord les plus réputés, comme Crazy Horse ou Sitting Bull, Cochise ou Black Elk, sont mises en regard de vives citations accusatrices. On trouve aussi de belles reproductions en couleurs de vieilles peintures de la vie amérindienne – comme la chasse au bison, ou l'installation de wigwams. Le papier est beau, luxueux, et la sagesse délivrée est douce au cœur, puisque les hommes rouges étaient en communion avec la nature, bougeaient sur terre avec le vent et l'eau, et ne s'inquiétaient pas de posséder, cultiver, conquérir. Comme les oiseaux de la Bible, ils recevaient sans angoisse leur pain quotidien, et priaient simplement les dieux que cela continue.

Jean Richel semble avoir avec ces Sioux un lien intime et particulier, comme s'il avait été l'un d'eux dans une autre vie. Il raconte la bataille de Little Big Horn, la seule que les Indiens aient gagnée, et montre qu'ils méritaient cette victoire, le gouvernement américain ayant refusé de prendre les mesures nécessaires à l'arrêt de l'invasion de leur réserve par des chercheurs d'or. L'armée, sans doute, a agi ainsi par lâcheté, et la collusion entre Blancs a prévalu sur le droit, apparu dès lors comme théorique, et simple beau discours destiné à endormir la méfiance de l'ennemi.

Encore aujourd'hui, les Indiens trahis refusent le moindre dédommagement, ne voulant pas qu'on puisse dire qu'ils ont accepté le vol de leurs terres. Cela me rappelle les Savoyards de la grande zone franche qui, eux, ont accepté le dédommagement de sa suppression. Je crois que le mont-Blanc, montagne sacrée (un peu comme les Black Hills), en faisait partie. Et ensuite on y a creusé un tunnel qui rapporte beaucoup d'argent, sacrilège! Le puissant esprit qui veille, dans ce sommet (et dont le poète Shelley a fait à juste titre une figure du divin Créateur), en a été gravement dérangé, je suppose. Mais les Savoyards ont été assez cupides pour se laisser acheter...

Antoine Martinet, qui vivait au dix-neuvième siècle, affirmait qu'on ne les paierait jamais assez pour qu'ils oublient leur nationalité, leur âme, leurs dieux – le mont-Blanc personnifié, par exemple! Mais les Sioux ont fait mieux, ils ont refusé l'argent. Chateaubriand aussi disait que les Indiens étaient plus impressionnants que les Savoyards, les tipis plus beaux que les chalets. 

Voire...

Je plaisante. Car Jean Richel, dans une magnifique postface, raconte comment, dans les Voirons, il a à son tour communié avec la Nature, honorant la Vierge noire du monastère – campant, aventureux, dans les forêts ténébreuses du massif annemassien, dominant de son regard la Vallée Verte et contemplant l'infini de l'Horizon méridional. Il est sous les étoiles avec tant de cœur qu'il finit par se sentir parmi elles, renouant avec le Grand Manitou, le dieu de la Nature qu'il a peut-être vénéré et adoré dans sa précédente vie...

Un joli livre d'une centaine de pages, avec une belle couverture cartonnée, au prix exclusif de 19,99 € - et qu'on peut acheter en ligne sur BoD, ou Amazon.

Dans le dernier épisode de ce conte annuel de Noël, nous avons notre récit alors que nous parlions des indécrottables trolls Bug et Arach que Guillaume de Gellone avait enfermés dans le pic qui porte leur nom unifié.

Or, ces dernières années, beaucoup de gens leur ont au moins sacrifié beaucoup d'énergie, et cela leur a rendu de la vigueur. Ils ont pu, dans la muraille jadis dressée pour les contenir, pratiquer un trou, et Bug, notamment, a pu y faire glisser un de ses doigts, qu'il a fort longs. Ce doigt s'est allongé, allongé, allongé – et, tel un tentacule fin mais solide comme un câble, il s'est enroulé autour du traîneau du Père Noël, et l'a attiré jusqu'au mur, tout près de l'ouverture, où ensuite lui et Arach ont essayé de le faire passer, pour le piéger à jamais, et le dévorer, s'emparer de ses cadeaux et de son feu vital – et redevenir par là les dieux qu'ils étaient dans les temps très anciens, à l'époque où on les adorait, et où on leur sacrifiait des êtres humains!

Cela a été dur, pour le Père Noël, son traîneau a beaucoup tangué, ses rennes ont été plusieurs fois blessés. Et lui-même a fini plaqué contre la paroi du pic de Bugarach, et le doigt de Bug, s'enroulant autour de son cou, s'est employé à le torturer, déchirant ses habits, plongeant dans sa chair, y creusant des trous grâce à son ongle acéré, y faisant jaillir le sang dont d'ailleurs déjà il se nourrissait, grâce aux petites dents dont étaient munis ses maudits pores, horrible chose à dire. Et Bug finit par pouvoir faire passer un deuxième doigt dans le trou, et avec, le déroulant et l'étirant de façon démesurée, il saccagea les cadeaux, captant de sa bouche énorme, collée près du trou, les effluves d'amour dont les elfes du Père Noël les avaient remplis, en les préparant. Puis il tourmenta les rennes de la même manière, se nourrissant de leur peur et de leur souffrance, de leur sang et de leur vie. Il était infâme, on ne peut pas trouver d'être qui le soit davantage.

Pendant ce temps Arach n'était pas en reste, car par l'ouverture pourtant petite et presque entièrement bouchée par les deux doigts glissés de son frère Bug, il jetait sur saint Nicolas des paroles fielleuses, injurieuses, immondes, faites pour le désespérer, l'humilier, le meurtrir – car il connaît cet art, le bougre.

Tout cela, je dois le dire, m'a été dit en rêve par Guillaume de Gellone lui-même – le très saint protecteur de la haute vallée de l'Aude et de tout le Languedoc, qu'il a jadis sauvé du mal. Encore aujourd'hui veille-t-il sur le pays depuis le véritable sommet de Rennes-le-Château, invisible pour les yeux; car, là, se tient un château éthérique, fait de pierres précieuses essentialisées, une sorte de loge tissée de rayons d'astres, et c'est dans sa salle d'arc-en-ciel que se tient Guillaume à la façon d'un ange, mais d'un ange couronné, d'un roi!

Mais il est temps, chers lecteurs, de laisser là cet épisode, pour renvoyer au prochain, quant au sort douloureux du Père Noël en la dernière et récente nuit de Noël.

Quelle est la place de la poésie dans la société moderne? Dans la cité antique, le poète romain Horace lui en donnait une de premier ordre. Il en parle dans ses Épîtres.

Ce n'est pas que, comme dans la poésie dite engagée, il fasse de la poésie le relais des partis politiques: pas du tout. La subordination de la poésie à la politique est une des marques les plus éclatantes de la ruine de la poésie – et en même temps de la prétention de l'État à assumer un rôle spirituel et culturel central. C'est au fond une honte, pour la Civilisation, un indice majeur de décadence.

Pour Horace, il s'agit de tout autre chose: la poésie est centrale dans la vie culturelle et spirituelle, et celle-ci est nécessaire à l'humanité jusque dans la sphère pratique. 

Elle apprend aux enfants, dit-il, à aimer les actes héroïques, à avoir des modèles; elle est indispensable à l'éducation. Mais elle est également essentielle pour l'agriculture et la médecine, à cause des formules et conjurations: on commandait, ou cherchait à commander aux esprits élémentaires, lorsqu'on forgeait des vers, et la vitalité corporelle et végétale en dépendait. Les métiers eux-mêmes avaient besoin de poésie pour être efficaces. La matière ne se plie pas sans invocations magiques, et le mythe d'Amphion, qui a construit Thèbes en ordonnant aux pierres de s'assembler et de se souder, le rappelle.

La poésie enseigne aussi, ajoute le grand poète classique, à prier les dieux. La prière, à cette époque, se faisait en vers, non en prose comme dans la tradition chrétienne. Il faudrait d'ailleurs s'interroger sur la signification de cette évolution. La prose insiste sur le sens, et c'est ce que le christianisme a fait. Mais les dieux y sont-ils sensibles? En Asie, on estime que l'âme ne s'élève vers eux que si les rythmes le permettent, que si les rythmes l'y portent. C'est à un tel point que les prières se font souvent dans une langue inconnue: en Thaïlande le Bouddha est invoqué en pali, mais cela importe peu, car le son seul suffit à édifier intérieurement l'être humain.

C'est donc déjà le christianisme qui, par ses prières en prose et son refus d'invoquer les esprits élémentaires, a diminué l'importance de la poésie. Le rationalisme a poursuivi son œuvre, le matérialisme l'a achevée.

Le Romantisme a tâché de lui rendre son rôle mystique, mais cela n'a pas suffi à lui rendre son ancienne place. Le Surréalisme a assuré vouloir la remettre au premier plan, mais sans entrer dans des considérations spirituelles et religieuses claires: et cela l'a soumise finalement au socialisme révolutionnaire, comme chez Aragon et Éluard. Cela l'a mise dans le train de la politique, sans la faire entrer directement dans la vie ordinaire. La velléité en est restée théorique.

Je crois, moi, qu'Horace avait entièrement raison. C'est sa voie que j'ai essayé de suivre dans mon dernier recueil, Chants et conjurations, lesquels contiennent des prières et des invocations à plusieurs sortes de dieux – Bastet, Vénus, Mercure, Isis, le Génie de la Liberté, le bienheureux Ponce de Faucigny, saint François de Sales, les anges en général (et notamment ceux qui étaient censés protéger une association d'agriculture biodynamique dont j'ai été président) –, mais aussi une illustration évangélique – conte de Noël en vers, à l'ancienne manière. Je me suis dit qu'il était ridicule de chasser le christianisme de la poésie, qu'à cet égard l'agnosticisme officiel attentait à la liberté et à la Civilisation. 

De ce recueil, je conseille donc vivement la lecture!

Dans le dernier épisode de ce conte annuel de Noël, nous avons laissé Guillaume de Gellone alors qu'il venait de refermer la porte des trolls de Bugarach, malencontreusement ouverte par eux avec le secours de quelques sorciers humains.

Par la suite Guillaume est devenu seigneur du fief, afin de bien surveiller son ouvrage. Et on sait qu'il est le premier seigneur connu de Rennes-le-Château – qui n'est pas loin et qui, surtout, est une belle élévation depuis laquelle on peut surveiller le pic de Bugarach et les autres montagnes environnantes, lesquelles contiennent, dans leurs profondeurs, des trolls et des mitounes, des êtres violents et barbares ou bien de rusées ensorceleuses.

Pour ces dernières, qui ont voulu le séduire, Guillaume les a du reste assagies, elles sont devenues bien meilleures après qu'il s'est occupé d'elles. Elles se sont mises, sous sa direction, dans la lumière de sainte Marie Madeleine, la fameuse repentie.

Et c'est pourquoi l'église de Rennes-le-Château a été dédiée à celle-ci: revenant du ciel (où elle était installée depuis son départ de la terre) à la demande du seigneur Guillaume de Gellone, elle a instruit les Mitounes et leur a appris à être bonnes – et à méditer, comme elle, sur les saintes Écritures et la mort de Jésus-Christ, sur la Croix. Car c'est ainsi qu'elle est représentée à Rennes-le-Château, selon les visions authentiques des anciens sages bien meilleures et plus fiables que celles des sages nouveaux qui prétendent corriger les anciens (mais en racontant les choses selon ce qui leur fait plaisir, pour l'essentiel).

Les mitounes de Rennes-le-Château en ont été adoucies, amendées, et depuis, elles sont douces et bonnes – elles le sont si profondément qu'on les prend souvent pour Marie-Madeleine même. Elles ont pris son visage, à force de vivre dans sa lumière. Car il faut savoir que les Mitounes n'ont pas de visage très distinct: elles peuvent en changer à volonté, en principe. Mais elles ont développé tant d'amour pour Marie-Madeleine qu'elles ont imité en tout point sa forme, ce qui explique que beaucoup d'hommes les aient prises pour la sainte. Cependant elles n'ont pas sa pureté: certaines d'entre elles restent joueuses et malicieuses, et continuent de s'amuser de la naïveté des hommes en prenant toute sorte de formes trompeuses.

Plus tard, Guillaume de Gellone est devenu religieux, à son tour – totalement imprégné de l'ange qui vivait en lui, vivait avec lui, et le guidait dans sa vie de guerrier preux. Mais il faut dire que malgré tous ses efforts il ne put jamais convertir au bien, comme il avait fait avec les Mitounes, les trolls Bug et Arach, qui sont restés ses ennemis, ses ennemis irréductibles jusqu'au bout, êtres abominables, sorciers infernaux qui ont appris des Mitounes à tisser des illusions aussi, se faisant passer auprès des hommes pour d'absurdes sauveurs venus d'une autre planète. Cependant ils ne l'ont pas fait pour jouer, mais pour servir d'obscurs et égoïstes desseins, en vrais démons qu'ils sont.

Mais ces explications ont pris de la place, et nous devons remettre à la prochaine fois le récit du Père Noël capturé proprement dit.

Chaque année, le Père Noël est freiné dans sa mission par des exhalaisons terrestres malignes, qui font souffrir ses rennes et lui-même le tourmentent, car dans ces exhalaisons se trouvent des êtres maléfiques qui en profitent pour s'arracher à la terre où on les a jadis confinés, ils parviennent à se recouvrir de ces exhalaisons comme d'un vêtement les protégeant des rayons des étoiles – lesquels leur font si mal.

Et il faut dire une chose: ces exhalaisons sont créées par les passions humaines – les mensonges, les peurs, les haines, tout ce qui est négatif dans l'âme, et justement s'en exhale. Ils donnent aux monstres une force, un corps, un pouvoir de résister aux êtres d'en haut qui les surveillent, d'échapper brièvement à leur action. Il leur donne une puissance inconnue autrefois, quand l'homme ne commettait pas toutes les fautes qu'il commet aujourd'hui, et qu'il ne recevait que de belles visites, comme celle du Père Noël. Car alors, rien ne faisait obstacle à sa course dans les vapeurs qui s'élevaient de la terre, et il se rendait très souvent dans les villages, entrait très souvent dans les maisons, passait tout près des toits. Ce n'est plus le cas, cependant.

Or, cette année, saint Nicolas a été particulièrement gêné dans sa mission habituelle par deux trolls effroyables – nommés Bug et Arach, violeurs bien connus des nuits languedociennes. Il passait, la nuit du 24 au 25 décembre, au-dessus de leur antre, nommé communément le pic de Bugarach – montagne des Corbières arides, dans le département français de l'Aude.

Des fables ont été racontées sur elle: des extraterrestres y auraient une base, et ils s'apprêtaient à emmener les âmes pures dans leur soucoupe volante. Il n'en est rien. Le pic de Bugarach, énorme rocher incliné, est en réalité le couvercle soulevé d'un royaume de trolls très dangereux. Leur puissance leur a permis, il y a de nombreux siècles, de soulever la dalle posée sur leur empire par l'archange saint Michel, à l'époque où il abattit les démons et vainquit les dragons.

Il y avait, dans cette vallée, il y a très longtemps, des sacrifices humains, destinés à conférer à ces trolls une puissance nouvelle, et à les amener à la partager avec certains mortels pervers et ambitieux – ceux qui avaient établi cette coutume du sacrifice humain. Et les trolls, grâce à cette nourriture pour eux apprêtée, étaient parvenus à soulever le plafond de leur prison, et c'est ce qui donne au pic de Bugarach sa forme si spécifique.

Ils n'ont pas pu achever leur entreprise, bien sûr: un ange de l'armée de Michel a guidé jusque-là le fameux Guillaume de Gellone, lui a confié une épée fulgurante, et après avoir repoussé leurs assauts il a blessé mortellement, ou du moins gravement ces deux trolls immondes, qui ont dû rebrousser chemin – se réfugier dans leur vieil antre. Puis, prêtant sa bouche à l'ange, il a refermé, en la scellant d'un enchantement puissant, la porte de leur royaume maudit, érigeant même une muraille nouvelle pour bloquer l'ouverture récemment pratiquée, ce qui a rendu leur prison finalement encore plus solide qu'avant. Car l'ange, passant par Guillaume, ordonna à la roche de se reformer, et elle ne put qu'obéir.

Mais il est temps, chers lecteurs, de laisser là cet épisode, avant de revenir, la prochaine fois, au drame du Père Noël cette année.

Continuant de lire les textes occitans que contient ma bibliothèque, j'ai parcouru les pages des Poésies de Cercamon, troubadour limousin du douzième siècle, parues en 1922 chez Honoré Champion. C'est très intéressant, à trois titres.

D'abord, il fait, comme les autres troubadours, de la femme la dispensatrice de bienfaits sublimes, même quand on ne s'unit pas à elle charnellement. Ce n'est pas qu'il ne désire pas cette union charnelle, mais la relation même à distance lui prodigue un remède à ses maux – le comble dans ses vides intimes.

Ensuite il blâme les mauvais troubadours qui, matérialistes, ne pensent qu'à séduire les femmes par de belles paroles, à les corrompre pour leur plaisir propre, purs égoïstes. Il est moraliste et, en fait, chrétien.

Car la troisième chose remarquable de son petit recueil est que, dans un éloge funèbre à un comte de Poitiers trépassé, il prie Dieu de bien vouloir exonérer celui-ci de ses fautes, et de l'arracher à l'enfer. Visiblement ce comte avait des qualités suffisantes pour motiver Cercamon à demander pour lui cette grâce, mais il avait aussi commis beaucoup de péchés, car l'enfer est plus souvent, dans les faits, évoqué que le paradis, à son sujet.

Mais il y a plus. Cercamon évoque de mystérieux Sarrasins présents dans l'ancien duché d'Aquitaine, dans des villes de l'ouest français – Sarrasins qu'il présente comme devant être combattus. Son vocabulaire est celui des chansons de geste, mais il s'applique au douzième siècle, non à l'époque de Charlemagne et de ses héritiers immédiats. Nous avons vu qu'à cet égard un Peire Vidal, languedocien, évoque les royaumes arabes et turcs, de façon attendue, logique, normale. Mais Cercamon parle, lui, de Sarrasins en France, et il est douteux que, ethniquement, cela ait un sens. Il y a fort à parier qu'il faille prendre le mot dans un sens religieux, et qu'il ait voulu désigner par là des hérétiques.

Il est très possible qu'il ait voulu désigner par là ceux que nous appelons cathares, et qu'à cette époque on appelait aussi ariens, c'est à dire héritiers de l'hérésie à laquelle avaient adhéré les Wisigoths. Comme ceux-ci avaient été conquis, effectivement, par les Sarrasins et qu'ils s'étaient mêlés à eux, il n'est pas invraisemblable que le mot de Sarrasins unisse en réalité tout ce monde dont le christianisme teinté d'Orient ne respectait pas la doctrine fondamentale du catholicisme. Car, on le sait, l'Islam concède que Jésus était un grand prophète fils d'un ange; mais il ne lui accorde pas le statut de divinité que les catholiques lui accordaient – et, à ce titre, a fait dire à plusieurs commentateurs que l'Islam était une branche détachée du christianisme en fait proche de l'arianisme. 

Ces débats paraissent obscurs, mais ils sont importants pour l'histoire de l'Occident, car l'alliance entre Dieu et l'Homme n'est pas la confusion mystique entre les plans spirituel et matériel: il laisse au divin et à l'humain toute leur place, et donc autorise l'étude précise du monde physique, d'un côté, la théologie spéculative et la philosophie abstraite, de l'autre. Or, il est malheureusement indéniable que les progrès de l'humanité, depuis cinq ou six siècles, ne sont guère présents que là – dans l'exploration des propriétés de la matière, d'une part, et dans la pensée logique affinée de la philosophie, de Descartes à Hegel. Cette pensée pure, détachée des affects, est la caractéristique de l'Occident moderne, et un René Guénon, nostalgique de la gnose islamique, a eu beau la critiquer, il semble bien, comme le reconnaissait Pierre Teilhard de Chardin, qu'elle soit une étape fondamentale dans l'évolution humaine.

Or, il faut bien avouer que Cercamon se situait, quoiqu'en occitan, dans cette foulée occidentale issue d'Augustin d'Hippone et qui allait être consacrée, quelques décennies plus tard, par saint Thomas d'Aquin.

Le jeudi 29 octobre dernier, jour de l'attentat de la basilique Notre-Dame-de-l'Assomption de Nice, j'étais dans cette ville en visite, et voici ce que j'ai ressenti: le modèle républicain plus ou moins ruiné, morcelé, émietté, pulvérisé. Car je venais de Juan-les-Pins, où je logeais, et j'avais pris le train, et le contrôleur a engagé une conversation parce que je n'étais pas en règle, et il a énoncé qu'on ne contrôlait plus rien, que l'État était défaillant, et que moi, professeur dans l'instruction publique, je devais bien le savoir!

Et voici ce que j'ai vu, et ce que je crois savoir: l'éducation a supprimé l'autorité issue de la traduction catholique sans la remplacer par une autorité nouvelle authentique, et en feignant de croire au rationalisme éducatif – c'est à dire que, en expliquant bien les choses, les enfants seraient convaincus que les valeurs de la République étaient parfaites, et que la Nation serait unie! On a feint de le croire, dis-je, car on ne s'est jamais posé la question de ce qu'était un enfant – on a juste rêvé à des valeurs nouvelles, et on s'est juste occupé de miner l'autorité catholique. On s'en est occupé parce qu'on croyait qu'il y aurait une tradition philosophique qui serait plus forte, plus grande, plus vaste, mais on ne s'est pas donné les moyens pédagogiques de la faire exister.

Et on ne l'a pas fait parce que cela demandait des efforts, et que les efforts, c'est fatigant.

De surcroît on n'impose pas des valeurs qui ne seraient pas en résonance avec l'ordre du monde, et on ne croyait pas réellement que celles-ci l'étaient, on n'a pas fait l'effort de vérifier qu'elles l'étaient.

J'ai visité, le même triste jour, le musée de la ville, et on y voyait les ors rutilants de l'époque napoléonienne – on y voyait même Napoléon divinisé, et je me demandais quelle mythologie il faudrait pour tourner les enfants vers les valeurs de la République, et si Napoléon ne pouvait pas au moins être un héros envoyé aux hommes par un dieu républicain, puis guidé par les anges de la Liberté, de l'Égalité et de la Fraternité – comme le voulait à peu près Victor Hugo.

Car entre les rationalistes qui ne veulent pas de mythologie et les traditionalistes qui ne veulent pas d'idées nouvelles, la république française est écrasée dans le néant. C'est à se demander si les rationalistes ne s'en sont pas pris au catholicisme par haine de la mythologie, s'ils ont vraiment quelque chose à proposer.

Napoléon a essayé de créer une mythologie qui le justifierait, mais elle aussi s'est émiettée. Elle avait pourtant une certaine beauté, comme le montrait le musée de Nice. Mais elle était artificielle, figée, déjà classique au moment de sa création.

Toutefois, on voyait des statuettes de l'Empereur monté sur un cheval blanc et entouré d'une cape rouge qui lui faisait comme une flamme, et je les ai aimées, j'ai failli en acheter une. Pour élever les âmes vers les valeurs de la République, cela m'a semblé mieux que les beaux discours. C'est à dire mieux que rien, en pédagogie. Car un discours peut toujours être contesté, les valeurs de la République peuvent toujours être discutées. Est-on assez naïf pour croire que ce n'est pas le cas? Les enfants aiment les images fortes, le merveilleux, le lien avec le ciel, mais ils ne sont pas pour autant stupides!

Il faudra réformer en profondeur l'éducation, et mettre fin aux illusions du rationalisme. Elles minent la République, en rendant l'éducation inopérante, et en ne créant qu'une autorité factice.

Dans le dernier épisode de cette geste étrange, nous avons laissé le gardien secret de Paris appelé Génie d'or alors qu'il venait de vaincre un nouveau robot de Fantômas et s'être lui-même soigné des plaies qu'il en avait reçues.

Il tourna le regard vers le nord; au-dessus des immeubles de la rue Reynouard la tête d'un robot bleu se voyait, dépassant des toits. Il faisait trembler le sol bétonné à chaque pas, et détruisait en passant, de ses gros poings carrés, les beaux édifices s'élevant à droite et à gauche de son chemin fatal. Dans une pluie de débris ils s'écroulaient, soulevant des nuées de poussière et créant un fracas terrible; et, quand son coup se contentait de s'enfoncer dans une façade sans y faire rien d'autre qu'un trou, il complétait son œuvre de destruction rageuse en assénant un grand coup depuis les hauteurs, en plaçant son poing derrière lui. Et alors les immeubles s'en écroulaient d'autant plus vite, et on voyait les habitants qui n'avaient pas pu fuir tomber avec les gravats ou être éjectés et propulsés à la façon de pantins. Leurs cris mêmes, horrible chose à dire, étaient noyés dans le tonnerre des bâtiments ruinés, et leurs vies semblaient ne plus signifier rien.

Parfois aussi il lançait, après avoir pris de l'élan, son énorme pied à la base des édifices, puis les achevait d'un coup d'épaule. Et ils s'en effondraient plus effroyablement encore, tuant et broyant, écrasant et assassinant, à la façon d'un monstre de l'enfer que l'art mécanique serait parvenu à matérialiser, après qu'ils avaient été rejetés dans l'abîme par Hercule et les autres héros, ou même les saints de la religion du Christ. Car on dit que non seulement le roi Arthur abattit dans sa jeunesse un ogre qui infestait le Mont-Saint-Michel, mais que Charlemagne tua des géants en Occitanie, et saint Louis abattit un minotaure en Aragon, saint Marcel un dragon à Paris, et que sainte Geneviève chassa les gargouilles qui infestaient la Seine, et que, durant des siècles, grâce à l'action de ces preux chevaliers du vrai Dieu, les créatures de l'enfer se sont cachées, rejetées, confinées dans les profondeurs. Mais enfin, l'art magique de la technologie leur a donné un nouveau corps, une nouvelle voie de sortie, car il leur a permis d'agir sans rompre le serment qui les maintenait sous terre. En effet, les machines mêmes étant faites de matière terrestre, et étant animées par de l'énergie terrestre, les démons, dit-on, ont le droit de s'y lover, et par elles d'agir à la surface, rendue perméable à l'abîme par l'invention de ces engins du diable.

Mais d'aucuns, je le sais, n'hésitent pas à qualifier ces idées de superstitions, affirmant que ces monstres jamais ne furent, alors même que le Génie d'or, il y a de cela de nombreux siècles, les a directement combattus en compagnie de sa mère la nymphe Sëgwan, guerrière accomplie qui sortait de la rivière de Seine tout armée, quand elle combattait les ogres. Il reconnaissait, dans les monstres de fer auxquels il s'opposait, la présence des mêmes larves horribles qu'il avait dû, en un autre temps, abattre, et qui avaient fait naître la légende des monstres abattus par des saints et des héros, dont il était en réalité le parangon et l'archétype, lui-même!

Or ces robots immondes, aberrations de la nature suscitées par l'ignoble Fantômas, préparaient la venue de ténèbres plus profondes, car ils rompaient les sortilèges qui les avaient maintenus dans les profondeurs, et il faudrait, un jour, revenir les affronter. Mais pour l'heure il suffisait bien d'observer ce robot bleu qui ruinait Paris dans son arrondissement seizième, et faisait fuir les foules devant lui dans l'épouvante.

Mais il est temps, lecteurs, de laisser là cet épisode pour renvoyer au prochain, quant à cette effroyable histoire qui voit massacrer sans rémission les malheureux Parisiens.

L'auteur américain de bandes dessinées Richard Corben est mort il y a quelques jours et c'était un de mes artistes préférés quand j'étais adolescent, je l'adorais. Il créait des histoires fascinantes, notamment Den et Bloodstar. La première transportait des mortels ordinaires, et même chétifs et nuls, dans un monde parallèle où ils devenaient des surhommes musclés et imberbes combattant des monstres et séduisant des femmes, et je reconnais maintenant qu'il y avait là une forme de vice, en moi, quand j'aimais l'illusion de cette métamorphose qui au lieu de renoncer à la chair la sublimait, l'enjolivait. Je m'identifiais à Den, et fantasmais mille conquêtes de son genre. 

Car Richard Corben créait un monde incroyable en ce qu'il mêlait le réalisme le plus convaincant et la capacité à transfigurer les choses, à les rendre pures, dorées, voluptueuses – propres à combler les désirs.

Il y a une bonne idée au départ: le monde parallèle, astral ou éthérique – spirituel –, a des capacités supérieures au monde physique, parce que la pensée est libre des lois extérieures – et que c'est en pensée qu'on y entre. On peut s'imaginer aisément plus beau, plus fort, plus intelligent dans une sphère que rien ne limite – et rêver tout éveillé de soi-même. Mais lorsqu'on dessine, il reste difficile de rendre ce monde immatériel. La tentation est grande de s'appuyer sur les valeurs physiques, corporelles et charnelles, pour traduire ce sentiment diffus – et il faut reconnaître que la coutume en est très américaine, cela fait partie de la tendance propre à cet Extrême-Occident qui domine le monde.

Corben se fondait sur cela dans son art, consciemment ou non, rejoignant d'autres grands illustrateurs de fantasy qui alliaient des chairs fantasmagoriques et des suggestions plus intérieures et mystérieuses, tels Frank Frazetta ou Boris Vallejo. Mais de surcroît Corben créait des histoires, de véritables mythes – car Den est devenu un héros archétypal, presque comme Conan, ou Tarzan.

Au reste, le lien avec Conan s'est affirmé dans une superbe adaptation d'une nouvelle de Robert E. Howard – Bloodstar, donc. C'était mon album préféré, tous dessinateurs confondus, et il était d'autant plus beau qu'il était moins fantasmatique et plus dur – puisque le héros, quoique musclé et blond, se sacrifiait pour sa communauté, affrontant sans peur de sa mort certaine un monstre énorme et hideux qui le mettait en pièces, et qu'il parvenait tout de même à vaincre. Howard avait présenté cette histoire, si ma mémoire est bonne, comme le souvenir d'une vie antérieure qui se finissait mal, et c'était bien émouvant et beau, grandiose et tragique. Le monde était plus pur, plus coloré, plus luisant, mais cette fois sans illusion, les lois réelles du monde moral n'étant pas déformées par les fantasmes. Un chef-d'œuvre. 

Howard, de fait, était un grand homme, et Corben l'avait vu.

J'aimais aussi son adaptation des Mille et une Nuits, sensuelle et féerique, car tout de même j'étais amateur de figures plus éthérées, plus fines, plus pures que dans Den. Ces contes demeuraient assez ancrés dans la vie physique pour lui convenir – comme ils avaient convenu à la France hédoniste des Lumières. Ils n'en gardaient pas moins de la grâce.

Corben a réalisé de grandes choses, il était un grand artiste.

Mon ami l'éditeur Philippe Marlin m'a donné un livre qu'il a écrit, intitulé The Watan Origin. La géopolitique au regard de la science, de l'ésotérisme et de la littérature (2016). Le titre fait allusion à une histoire racontée par René Guénon (1886-1951) et, avant lui, par Alexandre Saint-Yves d'Alveydre (1842-1909), selon laquelle il existerait un alphabet primordial, antérieur à celui des Égyptiens et des Juifs, et que certains mystérieux initiés connaîtraient. Philippe Marlin en a ensuite rêvé, et dans son rêve la chose était en anglais.

Dans cet ouvrage, l'auteur expose différentes merveilles des théories scientifiques actuellement à la mode, et les perspectives des nouvelles inventions – ou des devins modernes qui tentent de prédire l'avenir pour dire, souvent, que l'époque est horrible. Il y a des histoires plaisantes sur le pays cathare et ses mystères – et la plus belle est celle dont j'ai déjà parlé, et qu'a probablement créée Maurice Magre (1877-1941): le Graal serait dans la montagne de Montségur, et on raconte qu'un certain Otto Rahn (1904-1939), proche de Himmler, l'aurait cherché.

Il y a aussi les extraterrestres de Bugarach, comme de juste, et toute sorte de fantaisies inspirées par les Mitounes, ainsi que je l'ai dit ailleurs. (De mon point de vue, elles sont l'essence des mystères pyrénéens.)

Philippe Marlin présente à ses lecteurs la pensée de Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), et comme je l'aime infiniment, j'en ai été heureux. Il en dit du bien, montrant que le divin jésuite a synthétisé le christianisme et la science la plus moderne, y compris la physique quantique, pour donner à la Création un dynamisme nouveau, tout en gardant le Christ comme horizon de l'Évolution. C'est beau. Magnifique.

Or il y a, au début du livre, une étonnante citation d'un certain Philippe Solal, qui déclare que dans la Noosphère toutes les pensées ne sont pas humaines. 

La Noosphère, rappelons-le, est, pour Teilhard de Chardin, la sphère psychique qui entoure la Terre et est faite de l'activité pensante humaine. Mais Philippe Solal affirme qu'elle contient aussi des pensées d'êtres non incarnés, ce qui est fort et beau, car cela justifie et explique les anges, les elfes et les extraterrestres. On renoue avec Victor Hugo disant que l'échelle des êtres continue au-dessus de l'humanité dans l'invisible – alors que des générations de  matérialistes se sont disputés entre ceux qui croyaient que l'homme était le seul être pensant et ceux qui croyaient que les extraterrestres étaient des êtres physiques comme nous. Pour la première fois depuis le Romantisme, un homme ose dire, comme le faisait la Scolastique, qu'il existe aussi des personnes sans corps physique, des êtres pensants sans cerveaux!

Car Teilhard de Chardin, à la manière catholique habituelle, ne se frottait pas à la question des anges. Mais voici qu'un savant utilise le vocabulaire scientifique pour parler d'eux à son tour.

Le livre de Philippe Marlin est agréable et plaisant; il touche au divin par affleurements – citant même Lovecraft affirmant que par le rêve on s'affranchit parfois du monde physique, pour entrer dans un autre. D'où l'écriture Watan, sans doute.

J'ai émis l'idée, dans un article précédent, que le lien profond entre l'Occitanie et le catharisme était probablement dû à la gnose telle que les Arabes l'avaient installée dans cette région de France. Le roi d'Aragon, en Espagne, a aussi soutenu les cathares; et il s'alliait volontiers avec certains Arabes.

J'ai dit, par ailleurs, que la pensée claire était une marque de spiritualité profonde, parce qu'elle est l'alliance de l'esprit humain avec l'univers, qui voit les choses indépendamment des sentiments personnels ou de l'instinct corporel – à un niveau supérieur, assimilable à l'Ange. Socrate déjà l'exprimait avec son démon intime, qu'il suivait seul. L'émancipation de la pensée humaine devait être confirmée par le mystère de l'Incarnation, qui la bénissait, et lui donnait les moyens de s'affranchir des contingences – ou, comme le disait Spinoza, des affects.

Il n'y avait plus besoin dès lors de gourou: par ses propres forces intérieures, l'être humain pouvait pénétrer les mystères. Déjà, l'un des premiers, saint Augustin en avait montré les effets; puis saint Thomas d'Aquin – et jusqu'à François de Sales, Joseph de Maistre et Pierre Teilhard de Chardin en livrent des traces, dans la tradition catholique.

Mais la philosophie profane même en a été changée. Et il y a en elle plus de manifestation de l'évolution humaine vers le divin que les religieux ne veulent bien l'admettre. Un souffle passait sur Descartes, Pascal, Voltaire, Rousseau, Hegel, Galilée, tant d'autres.

Cependant les mystiques ont bien vu ce que cela avait fait perdre. Ils ont bien vu que les cathares, par exemple, avaient un lien avec la Nature, qui est devenue étrangère à la tradition catholique et à la philosophie occidentale. Le rejet de la gnose a eu cet effet, cet effet négatif. Entre la matière étudiée rationnellement par les savants et la pensée pure des philosophes, il y a les éléments, et ils contiennent aussi quelque chose de spirituel. L'Église catholique l'assimilait aux démons, la philosophie moderne aux forces mécaniques productrices d'illusions nécessaires: le lien est évident. La gnose y voyait davantage, et cela explique sans doute que des âmes romantiques, aimant la nature et l'amour, se détournent de la théologie et de la philosophie classiques, et, à la suite des surréalistes, sondent les hérésies pour y retrouver l'émerveillement païen face aux phénomènes – et concéder aux esprits élémentaires une beauté, une sainteté, une noblesse qu'on leur a niée. Breton rêvait de Mélusine, de Gaulle de la fée de la France, Charles Duits de la grande déesse noire, et les poètes ne veulent plus avoir à renoncer à ce monde pur et beau qui anime leur cœur en secret.

Et ils ont raison. Une fois la raison bien développée, il est temps de retourner aux mystères de la Nature – de ce monde intermédiaire entre la matière et l'idée, qui explique comment l'on va de l'une à l'autre, par quelle alchimie. C'est ce que Michel Maffesoli appelle la tendance dionysiaque, et elle est à accueillir. Mais pas sous forme de conflit. Se protéger, c'est bien, régresser, non. Et il s'agit de conserver, dans ces bacchanales nouvelles, les acquis de la raison, afin de distinguer clairement, et le monde élémentaire, et le ciel intellectuel hiérarchisé en anges: comme chez Tolkien on passe souplement des elfes terrestres aux puissances célestes, on doit pouvoir aller librement et harmonieusement de l'un à l'autre.

Car c'est dans la Nature que l'on trouve la vie – et que la pensée s'enflamme, pour percer de nouveaux mystères. La sécheresse de la pensée classique a montré qu'elle a aussi besoin de poésie, pour éviter de rester à la surface, dans l'abstraction, ou d'aboutir à des impasses, parce que l'humanité a été perdue en route – la pensée abstraite pouvant être captée pour ainsi dire par la lumière cosmique sans que le cœur l'ait suivie.

Me sachant adepte de Rudolf Steiner, mon ami Pierre-Jean Canquouët m'offre les livres de lui qu'il possède, et un volume, recueil de conférences, se nomme Études psychologiques. Culture pratique de la pensée. Nervosité et le Moi. Tempéraments. Je l'ai lu avec beaucoup d'intérêt et d'enthousiasme, comme généralement je lis Steiner – d'autant plus qu'il aborde des questions pédagogiques et ce que l'étude des tempéraments peut indiquer aux éducateurs pour les aider à effectuer leur métier. Il ne s'agit pas, comme je l'ai lu ici ou là, de classer les élèves selon des qualités qu'ils auraient, mais de faire apparaître leurs tendances profondes, et de trouver des voies d'action pour enseigner auprès d'eux, en même temps que de corriger les excès de ces tendances.

Le tempérament, dit Steiner, est la partie de l'être humain intermédiaire entre l'esprit profond, immortel, tel qu'il se retrouve de vie en vie, et le corps physique tel qu'il apparaît avec ses traits héréditaires, ses lois héritées de sa famille. Il y a, précise-t-il, quatre tempéraments: le colérique, qui s'appuie sur la volonté personnelle, le moi; le sanguin, qui s'appuie sur le corps des émotions et impulsions, appelé par lui corps astral; le flegmatique, qui s'appuie sur le corps de vie, et témoigne d'une bonne santé extérieure, mais d'une nonchalance intérieure qui peut s'avérer nuisible; et le mélancolique, qui oppose, à l'âme, un corps ressenti comme lourd et difficile à manier, à soulever. Tous ces tempéraments, assure-t-il, sont beaux en soi, car ils témoignent de la diversité de la vie et de l'humanité, et il n'y a pas, jamais à les combattre en tant que tels; il faut juste chercher à corriger les défauts qui leur sont inhérents: la fureur pour les colériques, l'inconstance et l'instabilité pour les sanguins, la paresse et la mollesse pour les flegmatiques, la tristesse et la douleur pour les mélancoliques. À l'inverse, donc, les colériques ont une force personnelle appréciable, les sanguins une sorte de poésie face à la vie, les flegmatiques restent calmes et corporellement sains, et les mélancoliques sont solidement ancrés dans le concret.

Le paradoxe, en éducation, est qu'on ne doit pas compenser les défauts des tempéraments par des impulsions contraires, mais en poussant le plus loin possible les tendances propres, afin que l'enfant en constate lui-même les limites. Au colérique, il faut opposer une assurance ferme, qui le rassurera, et des exercices difficiles, des obstacles, qui l'apaiseront comme un mur apaise finalement un homme lancé à l'assaut du monde! Devant le sanguin, on place de l'affection, et quelques objets sans importance, afin qu'il puisse passer de l'un à l'autre. Au flegmatique, on présente des personnes motivées par ceci ou cela, pour qu'elles le stimulent. Au mélancolique, on raconte d'horribles malheurs, afin qu'il se lasse de sa propre tristesse.

Tout cela me paraît lumineux et sage, et je ne comprends pas qu'on ait attaqué Steiner sur ces sujets. La vérité est que c'est un peu plus compliqué que de dresser des lois générales inopérantes comme celles que l'on dresse ordinairement, du type: l'enfant cherche à voir les limites. Il est clair qu'on se focalise ici sur les colériques, qui entrent facilement en concurrence avec les professeurs, et qui attendent d'eux une fermeté égale, en intensité, à leur ardeur propre. Évidemment, ce sont eux qui posent le plus de problèmes aux professeurs qui ont un tempérament différent.

Steiner parle aussi de la nervosité généralisée à l'époque moderne, consécutive à un corps de vie, ou éthérique, affaibli. Le remède, dit-il, en est l'exercice de la mémoire. C'est grâce à la mémoire qu'on peut renforcer son rythme intime et son corps de vie, et donc cesser de passer avec angoisse d'une chose à l'autre, ou de reculer avec terreur face aux tâches à accomplir. Elle donne une assise, aussi curieux que cela paraisse aux esprits simples.

Cela m'a paru beau, et je n'ai pas d'autres commentaires à faire, tout m'a semblé parfaitement juste.

Ce texte fait suite à celui appelé Le Combat des Titans, dans lequel je rapporte qu'il m'est constamment difficile de traduire en mots humains ce que j'ai vécu dans le changeant et troublant pays des génies sous les traits de l'elfe Radûmel, au cheval ailé vaillant affrontant un terrible homme-dragon dans les hauteurs du ciel!

Quoi qu'il en soit, et pour en revenir à mon récit, je tremblais pour Isniëcsil resté seul face à ces monstres, et me maudissais de ne rien pouvoir faire, cloué au sol – si l'on peut dire, puisque j'étais dans une tour qui par ses poutres, ses pierres et ses dalles surélevait ce sol d'au moins trois cents pieds! Mais cela ne suffisait certes pas à atteindre le lieu élevé où s'étaient rendus mon cher cheval ailé et ses ennemis redoutables.

De toute façon j'eus bientôt fort à faire – et ma part de devoir à remplir. Car les hommes de Taclamïn restés sur place et vivants, après avoir eux aussi contemplé leur maître gravissant les airs sous sa forme de dragon attaqué par un cheval de clarté, furent rappelés à l'ordre par quelque capitaine au cœur ferme, et ils me regardèrent, et s'avancèrent vers moi l'épée nue, afin de me régler mon compte.

Ils étaient sept, et je me demandai comment j'allais faire. Mais je remarquai leur étrange lenteur, ou leur curieuse lourdeur – comme si l'éloignement de leur maître leur avait ôté de la vie, et avait embrumé leur esprit et rendu leurs corps plus pesants. Ils étaient tels que des machines vides d'énergie, un volant de voiture sans assistance électrique – et leurs traits tombaient et leurs yeux étaient éteints, et leur âme atone semblait amorphe.

Tout au contraire je sentis ma vigueur renaître, devenir plus vive – et il me sembla que mes yeux brillaient, car de la clarté s'étendait devant eux, je voyais s'éclairer autour de moi les choses, devenues plus nettes, plus brillantes, jusqu'à rendre diaphanes les armures des ennemis. Leurs défauts s'indiquaient à moi à la façon de trous béants, leurs mailles faibles et lâches me sautaient aux yeux – et même les flux de vie qui irriguaient leurs membres luisaient sous mon regard ainsi que l'auraient fait des lignes de lumière colorée, et je distinguais les bras et les jambes que remplissait un feu défaillant, mais aussi les cœurs mal nourris de clarté sainte, et les veines exsangues, et les âmes mornes et affaissées. Tout m'apparaissait en vision, et la vie pour moi avait soudain perdu tous ses secrets. Dans les crânes mêmes, les pensées obscurcies avaient pris la forme de brouillards épais, spectres vagues qu'agitait une volonté amoindrie, et qui s'échappaient des têtes comme des fumées malades.

Et dès lors je me sentis prêt à abattre ces sept êtres à moi seul. Car n'était-ce pas quelque ange qui m'indiquant leurs défauts pointait du doigt pour moi les vices de leurs armures, les faiblesses de leurs corps, et me donnait ainsi le pouvoir de les écraser en quelques instants malgré leur nombre? Je me savais transfiguré – et j'en eus la preuve, quand je vis se refléter, sur les épées et les cuirasses de ces Orcs, le feu de mon regard pareil à la clarté d'une lampe, et que je vis mon corps même, comme en un miroir, s'y revêtir d'un éclat inconnu, propre à impressionner jusqu'au fils d'un dieu.

Un doigt du ciel m'avait assurément touché – et maintenant que l'idée s'en fortifiait, le souvenir en resurgit, fugace: je ne l'avais pas remarqué sur le moment, mais j'avais bien vu une aile de lumière m'effleurer, et un être venir d'en haut et y repartir – je dirais à la vitesse de l'éclair si, dans ma mémoire, le temps n'avait pas semblé s'être brusquement arrêté, le soleil se fixer dans l'espace, l'instant devenir éternel! Une main était sortie de l'infini, oui, et un doigt s'était allongé – et maintenant je devenais l'être humain que je devais être, si je voulais faire le bien auquel j'aspirais.

(À suivre.)

On pense que le catharisme vient de Bulgarie, et a des liens avec le bouddhisme. Certains disent qu'il émane des manichéens, et c'est possible aussi. Mais les cathares ont été particulièrement importants en Occitanie, et il faudrait se demander pourquoi. Car ce n'est pas tout de proposer une doctrine: elle se répand si elle trouve un bon accueil. Et il serait un peu court de prétendre que le bon accueil vient d'une excellence locale, parce que la doctrine est excellente. Dans les faits c'est plus complexe, car les concepts n'ont pas en eux-mêmes tant de force, et il s'agit aussi de mettre en relation des tempéraments, des atmosphères spirituelles.

De la réalité, une doctrine n'est jamais que l'ombre, et le monde échappe toujours, dans son incessant mouvement, aux pensées fixes. À l'inverse, aucun être humain ne vit suffisamment dans la sphère intellectuelle pure pour reconnaître aisément le vrai quand il le voit. A fortiori, un groupe en est complètement incapable.

Un écrivain appelé Christian Doumergue attribue le goût de l'Occitanie pour le catharisme à la tradition gnostique qu'y aurait instaurée Marie Madeleine. Mais cela pose d'innombrables problèmes. La gnose est d'origine grecque et néoplatonicienne, et Marie Madeleine était juive. On a cru voir dans l'expression d'Épouse du Christ, attachée à Marie Madeleine dans l'évangile de Philippe, quelque chose de gnostique, mais elle renvoie assez clairement au Cantique des cantiques, dans laquelle Israël est regardée comme l'épouse mystique de Yahvé. Et le nom de Christ n'était pas un joli ornement donné à l'issue d'un rituel maçonnique, il désignait une divinité en tant qu'elle s'unissait à un homme, mais en soi stellaire, cosmique: il s'agit de nouveau de Yahvé. De Dieu. C'est le mystère de l'Incarnation.

Si Marie Madeleine avait été la petite amie de Jésus, on l'aurait nommée telle. Ici, le titre indique autre chose. Une union intime avec l'être divin incarné dans Jésus, et donc ne passant pas par le corps physique de Jésus.

Par ailleurs, Christian Doumergue d'un côté dit que Marie Madeleine a délivré un enseignement gnostique proscrit par l'Église catholique, de l'autre qu'elle l'a fait en Occitanie parce que la tradition l'a fait débarquer en Provence. Or, il s'agit d'une tradition catholique: l'orthodoxe la dit morte à Éphèse après y avoir vécu. Quel besoin avaient les évêques romains de dire qu'elle avait débarqué en Provence, s'ils ne voulaient pas de son enseignement? Éphèse, c'est plus loin, on en est aisément à l'abri.

Mais l'Occitanie, même par rapport à la Provence, a une spécificité historique reconnue: comme l'Espagne, elle a été gouvernée par des califes – des rois arabes, musulmans. Et c'est la véritable source, sans doute, de l'attrait de la région pour la gnose et donc pour le catharisme. Car la persistance de la gnose dans l'Islam et le monde arabe est attestée, Henry Corbin en a parlé. On peut l'y déceler, chez les philosophes. Il y a une lignée grecque qui est restée dans le monde arabe, penchée vers les mystères des éléments, de la nature spirituelle de la Terre, et qui a resurgi dans l'Occitanie médiévale. C'est passé par la Perse, où des sages grecs s'étaient enfuis, réfugiés.

Ce que rejetait l'Église catholique, dans cette tradition, c'était la confusion présumée, dans le monde des éléments, du divin et de l'humain. Pour elle, il y avait d'un côté les anges et Dieu – les personnes sans corps –, et de l'autre les hommes, les plantes et les bêtes, qui disposaient d'un corps physique. Or la gnose tendait à refuser cela, de refuser à la fois de regarder la matière comme existante, et à la fois de considérer les anges comme de véritables personnes douées de liberté – elle les considérait plutôt comme des symboles des vertus, ou des noms de Dieu.

En un sens, c'est du catholicisme que sont nées à la fois la pensée claire et les sciences physiques. Et il y avait une tendance, dans le Languedoc, à refuser cette évolution. Non pas issue de Marie-Madeleine, mais de la Gothie intégrée à l'empire arabe. Or, la pensée claire, même spirituellement, est un progrès pour l'être humain. Cela le rend le compagnon des anges. Non plus un simple rouage de la machine divine.

Dans la haute vallée de l'Aude on rencontre beaucoup d'artistes et d'écrivains – des gens mystiques, venus au pied des Pyrénées respirer l'air pur, recevoir la lumière des anges, savourer le souvenir cathare, rêver à l'ailleurs – et profiter des avantages d'une région qui, appauvrie par la désindustrialisation, offre de nombreux logements bon marché. Ce qui est beau, c'est que ces artistes et philosophes assument la quête spirituelle – tandis que, à Paris, on affecte volontiers le matérialisme et l'athéisme. Ce qui parfois l'est moins, c'est la stérilité, le mysticisme se perdant facilement dans les nuées.

J'ai déjà évoqué ma rencontre, il y a deux ans à Alet, avec le peintre John Slavin, et je dois évoquer aujourd'hui celle du peintre Christophe Soucques – à Puivert, dans son atelier, ouvert ce jour-là à la demande de ses mécènes.

Ses tableaux, très professionnels, m'ont surpris par leur qualité. J'avais entendu parler du peintre, mais d'une manière où perçait la jalousie – et sous un angle relativement prosaïque.

Dans des mondes de brume noire ou rouge des formes dorées apparaissent – révélant des êtres mystérieux, insectes sacrés, maisons semblables à des temples, chemins lancés vers l'infini, barques suspendues dans l'espace, hommes et femmes au visage voilé. Monde abstrait, sans traits humains distincts, étrange comme un rêve – inspiré néanmoins par les cultes tibétain, amérindien ou égyptien.

L'attrait des traditions non chrétiennes est que la mythologie y est viscérale, imprécise, non édulcorée par le discours – théologique ou philosophique. L'intellectualisme semble souvent avoir vidé tant la Bible que les poètes antiques de leur substance fondamentale, et détaché leurs figures des profondeurs de l'âme, pour les placer dans les hauteurs sèches du cerveau. Un peintre inspiré, qui cherche en lui-même le reflet des étoiles et de leur vie mystérieuse, répugne à s'appuyer sur le christianisme et le classicisme. Il penche vers les traditions plus enracinées dans l'abîme des cœurs, et Christophe Soucques en donne l'exemple, à l'instar de nombreux artistes de la vallée de l'Aude: car c'est mus par un rejet du classicisme doublé d'une aspiration à l'Esprit, que souvent ils s'y sont installés.

Christophe Soucques crée des cités enchantées suspendues dans les sombres tréfonds – clairement initiatiques. Les regarder et les méditer fait naître en soi l'or qui transperce les peurs, et les surmonte pour gagner le sommet de pyramides inconnues. Il y a de l'alchimie dans les teintes posées sur la toile. Souvent, les figures qu'il y place sont en trois dimensions, ajoutées, collées, statuettes énigmatiques sortant d'une nuée vermeille. On effectue alors une rencontre, faisant surgir en soi le souvenir d'une vie ancienne, au fond prénatale.

Il taille également dans des baguettes des sortes de fétiches abstraits, emmenant l'âme en élans fins et étroits, jalonnés de bandes de couleur. À leurs pieds des hommes-fourmis font presque entendre un grondement sourd, dans leur activité obscure – qui consiste certainement à forger le squelette, et qu'on entend parfois, lorsque le cœur est dans un silence total. Ils font volontiers peur, mais en réalité ils rendent service, et Christophe Soucques nous les rend familiers, presque agréables.

Ils s'apparentent aux gnomes; mais leur forme n'est pas stéréotypée: elle émane chez l'artiste d'un sentiment profond.

Je suis heureux d'avoir découvert son œuvre.