La revue des éditions de l’Œil du Sphinx, Historia Occultae, vient de publier son treizième numéro, toujours dirigé par Emmanuel Thibault, et il contient un article de moi largement inspiré par un chapitre de ma thèse, consacré à Charles-Albert de Savoie, notre bon roi de Sardaigne (1829-1949), tel qu’il a agi dans la vie culturelle de son beau royaume, et tel qu’il apparaît dans la littérature francophone. Car pour l’italienne, il faudrait faire un autre travail. Naturellement, il s’agit d’auteurs essentiellement savoyards: Jean-Pierre Veyrat, Antoine Jacquemoud, qui ont, à son époque même, consacré des poèmes à ses ouvrages et à sa gloire, mais aussi Amélie Gex, Maurice Dantand, et Charles-Albert de Costa de Beauregard, historien qui lui a consacré deux livres magistraux, magnifiques, bouleversants. Un autre écrivain, plus connu – soit parce que, français, il bénéficie de la protection et des fonds de l’État parisien en faveur des universités, soit parce que (qui sait?) il est réellement supérieur à nos chers Savoyards -, un autre écrivain a consacré à Charles-Albert un texte élogieux et ému: Alfred de Vigny, dans son Journal d’un poète, publié posthumément. Tous, en bref, lui reconnaissent une forme de grandeur qui manquait aux rois de France depuis bien des lustres: ceux de son temps n’en avaient guère, ni ceux du siècle antérieur. L’ombre de Louis XIV, sans doute, écrasait ses successeurs. Mais j’avoue préférer Charles-Albert: je le trouve plus humain, plus accessible, plus romantique. Il avait au cœur un idéal chevaleresque périmé, se prenait plus ou moins pour Jeanne d’Arc, se voyait comme le héraut de l’Italie unifiée dans le catholicisme et la royauté, se pensait guidé par Dieu, et dans ses illusions mêmes il était beau. Les Espagnols l’ont célébré, quand il a traversé leur pays pour se réfugier au Portugal, où il est mort: le pays de l’extrême ouest latin était sans doute un écho, dans son esprit, à l’île d’Avalon où s’est réfugié le roi Arthur à la fin de sa vie, y demeurant immortel! De fait, si Louis XIV rêvait de ressusciter l’empereur Auguste, Charles-Albert avait davantage en vue le roi Arthur, et je préfère cela, je trouve cela plus poétique. Charles-Albert était un roi poétique. Il composait des vers. Et Veyrat l’aimait, en faisait la figure d’un ange incarné. Jacquemoud aussi. Et Vigny le disait héritier des héros des chansons de geste. C’est donc un article à lire, dans cette excellente revue!

Elle parle aussi de l’entité tutélaire de la maison qui l’abrite, H. P. Lovecraft, un de mes écrivains préférés, et de sa mythologie démoniaque et science-fictive à la fois. Il y est notamment question du célèbre Necronomicon, dont ici même j’ai retracé la véritable genèse, telle qu’elle apparaît dans la correspondance du maître. Et enfin la revue se consacre à des figures du martinisme, de l’héritage de Martinès de Pasqually et de Louis-Claude de Saint-Martin son secrétaire. J’aime beaucoup Saint-Martin, je pense que son Crocodile (dont je parlerai un jour prochain) est une des récits fantastico-mythologiques (ou de fantasy) les plus dignes d’être pris au sérieux parmi ceux écrits en français:  les entités spirituelles s’y manifestent très nettement – notamment les mauvaises, les bonnes restant plus évanescentes. Après la profusion des féeries burlesques ou fantaisistes à l’excès qui en France allaient de Mme d’Aulnoy à Crébillon fils, il y avait une tendance profonde à renouer avec un merveilleux plus solennel, plus subtil, déjà avec Jacques Cazotte, ensuite avec son maître Saint-Martin, donc. Celui-ci, dans ses traités mystiques, est parfois trop abstrait; mais j’ai beaucoup aimé son Livre vert, recueil posthume de pensées qui touchent davantage à l’ésotérisme – et je pense que c’est le premier de ses livres que j’aie lus, de telle sorte que j’ai constamment conservé une bonne image de lui. D’ailleurs Joseph de Maistre l’appréciait, comme on sait.

La revue des livres, alimentée tout particulièrement par Rémi Boyer, se consacre beaucoup à l’excellent Lauric Guillaud, explorateur de la mythologie américaine. Raison de plus pour se procurer le volume.

Historia Occultæ n°13
Édition de l’Œil du Sphinx
292 pages
20 €

Ce texte fait suite à celui appelé Le Cheminement du génie, dans lequel je rapporte que, sous la forme de Radûmel le Fin, je venais de vaincre une série d'ennemis, dont les derniers, flamboyants et clairs mais corrompus et tentateurs, vivaient dans les nuages.

Donc je montai sur les nuages, qui faisaient ou cachaient comme un escalier de marbre, et je parvins à une porte. Elle semblait être l'entrée d'un temple – dont cependant je ne distinguai que mal les contours, entourés qu'ils étaient de nuages moutonnants. Je ne pouvais voir, à droite et à gauche, que des fragments de colonnes, et, en haut, sur le fronton, des images intermittentes de guerriers flamboyants, et de spectres obscurs les combattant. L'or et les pierres précieuses les ornaient, et je me dis que cela devait être un temple particulièrement beau, et même excessivement splendide; mais je ne pouvais le voir en entier, et le regrettai.

Je descendis toutefois de cheval, et voici, ouvrant la porte en abaissant sa poignée, je la passai, et devant moi se tenait un homme divisé – et il s'agissait de Rémi Mogenet lui-même, mais en trois parties! Je le reconnus immédiatement, malgré sa division, et sus ce qu'il en était, en scrutant ces parties une à une.

La première était sous le sol du temple où j'étais entré; comme en un lac sombre elle se mouvait obscurément, flamme bleue dans une brume grise. Je reconnus des esquisses de ses jambes, de ses bras, de son ventre.

La seconde était évanescente mais ses couleurs étaient multiples: elles tendaient au violet, puis au rouge, et même un peu de vert s'y trouvait; et elles étaient dans un orbe argenté, tournant lentement à hauteur d'homme, suspendu dans l'air et le chœur du temple; et je reconnus, à certaines lignes dorées, se mouvant derrière la paroi diaphane, une poitrine, un cou, des mains.

La troisième était, au plafond du temple, dans un triangle doré, incrusté dans le marbre constellé d'étoiles – et, dans le jaune lumineux, on distinguait, dilué, un visage, les yeux clos – ou absents, je ne pouvais pas le dire, les traits étant trop diffusément tracés.

Et les trois parties principales n'avaient pas de lien; le corps qui les unissait d'habitude était en plusieurs fragments, qui vivaient pour ainsi dire séparément, sans chercher même à s'assembler. C'était effrayant, mais, ayant reçu l'enseignement secret des anges, je m'attendais à trouver cela, en vérité. Toutefois, le découvrir de mes propres yeux n'en restait pas moins étonnant; j'étais même choqué, mais aussi plein de pitié, face à ce triste spectacle.

D'abord je ne sus que faire. Comme précédemment, je portai la main à l'épée; la tirant d'instinct à demi, elle jeta un éclair en sortant du fourreau, éclairant ce temple plein de pénombre. Un son même se fit entendre, comme si elle chantait à l'idée de boire le sang d'autres ennemis: le bruit du glissement de l'acier sur le cuir du fourreau, et le tintement de ma main gantée de fer sur la poignée dorée, ornée d'une étonnante opale. Car telle était mon épée, jadis forgée par les anges. Et dans l'opale on trouvait les cendres d'un doigt consumé d'Alar, l'étoile des guerriers, lorsque jadis d'un coup de dent Orcalün le trancha, et qu'on dut le récupérer dans sa bouche morte, mais crispée sur ce doigt. Ensuite on le brûla solennellement, comme chacun sait, et sa cendre fut distribuée auprès des meilleurs d'entre nous, qui devions garder de nos efforts la paix installée par le sacrifice d'Alar.

(À suivre.)

J'ai déjà présenté Marc Escola et son travail sur les Contes de Perrault, intéressant à maints égards mais qui méconnaît, selon moi, l'importance de ce qu'on peut appeler la mythologie chrétienne chez l'auteur, alors même qu'il ne laissait pas, dans ses divers écrits, de s'en réclamer. Il allait jusqu'à l'affirmer en lien avec la mythologie populaire, et la croyance aux fées. J'ai donné l'exemple des objets dits fées, et qui, animés d'eux-mêmes, émanaient clairement des sorciers. Mais d'autres exemples peuvent être donnés, de cette mythologie chrétienne dont, chez Perrault, la critique universitaire ne peut, ou ne veut apparemment pas parler.

Marc Escola dit notamment que le nombre sept, pour les fées de La Belle au bois dormant, est arbitraire. Est-il lassé par les symbolistes qui, certes, disent tout et n'importe quoi? Ou ignore-t-il vraiment que ce nombre revenait incessamment dans les rituels? Il y a sept péchés, sept vertus – et justement ces fées sont là pour accorder des vertus, des qualités morales à l'enfant qui vient de naître. Elles ne sont rien d'autre que ces vertus personnifiées. C'est attesté même par les apsaras orientales, également des vertus personnifiées; et les houris islamiques; et les Victoires romaines: l'idée est universelle. Non parce que les peuples primitifs se sont copiés dessus ou parce qu'il y a eu une révélation primordiale, mais parce que l'idée est vraie, quoique même les symbolistes les plus ésotériques ne comprennent pas forcément comment, ni pourquoi.

Marc Escola dit aussi que quand le prince arrive à proximité du château endormi depuis cent ans, des locaux lui servent, sur ce château, des histoires fantastiques qui se valent toutes, et que le choix par Perrault de l'une d'entre elles est arbitraire. Mais non. Les trois premières sont relatives au monde infernal: ce serait un château de revenants, de sorciers ou d'un ogre. La quatrième dit qu'une bonne fée l'a endormi en attendant justement l'arrivée du prince. C'est la bonne version: c'est évident. D'abord parce que celui qui la fait la tient de son père qui la tenait du sien, et qu'il y a donc une filiation fiable, une suite claire de témoignages – quand les autres ne faisaient qu'inventer sans source. Ensuite, et surtout, parce que Perrault veut croire davantage aux bienfaits des fées qu'à leurs méfaits, parce qu'il croit que le merveilleux manifeste Dieu, et que, chrétien, il pense que Dieu fait plus de bien que de mal: il présente cet endormissement comme un don.

Les dons de la fée marraine à Cendrillon sont évidemment dus à sa bonté de cœur. Pour ainsi dire, le conte met sur un même plan ce qui est terrestre et ce qui est céleste, matériel et spirituel. Du point de vue de la temporalité, la bonté de Cendrillon maltraitée est récompensée en un seul geste, alors que, en principe, c'est plus tard que l'autre monde supplée à l'injustice de celui-ci. C'est donc une avance d'hoirie. Ou, dit encore autrement, Perrault précipite ce qui est donné après la mort, pour le donner avant. Comme dans le théâtre classique, la chronologie est brouillée, parce que le conte se situe hors du temps. Le prince épousant peut aussi, de cette sorte, renvoyer aux épousailles célestes évoquées par le Cantique des cantiques – et dont se nourrissait le mysticisme chrétien jusque dans les couvents. Lorsque, devenue princesse, Cendrillon pardonne à ses sœurs, c'est aussi l'âme couronnée pardonnant à ses ennemis, une fois mise au Ciel. La fée n'est dès lors que l'intermédiaire de Dieu, ramenée à une figure familière et féminine, celle de la marraine. Cependant la marraine terrestre est théologiquement une incarnation de la mère spirituelle – un visage physique donné à l'ange gardien. La citrouille métamorphosée rappelle toute la thématique de la matière transfigurée dans la Jérusalem céleste: on croyait au miracle.

Perrault en tout cas dit qu'il y croyait, dans ses Pensées chrétiennes, et que les anges gouvernaient les éléments. La logique n'est donc pas parodique ou rationaliste; elle est juste celle de François de Sales, que tout le monde connaissait à cette époque, et sur lequel je reviendrai une prochaine fois.

Il y a déjà quelque temps, un camarade d'enfance est mort: Thomas Luntz (1969-2021), avec qui j'étais à l'école Decroly, à Saint-Mandé, aux portes de Paris. Nous étions dans la même classe, et comme plusieurs d'entre nous, il a essayé de vivre une vie d'artiste: de produire, comme on dit, des biens culturels. L'école Decroly abritait volontiers des enfants d'artistes à la mode parisienne. Mathieu Kassovitz, le célèbre acteur-réalisateur, en est issu. Mais il n'était pas dans ma classe, il était plus âgé. 

Thomas Luntz et moi n'étions pas particulièrement proches, pas particulièrement ennemis non plus, j'aimais la façon dont son nom résonnait. Après mon départ de l'école Decroly pour Annecy et son collège public très conventionnel Raoul Blanchard, je l'ai perdu de vue, avant de revoir son nom passer dans Mad Movies, si ma mémoire est bonne: il faisait des courts-métrages d'horreur et était en lien avec ce journal, consacré au cinéma fantastique. Je le lisais, et l'aimais assez. J'ai écrit à Thomas, et nous avons un peu correspondu, mais son attrait pour le gore n'était pas le mien.

Il a publié plus tard un roman érotico-fantaisiste se passant dans l'antiquité romaine, intitulé Le Proconsul (1998). Je l'ai lu, encore, et si l'ombre de Thomas me le permet, j'aimerais faire un commentaire faisant écho à ce que j'ai déjà dit de l'école Decroly, lorsque j'ai évoqué Zep, l'auteur de bande dessinée genevois: nous y étions encouragés à créer, à libérer nos imaginations; mais d'un autre côté les professeurs restaient agnostiques voire athées, et n'aimaient pas le mythologique ou l'héroïque, de telle sorte qu'il y avait une impasse, une tension, une pression. Naturellement, d'elle-même, chez certains individus, l'imagination menait au mythologique, au prophétique, prenait une teinte religieuse. Même H. P. Lovecraft, matérialiste en principe, l'admettait: une petite partie de l'humanité était attirée par ce qu'on pourrait appeler l'horreur, ou l'émerveillement mystique. À quoi cela est-ce dû? Car beaucoup ont prétendu que le sentiment mystique n'avait rien de naturel. Mais cela peut l'être, et, pour moi, c'est lié aux vies antérieures; cela ne dépend pas même de la philosophie qu'on peut avoir, et qu'en général on adopte sous la pression du milieu: Lovecraft en atteste. La philosophie extérieure qu'on peut avoir s'en trouve fréquemment modifiée, nuancée, l'expérience faisant accueillir des éléments en contradiction avec elle. Moi-même, j'ai reçu une éducation athée; mais j'ai changé.

Est-ce le destin qui m'a emmené vers Annecy, où j'ai découvert, dans l'ancienne tradition savoyarde (en particulier François de Sales), un catholicisme imaginatif qui, dans les limites de sa doctrine, acceptait de prendre au sérieux l'imagination du monde spirituel? Je l'ai aimé, et me suis consacré à lui. Je pense que cela m'a sauvé. 

Si j'étais resté à Paris, je n'aurais eu guère de portes de sortie à l'impasse créée. Il y avait là, à ce moment, surtout la revue Métal Hurlant et sa maison d'édition des Humanoïdes Associés, dont Michel Houellebecq, dans un certain roman, a fait un véritable mouvement. Parallèlement, il y avait de la science-fiction, Michel Jeury, Stefan Wul, Gérard Klein, Philippe Curval. Mais malgré quelques réussites, cet imaginaire, marqué par les folies du Surréalisme et l'exaltation d'Arthur Rimbaud, peinait à se lier au réel, à trouver même sa cohérence interne, sa solidité ontologique. Comme on était dans la révolte généralisée, comme on reniait l'héritage classique et catholique, cela partait pour ainsi dire dans tous les sens. Encore aujourd'hui, le sympathique Alejandro Jodorowsky survit à cette période, continuant d'avoir du succès. Avec des livres mystiques, pour l'essentiel. Son dernier film, autobiographique, n'a pas eu un grand retentissement. Je l'ai vu au Grütli, et il m'a amusé, sans me transporter. Il y raconte sa rencontre avec André Breton à Santiago du Chili. Symptomatique.

Donc, l'imagination était débridée, et largement parodique. Je parle de cela car Le Proconsul de Thomas Luntz le reflète. C'est la tradition du merveilleux français, au fond: quelque chose qui vient de Scarron et de ses parodies de Virgile, et qui s'est poursuivi avec Crébillon fils et la littérature révolutionnaire. On sait que les surréalistes aimaient cela, que Desnos et Pieyre de Mandiargues ont cultivé ce souvenir, entretenu cette tradition. On perdait jusqu'à la solidité de Victor Hugo. C'était trop. Mais au-delà de la parodie et du grotesque, Le Proconsul a de belles pages, sur Jules César méditant sur la mer Méditerranée, et contemplant le soleil couchant y brillant. Je suppose que cela a joué dans sa réédition dans la collection populaire Pocket: c'était une réussite, somme toute, pour Thomas.

Je sais qu'il a fait d'autres choses, à la télévision, dans le cinéma, mais je ne les connais pas.

Donc Thomas est parti. Resquiet in pace.

Dans le dernier épisode de cette étonnante série, chers lecteurs, nous avons laissé notre récit alors que nous rappelions l'origine véritable de la statue du génie de la liberté, au sommet de la colonne trajane de Juillet, à Paris, place de la Bastille; et nous en étions au moment où ce génie de la liberté apparut à un certain Justin Sagous, conseiller privé du roi Louis-Philippe, dans sa chambre même, près d'un tiroir illuminé par un mystérieux bijou.

Or, Don Solcum s'en souvenait bien, puisque lui-même avait créé cette figure de son être, à destination de Justin Sagous et des hommes en général. Elle correspondait bien à sa nature, mais il avait dû tirer des pensées et des souvenirs de Justin Sagous même certains éléments, ne pouvant tout créer depuis les cieux. 

Il devait, en vérité, s'appuyer sur ce qui émanait des hommes mortels eux-mêmes – les formes qu'ils créaient dans leur âme, et qui s'exhalaient d'eux dans leur souffle et leurs yeux, sans qu'ils s'en aperçoivent: ce que les hommes rêvent s'imprime davantage qu'ils le savent sur ce qui les entoure. 

Ils le projettent de leurs divers organes comme des formes invisibles, et ne croient pas que cela existe, parce qu'ils ne le perçoivent pas, fous qu'ils sont. Le Génie d'or, lui, pouvait voir ces formes s'exhaler dans l'éther – elles ne lui échappaient pas. Il pouvait voir, de ses propres yeux éthériques, ce qui était ainsi créé, et le saisir, s'en emparer, et le modeler, l'assembler, bâtir des corps nouveaux, à sa véritable nature comme un vêtement. Par eux il pouvait descendre sur Terre, et y avoir une emprise. Car sinon le monde physique ne lui apparaissait que comme une ombre indistincte, noire et sans substance. Il ne pouvait, de lui-même, s'y mouvoir.

Et c'est ainsi que seulement de manière intermittente il apparaissait aux hommes, ainsi qu'on le sait: il semblait se mouvoir derrière la matière, et ne s'y imprimer que par à-coups. Il y a là un grand secret des choses, que je ne dévoilerai pas en détails: ce n'est point le lieu. Il suffit de savoir que ces corps substantiels faits pour ainsi dire de psychisme épaissi projetaient une ombre, et que c'est cela, c'est cette ombre que les hommes prenaient pour des apparitions, des choses réelles, des phénomènes physiques inexpliqués. Ils l'appelaient extraterrestres, ou d'autres choses encore, que je ne redirai pas ici.

La statue du génie de la liberté est ainsi une ombre épaissie de ce qui est apparu un soir à Justin Sagous, et qu'il décrivit au roi Louis-Philippe. Le monument fut érigé peu de temps après. Et sachez que le corps même du Génie d'or, en cette fin du vingtième siècle où se déroule notre récit, fut acquis à partir de l'âme élémentaire projeté par l'imagination saine et pure de Jean Levau, ainsi que cela a déjà été raconté. Il lui a de cette manière permis d'agir dans l'atmosphère terrestre, en lui fournissant un abri et en même temps un véhicule. De même, la statue de la colonne de Juillet a longtemps été un tel abri, un tel temple, pour l'esprit du Génie d'or.

Depuis ce point que la statue occupe, une porte s'ouvrait sur son propre monde, qui lui permettait d'entrer dans le nôtre; et par là diffusait-il sa grâce sur Paris et ses habitants, à la façon d'un miroir qui eût renvoyé sur les hommes ce que leur âme et leurs pensées pouvaient accepter, pouvaient admettre. Car des mystères trop profonds les eussent effrayés. Par elle il pouvait transmettre ses pensées, et féconder les cœurs, y faire naître de nobles idéaux, et des voies d'évolution et de progrès, non seulement pour les Parisiens, mais pour l'humanité entière.

Mais il est temps, chers lecteurs, de laisser là cet épisode, pour renvoyer au prochain, quant à la suite de cette étrange histoire.

Pour montrer la part de parodie de Charles Perrault dans ses Contes, Marc Escola, professeur à l'université de Lausanne, évoque, dans le livre qu'il leur a consacré dans la collection Folio, son jeu avec la notion de vraisemblance classique, notamment lorsqu'il est question d'objets dits fées. C'est un adjectif qu'on utilisait alors, et qui vient de l'ancien français. Il signifie à peu près enchantés.

Deux objets sont concernés. Le premier est la clef de la chambre horrifique dans le conte de la Barbe Bleue: on se souvient que sa tache de sang, provoquée par sa chute dans une mare, passe de l'autre côté quand on essaie de l'effacer. Perrault dit alors, pour expliquer la chose étrange, que cette clef est fée. Il n'en dit pas davantage. Pour Marc Escola, cela n'est qu'une plaisanterie – un jeu, donc, avec l'idée de vraisemblance classique, car il s'agit d'une logique vide, d'une fausse explication. Mais je n'en crois rien. Le rapport avec le classicisme est tout autre.

De fait, dans ses Pensées chrétiennes posthumes, Perrault le dit explicitement: les sorciers existent, ils sont une réalité. Or, il s'agit de cela ici. L'objet était fée, c'est à dire enchanté, parce qu'il agissait de lui-même, comme un fétiche africain; et comment pouvait-on rendre fée un objet? Par la sorcellerie. C'est à dire? Certes, Perrault n'en dit pas plus. Mais deux de mes ancêtres, quinze ans avant la publication de ses Contes, ont été accusés très officiellement de sorcellerie, et comme ma mère a publié les pièces du procès, j'ai pu lire ce dont on les accusait au tribunal: essentiellement, d'avoir obtenu des pouvoirs magiques par le sang d'innocents. On affirmait, en particulier, qu'Ayma Mogenet, ayant enduit le bout d'un bâton de suif mêlée de sang d'enfants, pouvait faire naitre des gouttes de glace de mares d'eau qu'elle frappait avec ce bâton. On considérait que ce sang signait un pacte avec le diable: que les enfants lui avaient été sacrifiés. De cette sorte, l'inanimé s'animait et obéissait à la volonté du magicien. Nous nous y retrouvons.

Chez Perrault, les innocents sont, d'abord, les jeunes femmes de la Barbe Bleue: qui est bien un sorcier. Comment croire en effet que, bon catholique, notre auteur eût méprisé les procès en sorcellerie qui se faisaient encore de son temps? Cela n'a aucune vraisemblance. C'est projeter sur lui les vues de Voltaire, qui n'était pas un bon catholique.

Et ce qui montre encore la qualité de sorcier du méchant mari, c'est justement sa barbe. Sa couleur. Elle suggère évidemment un lien avec les démons. Marc Escola prétend qu'elle renverrait à une basse extraction; c'est faire une nouvelle projection, à la Bourdieu. En fait, non: cela renvoie à l'origine démoniaque que certaines maisons nobles étaient réputées avoir, justement parce que, restées plus ou moins païennes, elles se réclamaient, comme les princes antiques, d'ancêtres semi-divins. Cela leur donnait des caractéristiques bizarres, volontiers assimilées à une malédiction: leur ancêtre avait péché. C'était la mythologie médiévale; le cycle arthurien en parle.

L'autre objet dit fée des Contes de Perrault va dans le même sens: les bottes de sept lieues de l'Ogre du Petit Poucet, nous dit-on, s'adaptent d'elles-mêmes au petit pied de l'enfant, quand il les chausse après les avoir volées au monstre. Et la raison, dit Perrault, est qu'elles sont fées: enchantées. Logique vide et parodique, dit encore Marc Escola. Mais non. L'Ogre est également sorcier, et ce qui le suggère est non seulement son titre d'Ogre, mais qu'il égorge et mange les petits enfants. L'Ogre est une sorte de démon qui a un corps, et l'Arioste en parle de cette manière, dans son très connu Roland furieux. Pourquoi Perrault s'opposerait-il à lui, alors qu'il l'a clairement lu?

Pourquoi ne donne-t-il pas toutes ces explications lui-même, demandera-t-on. C'est assez simple: le style classique voulait suggérer, non décrire. Perrault affirme, encore dans ses Pensées chrétiennes, que son intention est d'écrire de cette manière: en retranchant, en ne laissant que quelques mots qui disent beaucoup. Cela n'autorise pas à considérer que relativement à la Démonologie, il n'usait que de parodie. Ce n'est évidemment pas le cas. La logique apparemment diffuse de ses allusions aux fées, c'est à dire au monde spirituel, s'étire dans l'occulte, et le lecteur est invité à s'y ouvrir; pas à le fuir.

Mon ami Marcel Maillet, célèbre poète du Chablais, tient une revue de poésie électronique appelée Myrtho, dont le septième numéro est paru: voyez-en le contenu en cliquant ici: Myrtho 07.pdf. Vous y verrez des hommages à des poètes classiques que j'aime bien sûr aussi, et qui sont parfois peu connus. C'est agréable et amusant, on découvre un tas de choses. J'ai moi aussi consacré beaucoup de temps à des poètes méconnus, mais surtout savoyards. L'hommage le plus vibrant est adressé à Guillaume Apollinaire, qui a fait de merveilleux poèmes, qui était un champion de l'art lyrique. Et puis Marcel consacre quelques pages à mon dernier recueil, Chants et conjurations, et en les relisant je suis étonné de voir que mes vers créent des images que j'ai oubliées, mais qui me plaisent et me surprennent: 

Glissant alors sa main légère et de cristal
Dans ma propre main lourde, elle fit un signal
De l'autre, à ce moment un vaisseau de lumière
Vint du ciel l'entourer d'une étrange bannière.

J'aime assez cela. C'est mon genre: essayer de créer des images à la fois fabuleuses et remplies d'intensité morale est mon style.

Mais sans doute je puis me laisser griser par le fabuleux même, sur le mode de Lucifer, comme disait Rudolf Steiner. Le pôle rationaliste, ahrimanien, comme disait aussi Steiner, de l'académisme universitaire m'intéresse tant que la raison est réellement concernée; mais quand je sens le parti-pris rationaliste qui refuse d'entrer dans la logique spirituelle ou religieuse des écrivains dont les départements de littérature s'occupent, j'ai du mal à garder mon calme, cela m'irrite d'emblée.

Cet agnosticisme dogmatique mène naturellement au matérialisme, et entretient fréquemment le mensonge, sur les auteurs. On dirait qu'il n'est pas séant de parler de l'ésotérisme de Victor Hugo, du catholicisme de Charles Perrault, qu'il n'est pas convenable de lier les imaginations du monde spirituel avec une conviction philosophique ou religieuse définie. On dirait qu'il est interdit de se référer à François de Sales ou de l'étudier à l'université publique. Ou bien Louis-Claude de Saint-Martin et Éliphas Lévi, comme s'en plaignait André Breton. Mais si ces deux auteurs occultistes et francs-maçons pouvaient bien lui plaire parce qu'il aimait les choses étranges et écrivait sous la lumière de l'Ange du Bizarre, il faut bien reconnaître que François de Sales leur est supérieur sans avoir été occultiste, et que son rejet de la sphère universitaire est encore plus incohérent, encore plus en contradiction avec les prétentions universalistes de l'Université.

Revenons cependant à Marcel et à son magazine sympathique et frais. Car la plus belle partie est peut-être occupée par ses propres vers, qui terminent le volume. J'ai adoré en particulier ce poème:

Quel magicien
quel jardinier céleste
a semé dans le sous-bois
cet archipel de fleurs légères
brume de frêles fougères
et d’aériennes cardamines ?
Pour quelle visitation de l’ange ou de la fée ?
Pour quelle annonciation 
d’un éternel printemps ?
S’ouvre
dans la closerie de la clairière
un ciel moiré de noctuelles
et le chercheur d’énigmes s’émerveille
qui reçoit le divin 
et marche vers l’enfance.

Marcel pose sous forme de question la possibilité du merveilleux chrétien ou de la féerie sanctifiée, pour ainsi dire baptisée. Et il le lie à l'enfance à venir, puisque, comme disait Goethe, le génie est celui qui retrouve son enfance en toute conscience. L'âme est à l'état d'enfant, en réalité: comme être spirituel, ange à venir, l'homme n'est qu'un petit enfant. Et ce qui me fait plaisir, est l'écho qu'offre ce poème à ce que Marcel dit de moi et de mes vers: Rémi est resté fidèle à l'enfance, l'âge où tout est possible. Du moins, cher Marcel, j'essaie de la pénétrer de lucidité, sans perdre sa qualité. Car c'est l'équilibre à conquérir, la médiocrité dorée d'Horace, et que Steiner, encore, disait à la fois christique et profondément humain. Évidemment, cela ne plaît pas à ceux qui, n'aimant pas l'enfance, voudraient ne faire de l'être humain qu'une sorte de machine supérieure. Et qui n'aiment la poésie que quand ils peuvent la dire déraisonnable, irréelle et foolish, comme disent les Anglais. 

Marc Escola, professeur à l'université de Lausanne, a publié un commentaire des Contes de Charles Perrault chez un éditeur et dans une collection de référence. Il prend globalement le parti de dire que Perrault s'adonnait à la parodie des contes comme il s'était déjà, sur le modèle de Scarron, occupé à parodier l'épopée antique. Il rappelle de quelle manière il prenait plaisir, dans sa jeunesse, à récrire Virgile d'une façon burlesque, et émet l'hypothèse qu'il procède de la même façon avec les contes, quoiqu'il ne s'agisse pas d'un genre répertorié par la rhétorique classique, et qu'il n'y ait pas eu, à ce titre, de modèles connus avant lui dont il pût se moquer.

Cela n'est pas impossible, et on peut voir, dans ces contes, des traits de burlesque par exemple dans les allusions aux vêtements, qui étaient à la mode du temps de Perrault même, à Paris – telles que la dentelle anglaise – ou à des armes contemporaines, telles que l'espingole. Un auteur de contes authentiques, comme certains ont voulu que fût Perrault, aurait sans doute placé des objets plus anciens, dans ces récits. Même les fées sont parfois ridiculisées, notamment la fée marraine de Cendrillon, qui est obligée de creuser elle-même la citrouille pour en faire un carrosse. Le contraste avec sa nature d'immortelle crée bien un effet comique.

Néanmoins, je pense que Marc Escola tire trop systématiquement les choses dans ce sens. Sans doute, Charles Perrault est plein de ces plaisanteries galantes qui le faisaient par exemple rejeter de J. R. R. Tolkien, et qui préparaient, assurément, le style d'un Crébillon fils – auteur, au dix-huitième siècle, de Tanzai et Néadarné, sorte de roman merveilleux constamment mêlé d'allusions sexuelles. Ce ton galant pouvant encore être décelé chez Mme d'Aulnoy, et même chez Jacques Cazotte (l'auteur du Diable amoureux, 1772), qui cependant prenait davantage au sérieux les manifestations du monde spirituel que le merveilleux présuppose – ce qui semble, du reste, avoir rebuté le critique Jacques Barchilon. Car Cazotte s'est finalement rallié au courant théosophique de Louis-Claude de Saint-Martin, comme le raconta plus tard Charles Nodier.

De mon point de vue, cela trahit aussi quelque chose pour Charles Perrault: le burlesque était le voile par lequel il essayait de rendre agréables ses contes à son public plutôt sceptique; mais lui-même ne l'était pas forcément autant qu'on croit, il n'était pas le rationaliste qu'a caractérisé la critique Anne Defrance dans une récente publication. Et la raison en est toute simple: Marc Escola lui-même a publié des extraits d'écrits privés, de Perrault, dans lesquels il avoue tout bonnement croire aux sorciers – dit qu'ils existent absolument –, et aussi aux anges, comme esprits directeurs des éléments – et donc de la nature, ou de ses phénomènes.

Mieux encore, il défendait les contes traditionnels comme étant chrétiens, et attaquait les fables antiques comme étant païennes, immorales, dénuées de sens. Cela n'était pas pour de rire: depuis les premiers temps chrétiens, la poésie chrétienne était allégorique explicitement, et à vocation morale, comme on peut le voir chez Prudence (au cinquième siècle). Le merveilleux devait avoir une visée morale, et la condamnation du merveilleux exceptait sa portée allégorique explicite, si elle était possible – ou sa conformité aux principes chrétiens, comme le disait jusqu'à François de Sales, quasi contemporain de Perrault.

Tout se tient donc, car le catholicisme de Perrault est avéré. Le burlesque total pour les épopées antiques était logique; pour les contes, il ne convenait qu'autant qu'ils se rattachaient au paganisme, c'est à dire, pour Perrault même, d'une façon secondaire. Il prenait plus au sérieux qu'on ne le pense ce dont il parlait.

Ce texte fait suite à celui appelé La Révélation du génie, dans lequel je rapporte que, sous la forme de Radûmel le Fin, j'ai entamé une mission de résolution d'un ultime mystère m'ayant déjà amené à affronter l'Ennemi dans une forêt puis dans une montagne.

Je traversai une cascade. Et devant moi des femmes à l'étonnante beauté se montrèrent, tenant des épées fines et luisantes; et je tirai mon épée, et elle jeta un éclair plus vif encore, dont s'obscurcirent les leurs. Et j'en fis des moulinets, et elles s'enfuirent après avoir vu leurs lames se briser au choc de la mienne, et l'une d'entre elles être frappée à mort après qu'elle m'eut assailli, sans que j'eusse hésité un seul instant. Ils l'emmenèrent sanglante et gémissante, mais je rengainai mon épée et continuai mon chemin sans mot dire.

Je parvins à une cité, et les habitants enragés se jetèrent sur moi, les fous. Ils hurlaient, crachaient, je ne sais pourquoi; mais ils n'étaient que des nains, et je tirai mon épée bénie par Ithälun, et elle jeta un éclair, et comme je m'avançai en l'abattant à droite et à gauche mon cheval creusa dans leur foule éphémère une facile trouée; et des barricades furent dressées devant moi, mais les sabots de mon cheval les brisèrent et les écartèrent, et les bâtiments parurent vouloir aussi se déplacer et s'amasser pour me barrer la route, mais je les poussai – et la force d'Ithälun, conjuguée avec celle de Solcüm (lesquelles ils m'avaient, magiquement, confiées), les écarta sans effort de ma route. Ils tremblèrent sur leurs bases et reculèrent, soulevant le sol et les dalles de béton posées sur lui. Et la foule s'enfuit de devant moi, me prenant pour quelque ange exterminateur, quelque génie annonciateur de la fin du monde!

Mais je continuai mon chemin, et arrivai à un lac. Il était immense, brillant, poli comme un miroir. Et les eaux se soulevèrent, et des serpents géants apparurent, qui se jetèrent sur moi. Et je tirai mon épée, qu'avait bénie la belle Ithälun, et je tranchai leurs cous l'un après l'autre, et les survivants s'enfuirent en criant, plongeant leurs corps massifs sous les vagues. Et mon cheval marcha sur les flots, et je traversai sans encombre le lac.

Puis je parvins en un désert, devant d'immenses plaines où il n'y avait rien. Et je traversai ces plaines, et des failles dans le sol apparurent, et des monstres à visage d'araignée en jaillirent, et m'attaquèrent. Mais je tirai mon épée étincelante de mon fourreau gemmé, et les éclairs qu'elle jeta, ayant été béni par Ithälun la belle sous le regard de Solcüm le Preux, les éblouirent, leur firent cligner des yeux. Et sans peur je me jetai sur eux et les découpai, les détranchai, les dispersai, et ils rentrèrent dans leurs fosses en hurlant, avant de les refermer de leurs longues pattes mêlées, enchaînées les unes aux autres pour accroître leurs forces conjuguées.

Et je parvins à une mer immense, apparemment sans limite. Et un géant en surgit, soulevant les flots en d'immenses vagues. Et dans le vent je vis arriver des spectres ailés, pareils à des chauves-souris, soutenant son effort d'assaillant. Et je tirai mon épée enchantée, et elle jeta des éclairs, et je tranchai les ailes des spectres, et enfonçai ma lame bleue dans le cœur du géant, qui s'écroula.

Et je parvins au bout de la mer, et des nuages se dressèrent devant moi, et ils contenaient des guerriers étoilés, pleins de lumière, aux yeux flamboyants, qui aussi m'attaquèrent, si corrompus et orgueilleux étaient-ils! Et encore je tirai mon épée, et encore elle jeta un éclair, et les yeux flamboyants des guerriers d'or tremblèrent, et la puissance d'Ithälun se fit sentir sur eux, car elle était secondée par les êtres des étoiles aux ailes blanches dont j'ai parlé, et ils s'écartèrent, prenant peur, et je n'eus pas à en tuer un seul, je dus seulement frapper l'un d'eux du plat de ma lame sur la joue, et il n'osa pas me répondre, et les autres reculèrent, et me laissèrent passer.

(À suivre.)

J'ai dit, dans un précédent article, que le sujet d'un verbe n'était qu'illusoirement le thème d'une proposition ou, si l'on veut, du discours. Le vrai thème du discours est au fond fait des actions et des états désignés, c'est à dire, grammaticalement, des verbes; ce qu'on appelle le sujet est justement un prédicat, il renseigne sur la source de cette action ou de cet état. Dans le monde manifesté, une action ou un état prend naissance quelque part, dans un point précis: c'est ce qu'on indique par le sujet. Mais au fond le sujet n'est pas le thème principal du discours; c'est bien le verbe, qui l'est.

Ce qu'on nomme ainsi philosophiquement un sujet apparaît dans le discours comme une illusion, en ce que cela ne se recoupe jamais avec l'être véritable. L'être n'est pas tant dans le sujet que dans l'action. Je veux dire, chaque action qu'on effectue est un reflet, une facette de soi. L'ensemble des actions qu'on effectue dans sa vie donne un tableau complet du moi profond et réel – et on pourrait dire que l'ensemble des actions effectuées dans le monde donne une image de Dieu.

Le moi qui dit je quand une action est effectuée à la première personne – ce moi est pure fumée. C'est ce que rappelait François de Sales quand il disait qu'après la mort il ne restait de soi que les actions qu'on avait effectuées. Le moi nommé par la fonction sujet n'était donc alors rien. Il n'était qu'un leurre – une accroche par laquelle le véritable moi pouvait s'exprimer, en effectuant une action. Il était le nuage dans lequel le souffle de l'action pouvait apparaître, et se manifester! Mais au bout du compte seul ce souffle – cet esprit – est réel. Ou du moins, il l'est davantage, se situant non dans l'espace, mais dans le temps. Et de fait, c'est dans le temps qui sépare la naissance et la mort, dans le temps qui fait se succéder les actions qu'un moi véritablement s'exprime.

Car les souffles qui constituent les actions du monde sont au fond déjà là, mais le nuage, la vapeur qui constitue l'espace où elles s'expriment et se manifestent sont comme des amorces, des fenêtres par lesquelles donc ces souffles, ces esprits entrent dans le monde. Elles sont en quelque sorte leur captation, grâce à laquelle ils se rendent accessibles à la conscience – permettant au nuage de se mirer. Dans le nuage, les actions tracent des couleurs, et au cours d'une vie, ces couleurs se mettent en place, et bâtissent la forme d'un être.

Or, c'est de toute éternité ce qu'a voulu représenter le langage, et non pas, comme le croient beaucoup de linguistes, des thèmes qui seraient des éléments physiques occupant un espace, et des prédicats qui sont en quelque sorte la mise en mouvement de ces corps. Il en va tout autrement. Les mouvements, sous forme de réseaux de souffles, donc d'actions, sont déjà là – et les corps, simples nuages arrêtant, ou revêtant ces souffles de formes, sont là pour les manifester, pour qu'on les saisisse, pour se rendre accessibles à l'entendement.

Cela achève, pour moi, de prouver que le thème est le verbe, et que le sujet fait partie du prédicat, en grammaire.

Nadine Jasmin est l'auteur d'un article important sur les contes de fées de Mme d'Aulnoy (dont j'ai parlé récemment); elle l'a appelé Naissance du conte féminin, et placé en introduction d'un volume de contes de l'autrice célèbre, aux éditions Champion. On y trouve beaucoup de choses intéressantes, détaillées et justes, mais, comme c'est souvent le cas avec les écrivains académiques, j'ai trouvé que la question du merveilleux y était insuffisamment approfondie.

Elle est bien traitée, certes, lorsqu'il s'agit de dire que Mme d'Aulnoy utilise ce merveilleux comme décor, ornement, joliesse relativement inutile pour le déroulement du récit. Nadine Jasmin recense les sources, antiques ou médiévales, de l'écrivaine, et montre qu'elle multiplie les monstres et les êtres enchantés, les objets magiques et les animaux fabuleux sans que ses trames le nécessitent vraiment. Un héros par exemple combat trois ou trente monstres à la fois, alors qu'un ou deux suffisaient. Trait non classique, qui fait généralement rejeter Mme d'Aulnoy, encore aujourd'hui, de la critique traditionnelle.

Mais dans son foisonnement la célèbre conteuse se donne aussi la liberté d'être réellement mythologique – et cela ne plaît pas davantage. Cela plaît si peu, je pense, qu'on le minimise, ou qu'on n'en parle pas. Nadine Jasmin rappelle que les fées apparaissent efficacement dans les récits lors des dénouements. Elles aident à résoudre les problèmes dans le sens que la vertu mérite. Mais pas seulement. Dans le conte de Belle Belle une fée intervient pour donner à une jeune fille vertueuse des moyens qui s'avéreront prodigieux, grâce auxquels elle accomplira des miracles y compris à son profit, et qui ont été refusés à ses sœurs qui, vertueuses, ne l'étaient pas. Or, quoi qu'on dise, ce type d'interventions manifeste une conception du monde dont je suis étonné que Nadine Jasmin ne parle pas.

Elle évoque à juste titre la présence large du féminin, de la sensibilité féminine dans ces contes, le plaisir qu'ils ont à glorifier des femmes, à créer des héroïnes, justement comme Belle Belle. J'aime cela, car c'est inhabituel, et Nadine Jasmin rappelle que cela va de pair avec un sensualisme qui dans les faits crée un effet de réalité important, plus que le rapport, typiquement masculin, à une nature physique plus extérieure, qui, touchant moins, saisissant moins, insère plus difficilement dans l'univers du récit: la conviction en est alors plus défaillante.

Cependant il y a aussi le rapport avec l'Esprit, chez les écrivains, qu'ils soient hommes ou femmes. Et si on ne peut pas dire que Mme d'Aulnoy soit particulièrement chrétienne, elle n'en croit pas moins aux forces de la Providence qu'incarnent ses fées, récompensant les amants fidèles et courageux, les âmes pures et charitables. De quelle façon les fées matérialisent-elles cette Providence?

On peut dire, comme le fait la mythologie asiatique, que les anges prennent le visage de femmes quand ils pénètrent l'atmosphère terrestre; cela ne résout pas le problème du miracle. Cependant, la volonté d'un ange modifie bien les choses, en agissant sur les éléments. Que les phénomènes dépendent mécaniquement des éléments et semblent par conséquent arriver par hasard n'y change rien.

Et si une transformation physique en temps terrestre n'est pas possible, le temps raccourci peut montrer en une fois plusieurs vies, par exemple. Quand la représentation d'une loi spirituelle laisse de côté les détails de ses réalisations physiques pour ne se concentrer que sur ce qui la manifeste, on se croit aisément face à du fantastique; mais ce n'est pas nécessairement le cas. J'y reviendrai, à l'occasion.

Toujours est-il qu'on parle trop peu, dans la critique universitaire, de ces problèmes, résolus trop aisément par l'ordinaire symbolisme. Dans les faits, c'est plus complexe.

Il semble souvent que se réclamer de Jésus-Christ soit être fidèle à la Tradition; mais lui-même contestait que la Tradition fût sainte. Il reprochait aux Pharisiens (ou hommes religieux de son temps et du lieu où il vivait) de se réclamer de cette Tradition même quand en réalité elle contredisait les commandements divins.

Il en a donné la possibilité: il a montré que cela pouvait arriver. Une tradition même très ancienne, dont l'origine se perd dans la nuit des temps, peut aller contre la volonté de Dieu!

C'est, somme toute, de cet esprit christique de lien direct avec la divinité présente et vivante, au-delà de ce qu'indique l'impulsion venue du passé – c'est de cet esprit qu'est venu l'humanisme occidental, le sens de soi, la liberté de jugement, et jusqu'à la philosophie des Lumières. C'en est au point où Chateaubriand affirmait que Liberté, Égalité et Fraternité étaient la réalisation politique du christianisme. Plus tard, Rudolf Steiner aura la même idée. (Et de fait, la devise émane de Fénelon, qui était christique en ce qu'il pouvait contester l'action du roi de droit divin au nom d'une justice supérieure, émanée de la divinité.)

En tout cas lorsque Voltaire, dans Zadig, condamnait les traditions les plus sacrées en les assimilant à de vieux abus, il participait du même esprit. J'ai déjà montré le lien probable entre Voltaire et François de Sales: il vivait dans le diocèse qu'avait dirigé le saint savoyard, et la pensée de celui-ci imprégnait le clergé local, que Voltaire fréquentait. Il était un proche du curé de Ferney, son fief. Et le fait est que François de Sales valorisait le lien intime et privé avec la divinité, quoique sous la direction spirituelle des prêtres, et ne mettait pas trop en avant la tradition dogmatique et théorique. C'est ce qui dut plaire, aussi, à Rousseau, chez les prêtres savoyards qu'il fréquenta à Cluses et Turin et qu'il peignit en les unifiant sous la figure du célèbre Vicaire, dans son Émile. Au fond, ce lien avec le Christ, expression vivante de la divinité, est le véritable christianisme, et le courant qui le mêle à la Tradition en prétendant que les vérités chrétiennes n'émanent pas tant de Yahvé parlant à Moïse et de Jésus-Christ parlant à ses disciples que d'une révélation primordiale, n'est pas particulièrement chrétien – il faut l'avouer. Du reste, René Guénon, qui allait dans ce sens, s'est finalement converti à l'Islam, effectivement plus traditionaliste.

Au vingtième siècle, Pierre Teilhard de Chardin à son tour a tenté d'établir un lien entre les forces cosmiques et le Christ, et de saisir Son action non à l'origine du monde, mais dans son devenir. Et de Le voir non dans une tradition consacrée – marquée par le classicisme –, mais dans les phénomènes mêmes, et leur mystère. Et surtout Rudolf Steiner proposa de donner le moyen de sonder Dieu sans se référer nécessairement à la Tradition, assurant qu'une tradition pouvait aller contre la volonté divine – au moins parce que, comme le disait saint Augustin, celle-ci pouvait changer de visage avec le temps. De telle sorte que la tradition est utile, et peut faire l'objet d'une connaissance, mais ne saurait servir de base fondamentale et indiscutable à la pensée ou à l'action. Elle sert de rampe, de garde-fou, peut-être; mais, comme le disaient les Romantiques, seul l'éclair venu des cieux, mystérieux et subtil, sans limites et éternel, est véritablement fiable. C'est aux prophètes et aux poètes de le saisir et de le décrire – ne serait-ce qu'allusivement. Comme le disait Victor Hugo, aucun gardien de la Tradition ne peut les empêcher de plonger l'œil dans la lumière, et d'en revenir avec des fragments de couleurs faisant sens. C'est dans la prospective imaginative, quoique sous le dais de l'inspiration, que l'humanité peut saisir son destin, et sa spécificité.

La grammaire classique part du principe qu'une langue est faite d'un thème et d'un prédicat: ce dont on parle, ce qu'on en dit. Le thème est grammaticalement ce qu'on appelle le sujet, et le groupe verbal est le prédicat. Le principe admis est qu'on commence par parler du thème et qu'ensuite on parle du prédicat, et que cela explique l'ordre des mots. On se souvient en effet qu'en latin celui-ci était libre, et généralement différent de celui du français ou de l'anglais, parce que le sujet était signalé par sa terminaison: le sujet d'un verbe avait une terminaison spécifique. L'objet aussi. On entendait à la fin du mot quelle fonction il avait dans la phrase.

L'idée admise, pour parler plus clairement, est que si on place le sujet, ou au moins le thème, avant le verbe, c'est qu'il est structurellement plus important. Ce dont on parle est plus important que ce qu'on en dit. On en parle donc pour commencer.

Mais j'ai des doutes. Vraiment, est-ce que dans une phrase le sujet est la chose la plus importante? Souvent en latin le verbe était laissé pour la fin, parce que l'action au contraire était ressentie comme le plus important, et non celui qui la commettait; parce que l'état était considéré comme le plus important, et non celui à qui on l'attribuait. On plaçait le plus important à la fin. Et le début n'était pas forcément fait du sujet: loin de là. Donc le thème était l'action, le verbe, et non le sujet. Ce dont on parlait, c'était de l'action, et le prédicat au contraire était fait du reste. Que disait-on de l'action? Qu'elle avait été faite par Jules César, que les Gaulois l'avaient subie, et l'avaient subie longtemps et durement, ce genre de choses. Le lien établi par la tradition grammaticale entre le thème et le sujet peut apparaître comme arbitraire.

La preuve en est que la proposition la plus courte est seulement faite d'un verbe: c'est le cas dans l'impératif. On dit: Sors! Nul besoin d'un sujet exprimé, la phrase est complète.

On pourra objecter qu'il est sous-entendu, la situation d'énonciation le rendant inutile. Certes, mais en latin le pronom personnel n'était presque jamais exprimé: la terminaison du verbe, audible, suffisant à indiquer la personne, le sujet était peu exprimé. Ce n'était pas l'exception, mais la règle. On ne peut pas croire que le latin était continuellement elliptique et que le français l'a explicité. Il ne peut pas en être ainsi. La réalité est simplement que la langue est fondée sur le verbe, et non sur le nom sujet, et que le thème du langage n'est pas représenté par la personne ou la chose qui fait une action ou dispose d'un état, mais bien par l'action et l'état eux-mêmes.

La grammaire officielle dit autre chose: pour elle, je l'ai dit, le thème se confond avec le sujet. D'où cela vient-il?

De deux choses. Une est pratique, l'autre est philosophique.

D'abord, les terminaisons verbales ne s'entendant plus – ne s'écrivant plus, même, en anglais –, il a bien fallu les remplacer par des pronoms au fond de même valeur: précisant à l'oreille la personne et le nombre du verbe, ils ne se comportent qu'en préfixes, mais créent l'illusion que le sujet est toujours mentionné.

Ensuite, le matérialisme spontané peut isoler aisément, dans l'esprit, une chose, et même une chose animée comme est l'homme; mais une action se faisant dans le temps, dans le devenir – une action s'apparentant en fait à un souffle, une force invisible qui passe –, il est angoissant, pour ce même matérialisme, de le placer comme thème fondamental du langage. L'action, pour le matérialisme, est rendue visible par la matière qui bouge, voire a des états successifs (car même le mouvement, au fond, a quelque chose de magique qui échappe à la pensée matérialiste), ou n'est pas. Donc on aura tendance à croire que le point de départ physique de l'action – le sujet – est plus important que l'action même. Mais à mes yeux il n'en est pas ainsi. Le langage n'est pas une liste de choses qui déclenchent des états évolutifs, ou même successifs, mais bien un réseau d'actions, de verbes – de souffles –, dans lequel les choses n'apparaissent que comme de brefs songes. Oui, j'oserai dire que le thème, c'est le verbe, et que les sujets ne sont que des prédicats. Les pronoms sujets ne sont là que comme préfixes, les verbes ne peuvent en aucun cas être leurs suffixes. Et leur détachement en français est illusoire, n'est dû qu'à un conservatisme formel. Les noms mêmes servant de sujets leur sont subordonnés, cela ne va en aucun cas dans le sens inverse. L'ordre des mots à cet égard ne doit pas faire illusion.

Dans le dernier épisode de cette série fantasque, nous avons laissé le Génie d'or, gardien secret de Paris, alors qu'il venait de vaincre le robot bleu de Fantômas, et d'en arracher l'âme sous la forme d'un gnome noir et déchu.

Le Génie d'or retourna au bord de la Seine, tenant toujours sous son bras gauche le gnome maudit, et le livra à ses amis les Nains. Il avait bien vu, en effet, qu'il était de leur race, quoiqu'il fût passé à l'Ennemi; et il songeait qu'Alastor, leur roi, saurait bien le juger, et lui donner le châtiment qu'il méritait.

Alastor le reçut, en révélant son nom: il s'appelait Docmül – et il lui fit des reproches, lui rappelant l'infamie de Fantômas, et sa propre trahison lorsqu'il s'était rallié à lui. Et Docmül ne dit rien mais, encore tout entier imprégné des promesses folles du monstre et de la vision de ses énormes pouvoirs, il soutenait, de son regard de feu, le regard étincelant d'Alastor – et celui-ci s'en effraya, car il le constata possédé en profondeur par l'esprit du Démon. À travers lui, il voyait non seulement Fantômas, mais d'autres êtres plus obscurs, plus immondes, et auxquels il n'avait aucunement envie de songer, encore moins de prononcer leurs noms. Nous ne les redirons pas non plus ici, mais il faut savoir que leur ancienneté était grande, et que l'être humain même n'était qu'un songe, lorsqu'ils apparurent dans le monde, déjà formés et rassemblés en cités. Cependant parler d'eux est périlleux, il ne le faut pas.

Or Alastor fit emmener Docmül le Traître dans l'une de ses geôles, en attendant qu'il fût jugé. Et le Génie d'or partit, car il devait désormais s'en prendre au robot violet, qui s'affairait à dévaster le quartier béni de la Bastille.

En particulier, il accablait de coups la Colonne de Juillet, afin qu'elle s'écroulât, et que le symbole qu'elle portait fût anéanti – et ne portât plus, à son tour les cœurs des Parisiens: car, on s'en souvient, cette colonne porte le génie dit de la liberté, qui est une des nombreuses formes de Solcum même.

En effet, le sculpteur qui avait créé cette forme, Auguste Dumont, l'avait établie selon les directives du roi Louis-Philippe, mais plus particulièrement selon les indications d'un conseiller privé de celui-ci, aujourd'hui complètement oublié – et peu connu du reste de son temps même, appelé Justin Sagaus. On sait peu de chose, de cet homme, mais il donna tant d'indications à Auguste Dumont – l'assistant tout au long de son œuvre, parfois faisant lui-même des retouches –, que le sculpteur développa l'idée saugrenue que ce Justin Sagaus avait vu, lui, directement, ce génie de la liberté, et qu'il indiquait ce qu'il en était d'après sa propre mémoire.

Un jour, il lui fit part de ce soupçon, et Justin Sagaus sourit énigmatiquement, sans rien répondre. Mais plus tard il lui avoua qu'il l'avait effectivement vu, dans le ciel, lors d'un rêve qui l'avait vu s'élever dans les airs, et marcher sur les nuages. Là se tenait, debout, le génie de la liberté. Il était bien vivant, il parlait et bougeait, quoiqu'il fût doré comme le soleil.

Et il lui avait donné une étoile – et, à son réveil, qui avait suivi immédiatement ce moment, dans sa paume il vit, curieusement, une médaille en or représentant une étoile, qui était suspendue à un délicat collier. Il le montra le lendemain à sa maîtresse: peut-être l'avait-elle oublié là; mais elle ne le reconnut pas, et lui fit même une scène, le soupçonnant d'accueillir d'autres femmes dans son lit. Ce qui n'était pas. Il le montra aussi à sa domestique, qui ne le reconnut pas non plus. Il le mit dans un tiroir, et l'oublia jusqu'à ce que, un soir de pleine lune, il le vît luire: la lumière, passant par les interstices du bois, le réveilla. Et de nouveau, dans sa chambre même, le génie de la liberté, ou l'être qui en tenait lieu, lui apparut.

Mais il est temps, chers lecteurs, de laisser là cet épisode, pour renvoyer au prochain, quant à la suite de cette étonnante histoire.

L'an passé, j'ai donné des nouvelles de Guy de Maupassant à lire à mes élèves, et j'ai été frappé par sa capacité à montrer l'héroïsme chez les gens les plus socialement abjects, et dans les situations les plus misérables. Il s'agissait essentiellement de nouvelles relatives à l'occupation prussienne de 1870, et il y avait par exemple une prostituée juive très patriote qui a tué un Allemand odieux, méprisant souverainement la France et les Françaises, s'est enfuie, et a finalement trouvé à se marier dans une bonne famille, grâce à cet acte héroïque. Deux pêcheurs parisiens ordinaires sont pris par les Allemands alors qu'ils se rendent bêtement à la pêche et refusent de leur donner les laissez-passer que les militaires français leur ont confiés justement à cet effet; ils sont fusillés, et n'en sont ni effrayés ni désespérés. Et ainsi de suite.

Maupassant avait le chic, comme on dit, pour montrer le miracle des belles actions au sein du réalisme le plus banal, et je pense qu'il l'avait davantage que Zola, l'autre grand naturaliste du temps, car celui-ci croyait moins visiblement aux belles actions, à la lumière morale dans le monde; et lorsqu'il la mettait tout de même en scène, elle s'insérait moins bien dans son réalisme – semblait s'imposer davantage de l'extérieur, avec moins de naturel, comme s'il ne croyait pas sincèrement à une vie morale réelle, cachée dans les choses.

Au fond Maupassant était plus ésotériste. Il tenait de son maître Flaubert la secrète conviction qu'au fond du réel quelque chose de miraculeux pouvait se passer. Flaubert pensait que dans la réalité la plus ordinaire le sang du Christ avait coulé, y diffusant l'Esprit: il l'a dit, dans une lettre. Il a protégé et soutenu son compatriote (normand) Maupassant, mais a contesté la validité des principes théoriques de Zola, s'il n'a pas contesté la valeur de ses romans. À son tour Victor Hugo a marqué sa détestation de Zola, puisque, pour lui, le réel n'était que le voile cachant des forces morales activement en présence, dans la foulée du Romantisme; et il est clair que l'influence de Hugo sur Maupassant fut grande. C'est de lui, peut-être, qu'il tenait sa légère tendance à l'ésotérisme, son goût pour les manifestations de l'Esprit dans les choses, ainsi que le montre Le Horla, chef-d'œuvre d'équilibre entre la nécessité du réel et la suggestion du spirituel – même si, sur le même sujet, un Lovecraft a fait encore mieux.

De fait, ma curiosité naturelle tendrait volontiers à demander à Maupassant, si elle le pouvait, d'où vient cette aspiration patriotique chez des âmes apparemment vulgaires, que rien ne prédisposait à elle; d'où vient ce miracle? À quelle profondeur trouve-t-on sa source, dans l'inconscient humain?

Dans Le Horla, il explore les possibles causes du double intime, évoquant un être extraterrestre; mais cet être est une sorte de vampire. La source du patriotisme, quelle est-elle? Peut-on croire, avec Marx, que la phase du prolétariat avec les lois physiques lui donne des vertus sans pareilles? Cicéron disait que le sens du sacrifice à la communauté venait des étoiles, où vivaient les dieux. Maupassant tend à dire qu'il y vit surtout des vampires intimes, prêts à envahir la Terre. L'origine des sentiments purs reste ainsi un mystère. Cela peut réjouir les agnostiques, qui préfèrent laisser les marxistes croire que le peuple est spontanément en phase avec les vertus universelles. Mais cela me paraît arbitraire et ne satisfait en rien ma curiosité. Je continue à être attiré par l'idée de Cicéron, de préférence à Marx. Ou à celle de Flaubert, parlant du sang du Christ qui a imprégné la Terre lors de la Crucifixion. Mais il y a alors un rapport avec Cicéron par Pierre Teilhard de Chardin, qui faisait du Christ un centre cosmique. Et je ne crois pas qu'on puisse lui en vouloir d'avoir donné une explication vraisemblable au mystère du sentiment patriotique, du sens du sacrifice de soi. Cela satisfait au contraire une curiosité bien légitime. 

J'ai été surpris, au cours de débats sur Twitter, de constater que pour une frange importante de fonctionnaires se réclamant de la Science, la question de l'homéopathie remboursée ou non ne dépendait nullement de la volonté populaire – seulement de considérations qui, ressortissant à la seule science empirique, étaient pourtant perçues comme absolument fiables, comme contraignantes même pour le Peuple. L'exemple suisse, en effet, m'avait fait émettre l'idée que, quoique pensent les gens intelligents – les spécialistes, les illuminés de la Science parfaite –, en dernière instance le peuple seul décide. Et la raison en est que le système de remboursement repose simplement sur son argent, et donc sur ses choix. Est-il possible de considérer comme normal que cet argent soit confisqué par une frange de gens persuadée d'avoir raison? Je ne pense pas.

Au reste, le débat est fait pour cela: pour préparer une décision libre. Pas pour en supprimer l'occasion. Les scientifiques rationalistes, voire matérialistes, si sûrs d'eux, ont une force de conviction qui devrait l'emporter auprès d'un peuple normalement éclairé. Mais il faut bien accepter la contradiction, les logiques plus subtiles, plus complexes. Et au bout du compte le seul peuple cotisant décide.

Dans le communisme, évidemment, le matérialisme historique fait que les élites du Parti savent ce qui est bon pour le peuple quoi qu'il veuille. Mais cela n'a aucune valeur légale, en République. Il s'agit seulement de despotisme.

On sait que la Sécurité sociale a été créée par des communistes sous l'aval de De Gaulle: Maurice Thorez, notamment. Pour autant, elle reste soumise à la logique démocratique qui veut que le peuple peut décider de ce qu'elle rembourse et, si à cause de son enracinement dans le matérialisme historique elle ne peut absolument pas rembourser des médecines reposant sur des logiques spiritualistes, le peuple peut décider de sa suppression pure et simple: elle n'est pas sacrée.

Il y en a, peut-être, qui diront qu'elle ressortit à la tradition nationale. Mais, comme le disait Jésus aux Pharisiens, la tradition, même ancestrale, peut s'opposer à ce qui est juste.

Il est du reste curieux qu'on veuille absolument sauver de la misère et de la maladie un peuple qu'on trouve stupide au point de ne pas vouloir lui laisser le choix de décider si l'homéopathie sera remboursée ou non par son propre argent, et il y a le soupçon, ici, que ce peuple serve surtout à la gloire des administrateurs en général et de la Sécurité sociale en particulier. Machiavel disait que le Prince, pour gouverner, devait se faire passer pour bon, donc proposer de soigner les gens. Mais il n'y a pas forcément besoin, n'est-ce pas, de tenir compte de ce que les gens pensent bon pour eux: il suffit d'avoir l'intention de les soigner selon des principes décrétés supérieurs, et de le faire savoir.

Comme le disait Jean-Luc Mélenchon de la Catalogne, la Nation n'est pas un carcan. Il le disait peut-être parce que les Catalans sont républicains et l'Espagne un royaume. Il n'a pas forcément une logique plus profonde. Mais il n'en a pas moins raison, la Nation n'est pas un carcan, et la Sécurité sociale ne peut pas être un État dans l'État – ni l'État se passer de l'assentiment du peuple, relativement à ce qui le regarde, à ce qu'il paie. Sinon, le plus simple est de privatiser, pour que le peuple puisse décider – cette fois, réellement. C'est peut-être parce que, en Suisse, le système est partiellement privé que le peuple a pu décider du remboursement par l'État des médecines alternatives. Le culte du système public n'est pas forcément favorable aux libertés publiques.

J'ai déjà dit que j'avais lu les contes de Mme d'Aulnoy avec beaucoup d'intérêt, prenant de plus en plus goût pour eux au fur et à mesure de leur lecture. Le dernier du recueil qui m'est échu s'appelle Belle Belle et contient un motif bien connu, mais pas toujours clair dans son origine ni dans ses manifestations: celle des hommes extraordinaires, disposant de dons fabuleux, propres à aider le héros à surmonter ses épreuves. Autant que ma mémoire fonctionne, il me semble qu'on le trouve dans les aventures du baron de Münchhausen. Avant elles, Mme d'Aulnoy a fait de même dans ce conte Belle Belle, de la manière qui suit.

L'héroïne est la jeune fille d'un seigneur frontalier désargenté auquel le roi demande de lui fournir un fils pour son armée, ou de l'argent. La plus jeune de ses trois filles, puisqu'il n'a pas de fils, s'offre à se déguiser en homme et, sur son chemin vers le palais, elle rencontre une fée qui lui offre un cheval merveilleux, lequel lui indique sept doués, qui pourront l'aider dans ses épreuves. L'un a une force immense, pouvant porter des masses incroyables; l'autre va plus vite que n'importe qui au monde, à la course; le troisième ne rate jamais sa cible quand il tire; le quatrième a une ouïe démesurée; le cinquième a un souffle qui emporte tout; le sixième peut boire toute l'eau du monde, et le septième manger tout ce qu'on peut trouver à manger, où que ce soit. Grâce à eux, Belle Belle, qui a pris à la cour du roi le nom de Chevalier Fortuné, va pouvoir vaincre un dragon qui menace le royaume puis récupérer les biens du roi volés par l'empereur Matapa, qui est voisin.

Mme d'Aulnoy les appelle, donc, les Sept Doués, selon le principe ancien qui assimilait les pouvoirs extraordinaires à des dons du ciel. Mais ils ne sont pas sans rappeler des équipes de super-héros telles que les X-Men – auxquels Jack Kirby, leur créateur, attribuait ce type de pouvoirs, mis au service d'un télépathe cloué sur une chaise roulante. De même, les Sept Doués remédient à la relative faiblesse de la femme armée. Et son cheval qui lui parle et sait tout lui tient lieu de force télépathique. Mais il lui a été donné par une fée, une sorte de déesse païenne gauloise, tandis que Jack Kirby suggérait que les dons de ses héros venaient de l'âge atomique – d'irradiations secrètes.

On y croyait, dans un sens déjà transhumaniste. On croyait que l'énergie atomique pouvait sanctifier les êtres humains, les décupler, les augmenter, et leur donner ce que les dieux autrefois donnaient aux héros – les épées magiques, les chevaux parlants, les sublimes grâces qui les distinguaient des autres hommes. On ne voyait pas, je pense, que cela les rendrait plutôt malades, et qu'il y avait une différence entre les dons que pouvait faire le diable à Faust, par exemple, et ceux que pouvait faire une bonne fée, ou un ange. On était dans la logique amorale de l'ancienne mythologie, du reste dégénérée.

Chez Mme d'Aulnoy, le royaume de féerie se sépare encore en bons et mauvais génies. Il y a les bonnes fées, qui font figure d'anges terrestres, et les enchanteurs méchants, qui font figure de démons vivant aussi à la surface. Sur Terre des échos des anges et des démons existent, dans un monde spirituel terrestre, juste derrière les apparences; c'est là que se situe le conte de fées. Tolkien le savait parfaitement, même s'il n'aimait pas forcément Mme d'Aulnoy: la tradition en venait du Moyen Âge, dont il était spécialiste.

La fin de Belle Belle voit arriver la fée sur un char tiré par des moutons constellés de pierreries, et avec elle sont le père et les sœurs de Belle Belle; le cheval merveilleux, qui avait disparu quelques jours, les précède, et tout se fond dans la joie, la lumière, la richesse, la beauté, comme si le monde physique pouvait s'angéliser à l'extrême. C'est le rôle des contes de fées, de l'imprégner de forces morales qui le transfigurent. En principe, les histoires de super-héros n'ont pas d'autre légitimité; si elles cherchent à justifier le transhumanisme, elles sont absurdes.

Ce texte fait suite à celui appelé Le Conseil des hauts anges, dans lequel je rapporte que, sous la forme de Radûmel le Fin, j'ai entendu des anges planétaires me demander si j'avais pris la mesure pleine de ma mission, et que je n'en avais fait, en réponse, que balbutier.

Soloñ me regarda d'un air sévère, et me demanda si j'avais pris effectivement la mesure de l'Homme Divisé! Alors une foule d'images inonda ma mémoire. Je reconnus tous les détails de la vie de Rémi Mogenet, dans son monde illusoire – je partageai avec lui tous les souvenirs qu'il conservait, de la vie trompeuse qu'il menait, de l'espace physique qu'il tenait pour vrai!

Et je connus le mystère de l'Homme Divisé – et voici que je fus bouleversé, et je compris ce qu'il adviendrait, s'il n'était pas résolu, si le nœud de l'intrigue n'était point dénoué – et ce qu'il adviendrait, s'il l'était, et je tombai à genoux, bouleversé et meurtri, car je saisis enfin la mesure de ce mystère, relativement à la destinée des Génies, au peuple auquel j'appartenais. Et en abondance mes larmes coulèrent de mes yeux, et je me remplis d'amertume, et le désespoir ne fut pas loin, et l'incompréhension fut profonde.

Quel Dieu avait pu créer ce monde? me demandai-je.

Mais il ne servait à rien de se plaindre. Car, avec toutes ces révélations, celle de ce que je devais faire fut soudain la plus claire de toutes!

Et pourtant la douleur, oui la peine subsistait, et c'est le plus dur, de devoir agir alors qu'on sait que même en n'accomplissant que ce qu'on doit faire, aucune issue ne pourra être heureuse.

Je me relevai la tête basse, et murmurai – cette fois distinctement: «Oui. Oui. Oui, j'ai compris.» Et lentement, les joues ruisselantes de pleurs, je plaçai mes yeux sur mes cinq interlocuteurs – les trois êtres ailés, et Ithälun et Solcüm. Et ils me regardaient bienveillants, mais de la tristesse et une immense compassion étaient dans leurs yeux, surtout pour les trois premiers; car les deux autres, puisqu'ils étaient de ma race, partageaient mes soucis – et un feu sombre était dans leur regard, au-delà de sa clarté apparente. Pour les anges – ou les êtres qu'on appelle communément tels, et que mon peuple appelle Dormïns –, ils souffraient moins, leur destin n'étant pas lié à la Terre comme est le nôtre.

«Oui, j'ai compris», renchéris-je, «j'ai compris, et ferai ce que je dois, sans faute. Je le jure, et l'assure.» Mais ayant dit ces mots, je me détournai, et partis, sans dire adieu.

Je me dirigeai vers le capitaine des chevaux, qui était sous les ordres privés d'Ithälun, et lui demandai si on avait prévu pour moi une monture. Et il m'en donna une, me tendant les rênes sans rien dire. Il se nommait Astacön, et était gris pommelé. Sa robe était belle, mais je la regardai à peine.

Me hissant sur sa souple encolure, je m'en fus.

Je traversai d'abord une forêt. Les arbres penchèrent vers moi des branches menaçantes. Des ombres glissèrent à leur long, et à leurs extrémités s'épaissirent. Elles devinrent des hommes qui brandissaient des lances, nus dans leurs corps noirs. Je tirai mon épée, et la grâce d'Ithälun, qui l'avait bénie, jeta un éclair. Sans parler, sans rien dire, implacablement, je découpai vif comme la foudre les huit ombres ainsi condensées, et elles s'enfuirent en hurlant.

Je fus dans des montagnes. Des rochers devant moi se dressèrent: d'abord je pensai que la pente progressivement me les montrait, puis m'aperçus qu'ils se mouvaient, et prenaient la forme d'hommes monstrueux, pareils à de grands singes, qui tenaient des gourdins. Rapide comme l'éclair, je tirai mon épée, bénie par Ithälun, et elle jeta un éclair; et avant qu'ils eussent pu faire un geste je les rompis et les détruisis – les effritai, les éboulai –, et ils s'enfuirent en grondant, lorsqu'ils le purent.

(À suivre.)

Depuis ma jeunesse estudiantine, j'étais curieux des contes de fées de Mme d'Aulnoy (1651-1705). Les programmateurs de l'Agrégation de Lettres ayant eu l'idée inattendue d'en imposer une sélection cette année, j'ai eu l'occasion de les découvrir.

Je me crois plus ou moins spécialiste du merveilleux, même quand il n'est inséré qu'accessoirement dans la grande littérature. Assez abondant chez Fénelon et La Fontaine, il l'est davantage encore chez Mme d'Aulnoy, il l'est autant que chez les auteurs modernes de fantasy qui en contiennent le plus. Les programmateurs du concours démontrent ainsi qu'en France, le merveilleux a été aussi abondant qu'ailleurs, et qu'eux-mêmes ne lui sont pas hostiles: pas du tout.

Bariolé et chargé, celui de Mme d'Aulnoy me rappelle celui de Sophie Audouin-Mamikonian, l'équivalent français de J. K. Rowling dont je lisais la série Tara à ma fille, quand elle était petite. J'ai bien dû lire des auteurs de fantasy équivalents, quand j'étais petit moi-même. Mais il y avait généralement chez eux une cruauté, une noirceur philosophique que Mme d'Aulnoy n'affiche pas particulièrement. Et quand la philosophie était plus chrétienne, comme chez Tolkien, le merveilleux était pris plus au sérieux, plus profondément lié à la religion.

Car Mme d'Aulnoy s'appuie sur le merveilleux gaulois, tel qu'il était déployé dans la littérature médiévale, mais avec tout le plaisir du jeu qu'on observe chez les auteurs les plus récents – je dirais postérieurs à Tolkien: dans sa lignée, mais plus légers.

Souvent son merveilleux est ornemental et sert à décorer plaisamment des contes moraux, satiriques ou galants. À la rigueur, certains d'entre eux pourraient s'en passer.

Mais quand il devient central dans l'évolution narrative – quand, par exemple, la transformation d'êtres laids en êtres beaux par les fées est absolument nécessaire à l'histoire d'amour –, un phénomène curieux se produit, qui m'a fasciné – notamment dans le récit du Rameau d'or. Car l'amour parfait semble s'accomplir dans un monde parallèle, rêvé, où les âmes prennent une forme idéale, et se rencontrent. L'aspect curieux de la chose est qu'en rien l'individu ne reste seul, au sein de ce beau songe: grâce aux fées, on peut y vivre à deux.

Mais on n'y vit qu'à deux. Les parents sont laissés dans le monde ordinaire, où les amants sont crus morts, puisque disparus dans un autre. Le reste de l'humanité s'est envolé, pour le couple béni.

C'est beau, et en même temps il y a quelque chose d'illusoire et de triste, dans cette idée. Cela me rappelle Pierre Teilhard de Chardin disant que le couple était une étape nécessaire à l'appréhension du Christ, esprit de l'humanité entière – et même, ultérieurement, du Père, esprit de tout l'univers créé. Il n'était pas une fin en soi, comme il peut l'être dans le paganisme, ou l'hédonisme. Cependant, le pouvoir de la fée ne s'étend pas plus loin.

Et sous ce rapport ce conte assez beau et émouvant, mais inquiétant, fait songer à Lord Dunsany (1878-1957) et à sa Fille du roi des Elfes (1924). On se souvient qu'il se termine par l'intégration par Jupiter de deux amants dans un grand globe de lumière hors du monde. Cet Irlandais optimiste, amateur de merveilleux, de nature et de traditions celtiques est peut-être l'auteur qui se rapproche le plus de madame d'Aulnoy. C'est un compliment, pour les deux.

Une étude du sociologue Jean Foyer, appelée Syncrétisme des savoirs dans la viticulture biodynamique et publiée en 2018 dans la Revue d'anthropologie des connaissances, met en avant le sentiment des agriculteurs qui pratiquent la biodynamie: ils ne comprennent généralement pas la logique de Rudolf Steiner qu'ils appliquent, mais les effets leur en plaisent. Ils constatent que leurs vignes se portent mieux, qu'elles sont plus en forme, plus rutilantes, et eux-mêmes se sentent mieux parmi elles. Donc ils la pratiquent, même si l'ésotérisme des conceptions anthroposophiques leur échappe.

Cela montre, déjà, qu'il n'est pas vrai, comme le disent certains, que la biodynamie dépend humainement de la Société anthroposophique: la pratique qui veut – et même le label Demeter, donné effectivement sous contrôle de la Société anthroposophique, n'est pas obligatoire. On peut pratiquer la biodynamie pour son bien-être, à la rigueur sans le dire, sans le mettre en avant. La vérité est qu'il déplaît à certains qu'une méthode enseignée par Rudolf Steiner puisse avoir de bons effets, ils voudraient pouvoir tout nier.

Cela montre, ensuite, que pour les agriculteurs qui ont le sentiment évoqué au-dessus, la biodynamie est psychologiquement bénéfique. Même s'il était vrai, comme l'affirment les détracteurs, que la biodynamie n'a pas d'effet avéré sur les plantes, il n'en resterait pas moins authentique qu'elle motive et stimule les praticiens, les rend heureux, et donc leur donne envie de travailler – et leur permet de le faire. Car les hommes ne sont pas des robots, il leur faut motivation et stimulation. En mettant de la poésie dans la pratique, elle rend celle-ci agréable et aimable – à peu près comme la poésie de Virgile donne envie de cultiver son jardin, lorsque, dans les Géorgiques, il chante, en la mêlant de mythologie, la pratique agricole. On pourra au moins reconnaître à Steiner le talent d'un Virgile. Or, quoi qu'on dise, ces Géorgiques ont motivé des générations d'agriculteurs, ont stimulé l'agriculture occidentale durant des siècles; par elles, la civilisation a survécu, a vécu, a bien vécu!

Mais il y a plus. Il y a que contester la validité scientifique du sentiment des agriculteurs concernés n'a aucune valeur légale, morale ou républicaine, car, en droit, les agriculteurs sont absolument libres de faire ce qu'ils veulent chez eux, et leur contester ce droit de pratiquer la biodynamie en les harcelant et en les accablant d'études orientées relève simplement du despotisme, ressortit à l'abus des fonctionnaires qui cherchent à imposer leurs vues aux entrepreneurs – à faire de leur capital une propriété d'État, en un mot à les exproprier de facto. On n'a pas le courage de faire comme l'Union soviétique, du coup on harcèle jusqu'à ce que les entreprises privées exécutent les vues de l'État. Mais en un sens c'est pire, puisque cela échappe au droit et justifie l'abus par la Science – une forme de religion qui, loin d'être laïque, rend l'État tout sauf neutre.

La liberté exige que les agriculteurs soient mis au courant de l'efficacité réputée scientifique de leurs pratiques lorsqu'ils le demandent eux-mêmes. La liberté, et le respect de l'individu. Sinon, à vrai dire, ils n'ont pas de comptes à rendre. Ils sont maîtres chez eux. Cette façon d'essayer de contrôler leurs pratiques et leurs pensées par des voies détournées est-elle digne d'une démocratie?

L'agriculture biodynamique fait du bien aux agriculteurs qui la pratiquent, et ce n'est pas à l'Université, au ministère de l'Agriculture ou à d'autres fonctionnaires engagés dans des missions interministérielles de combattre ce bien ressenti; l'État est là pour l'être humain, non le contraire.