Société - Page 3

  • Culture et théologie (XII)

    800px-St-thomas-aquinas.jpgLa dernière fois, je me suis demandé pourquoi la culture arabe n'était pas mieux représentée dans l'Éducation nationale en France, attendu que beaucoup de citoyens français restent marqués par cette culture de par leurs origines familiales, et qu'il s'agit d'une richesse à exploiter, tant pour les individus que pour l'ensemble du peuple. Même le commerce et l'administration peuvent y trouver des débouchés évidents, mais l'ouverture culturelle à une composante de l'humanité qui, quoi qu'on pense, en vaut bien une autre, est déjà un argument suffisant.

    Mais, pour beaucoup d'Occidentaux, la culture arabe ne peut pas, par essence, être laïque: d'où, peut-être, l'idée que répandre l'enseignement de l'arabe serait dangereux.

    Je voudrais à présent aborder la question la plus brûlante de mon exposé: la valeur de la culture religieuse en général.

    J'y ai déjà fait allusion au sujet de la sainte Vierge considérée comme figure préparatoire - et imparfaite, peut-être - de l'allégorie de la République - de Marianne. Figure qui, restant assez parlante pour le peuple, notamment dans les campagnes, ne doit pas être éradiquée du paysage culturel, mais reliée de façon claire à cette Marianne: elle est, par exemple, l'expression de la fraternité. C'est sous son visage de mère que tous les hommes se sentent frères. C'est bien ainsi qu'on la percevait dans la Savoie du dix-neuvième siècle.

    La philosophie, de même, ne peut pas être distinguée de la théologie de façon radicale: c'est un leurre.

    Trop souvent les philosophes qui parlent de théologie montrent qu'ils n'en ont jamais lu. Les théologiens ont aussi parlé de problèmes philosophiques.

    On dit que, dès qu'on intègre la divinité à la réflexion, on quitte la raison pour entrer dans l'arbitraire; mais c'est un préjugé. C'est du reste par ce préjugé que le rationalisme se différencie de la raison même. Car la raison n'a pas de limite a priori. Elle peut fort bien, somme toute, entrer dans un domaine non physique, et conserver une forme de logique pure. Qu'on ne dispose pas de la béquille de la vérification matérielle ne prouve rien. Les mathématiques suivent aussi une logique pure qui précède les applications physiques. Et si une logique pure pénètre le monde moral et que les résultats de la réflexion s'avèrent bénéfiques pour l'humanité, peut-on dire qu'on n'a pas vérifié la validité de la réflexion?

    C'est une idée toute faite, relevant du dogme – et, pour le coup, arbitraire -, que la pensée ne peut pas pénétrer le domaine de l'esprit, qu'elle est rivée à la matière. Puisque la pensée elle-même émane de l'esprit, pourquoi ne pourrait-elle pas se pencher sur ce dont elle émane? Pourquoi ne pourrait-elle pas se regarder elle-même?

    De mon point de vue, on a acquis, ou développé, une sorte de peur face au monde de l'esprit détaché de la matière: on craint d'y sombrer. Mais si on suit le fil d'or de la logique pure, cela n'arrive pas. C'est bien elle qui soutient la pensée, parce qu'elle met les éléments dans une relation claire qui ne nécessite pas de socle fondamental, comme serait la Matière – ou même Dieu. Les planètes se soutiennent entre elles; elles ne sont regle_10.jpgpas posées sur un sol - ou collées à un plafond. Dans le monde moral, la pensée peut établir des équilibres semblables.

    La théologie n'a donc pas de raison d'être exclue du domaine de la philosophie. Il n'est pas vrai que Boèce, saint Augustin et saint Thomas d'Aquin aient manqué d'esprit de logique, si, comme je le crois, ils faisaient s'appuyer avec rigueur les concepts spirituels les uns sur les autres. Qu'ils ne se soient pas appuyés sur une matière au fond sacralisée, comme tend à le faire la philosophie contemporaine, n'indique rien quant à leurs capacités logiques, lorsqu'il s'agissait d'utiliser la raison. Le croire, c'est être matérialiste; c'est ne croire que la logique n'est possible que si elle suit la mécanique du monde physique. Or, il n'en est rien, à mes yeux; et quel fondement physique peut de toute façon être donné à la liberté, à l'égalité et à la fraternité? Leur fondement est forcément dans une raison qui pénètre le monde moral, comme a essayé de le faire la théologie. Qu'elle ait péché en s'appuyant sur l'idée abstraite de Dieu ne prouve pas que la tentative ait été dénuée de sens. Elle me paraît, au contraire, légitime.

    La théologie doit être intégrée à la culture au sens large et je ne crois pas son rejet de principe justifié, je ne crois pas que la laïcité justifie la séparation radicale des facultés de philosophie et de théologie. Si la laïcité est la neutralité de l'État, celui-ci ne peut pas imposer l'idée que la théologie sort du domaine de la raison, il ne peut pas imposer un principe théorique; il ne peut que compter le nombre d'étudiants, et leur donner les moyens d'étudier ce qu'ils veulent.

  • République et langues orientales (XI)

    Allégorie_du_Second_Empire.JPGJ'ai dit, la dernière fois, que l'utilisation de la raison ne consistait pas en l'instauration d'une sorte de religion rationaliste, mais, au contraire, en la création d'une forme de sagesse dans laquelle on prend conscience que les théologies anciennes font partie de l'homme pris globalement, et sont à respecter voire aimer comme telles. La raison étant universelle, elle ne peut pas rejeter ce qui apparaît localement, mais l'embrasse aussi. Qu'elle conteste l'universalité de ce qui n'est que local est normal; mais elle doit alors se souvenir que le rationalisme lui-même n'est que local. La raison ne fait pas pour la raison l'objet d'un culte: elle se sent égale à elle. Et pour cause!

    Et si on voit les choses de façon rationnelle, conformément au droit, on peut s'étonner déjà d'une chose, c'est que, dans les collèges et lycées de France, on n'enseigne pas l'arabe comme seconde ou troisième langue. Car selon la logique démocratique, il ne s'agit que de savoir s'il existe un public, suffisamment d'élèves pour créer des postes.

    Le problème n'est pas l'Europe, car on enseigne le chinois. Le problème n'est pas les langues économiquement utiles, car l'anglais suffit à l'économie, en général. Pour les secondes et troisièmes langues, on a du champ libre: il s'agit de s'ouvrir à d'autres cultures.

    Veut-on dire que les élèves doivent s'ouvrir à d'autres cultures que la leur et que seuls les fils d'immigrés choisiraient l'arabe comme seconde langue? Mais d'abord rien ne le prouve, ensuite la République ne fait pas de différence entre ses citoyens selon les origines, et puis qui ignore que l'italien et l'espagnol ont souvent été pris au collège comme seconde langue par des élèves d'origine italienne ou espagnole - souvent ensuite devenus professeurs de ces langues?

    Du reste, il y a peu de rapport entre l'arabe classique et la culture des familles immigrées, qui ne parlent généralement qu'un dialecte, et connaissent surtout le folklore de leur région d'origine. Apprendre la langue arabe écrite peut justement faire accéder ce folklore local à une pensée plus claire: à la raison.

    On a pu dire, également, que l'arabe était une langue essentiellement religieuse. Mais le latin est aussi dans ce cas; même dans sa version classique, il n'a été transmis que par les moines chrétiens.

    Or, justement, dans la tradition arabe, beaucoup de choses demeurent qui ne sont pas réellement liées à l'Islam. Certes, contrairement à ce qu'il en est pour le latin, dont les textes antérieurs à la conversion au christianisme sont nombreux, rien ne subsiste de ce qui a précédé le Coran; mais il n'est pas difficile de voir que beaucoup de choses ont persisté de ce passé lointain même dans des œuvres postérieures. J'ai évoqué le Roman d'Antar, révélé par Lamartine. Certes, il s'agit d'une épopée contre les chrétiens, en partie; mais pas différente de la Chanson de Roland, qu'on étudie au collège, et dont on montre généralement que la religion y est intégrée au sentiment national. Antar est avant tout un héros arabe défendant son peuple contre les Francs; on peut le considérer de façon laïque.

    Et puis tout le monde connaît les Mille et une Nuits, qui ne sont pas forcément liées à l'Islam, qui sont souvent liées à la simple tradition arabe séculaire. La philosophie des Lumières, en France, s'en est souvent inspirée, car on y trouve une sagesse qui doit beaucoup à l'Orient antique – grec ou perse.

    Le Roman d'Antar est peut-être plus intéressant en France, puisqu'il est maghrébin. Mais s'il s'agit d'une averroes-4-sized.jpglangue, on peut en tout cas se passer de textes directement religieux.

    Averroès était lié aux philosophes antiques, aussi.

    Et puis je suis persuadé qu'il existe une littérature arabe moderne et profane. Lorsqu'on apprend l'allemand, on n'étudie pas la Bible de Luther, pourtant fondatrice pour l'allemand moderne!

    Je crois qu'une telle disposition permettrait à beaucoup de sentir leur culture familiale mieux acceptée par la République, et en même temps de trouver l'occasion d'approfondir cette culture familiale vers ce qu'on appelle l'universel – l'endroit où toutes les cultures convergent (et non pas, bien sûr, où la culture française occupe tout l'espace, comme beaucoup se l'imaginent). Cela permettrait également aux Français dans leur ensemble de s'initier à une culture intéressante, qui a sa valeur et ouvre l'esprit, et permet, encore, de saisir l'universel qui traverse toutes les cultures – et qu'aucune ne représente jamais à elle seule.

    Je connais moins bien la tradition turque; mais le même raisonnement peut être fait, je pense. Les écrivains turcs modernes et profanes sont d'ailleurs assez connus.

  • Essence spirituelle de l'organisation politique

    153814686ce314e98578b5635e41fd8d.jpgAu quatorzième siècle, Thomas III, marquis de Saluces, écrivit en français un roman allégorique inspiré par la mythologie arthurienne, Le Chevalier errant. On y trouve l'idée que l'organisation sociale est calquée sur celle du monde spirituel: au sommet le souverain représente Dieu, ensuite viennent ses anges principaux, et puis la multitude des esprits. La hiérarchie humaine imite la hiérarchie angélique. Or, je ne crois pas douteux que la stabilité, et la force de l'organisation sociale des temps anciens viennent de cette idée.

    On peut remarquer que l'absolutisme français est allé de pair avec une conception rationalisée du monde divin. Le gallicanisme n'aimait pas qu'on évoque les anges: il voulait qu'on se concentre sur le Christ-Roi. La noblesse devait donc cesser de tamiser la lumière royale, et être englobée; elle devait venir à Versailles.

    Le centralisme républicain lui-même imite la vision théiste de Voltaire: le monde spirituel se réduit à un dieu abstrait, impersonnel, intellectuel, global, que matérialise l'État. Seul élément d'humanité, et écho pour moi indéniable de la sainte Vierge patronne de la France, la sympathique Marianne, qui est comme une personne émanée du tout impersonnel et indifférencié: c'est par elle que Lamartine au dix-neuvième siècle, De Gaulle au vingtième, ont relativisé le rationalisme des Lumières et conservé une part de romantisme; c'est par elle aussi que la France est demeurée une personne, comme disait De Gaulle - qu'elle pouvait être aimée.

    Mais c'est là qu'est la difficulté, la contradiction. Car de deux choses l'une: soit le monde est dirigé par des principes impersonnels et Marianne est une fiction sans réalité - et la France est menacée de dissolution par la mondialisation, la dépersonnalisation globale; soit Marianne renvoie bien à une réalité spirituelle justifiant ontologiquement l'existence de la France, et en ce cas il n'est pas vrai que la divinité soit dénuée de personnalité, d'amour. Or, si un lieu défini, le territoire français, particularise la divinité _MG_0998.jpgjusqu'à y faire distinguer la belle Marianne, il est logique de considérer que cette émanation sacrée ne soit pas la seule, et que les lieux plus particuliers de la France qui ont aussi reçu un nom, aient leurs protecteurs propres. Ils peuvent, certes, être soumis à cette Marianne reine des génies locaux; mais ils n'en existent pas moins à part entière. Oui, la Savoie a son génie propre, comme un chevalier servant de la France; et le Berry aussi, la Picardie pareillement.

    On ne peut plus tenir la position des gallicans, qui tendaient au rationalisme sans y aller complètement, ni celle de leurs héritiers, de Lamartine à De Gaulle. Car soit on devient rationaliste absolument et on dit que la France même est une illusion, soit on admet consciemment l'existence de son âme particulière, et on est bien obligé d'admettre que le monde de l'âme se décline en nuances, et que dans chaque nuance il existe à nouveau des nuances, des singularités. Dans la lumière il y a des couleurs, dans les couleurs il y a des tons.

    La France est donc à la croisée des chemins: si elle veut subsister face à la mondialisation, elle doit s'appuyer sur ses régions, leur donner une existence pleine et entière, en reconnaître l'existence ontologique, leur présence dans ce que Serge Lehman appelait le plasme spirituel. Marianne ne suffit plus: seule, elle est par trop évanescente; il faut qu'apparaissent, autour d'elle, d'autres allégories vivantes - pour la soutenir, la défendre, la rendre visible dans la lumière englobante du tout indifférencié.

  • Michel Onfray et la décadence de l'Occident

    michel_onfray_0.pngBeaucoup s'en prennent à Michel Onfray parce qu'il proclame que l'Occident est en décadence, que les valeurs européennes s'effondrent. Or, c'est une possibilité, et on a le droit de l'énoncer. Personne n'est obligé de soutenir que l'Europe est en progrès constant, s'il n'en a pas envie.

    Cela fait partie de la doctrine imposée par les politiques, que d'inventer que l'État ne cesse de faire des progrès et d'emmener l'humanité vers le Paradis. Ils veulent qu'on diffuse ce tableau brillant, et ce n'est pas propre aux socialistes. Déjà du temps de Louis XIV il fallait le peindre. Évidemment. Cela arrange ceux qui sont au pouvoir, puisqu'ils ont les clefs du Paradis. Ils demandent donc à ce que les philosophes subventionnés le répètent à l'envi. Que les professeurs le proclament dans les écoles, que la presse nationale en convainque le peuple, et malheur à celui qui dira autre chose: c'est un ennemi de l'humanité.

    Les communistes voulaient naguère contraindre les Surréalistes à l'optimisme, afin de montrer que la ruine des vieilles formes allait forcément créer un bonheur inconnu. André Breton s'est dressé contre une telle prétention, et a rompu avec les adeptes de Karl Marx.

    Est-ce pour cela que, pour justifier son idée, Michel Onfray, dans une conférence filmée que j'ai écoutée, a donné, parmi d'autres, l'exemple du Surréalisme? Car pour lui il s'est fondé sur la destruction des vieilles formes.

    Mais c'est là que soudain le matérialisme de principe paraît empêcher certains de voir le réel. Car si on n'est pas d'accord avec Michel Onfray, on peut, sans l'insulter, le dire. Et le fait est que la légende selon laquelle les Surréalistes voulaient simplement détruire les conventions anciennes est fausse, puisque Andre-Breton.jpgBreton a proclamé qu'au contraire l'abandon de l'ancienne logique allait permettre le surgissement d'une logique nouvelle, supérieure, qui est celle de l'Esprit.

    On peut, à partir de ce moment, affirmer que cette assertion est restée théorique, et que les Surréalistes n'ont rien montré de tel. Et assurément, en général, ils n'ont pas réussi à le montrer. Mais Breton lui-même, dans sa poésie, a déployé des figures spirituelles ayant un lien avec les Grands Transparents, les êtres inconnus qui dirigent l'univers; et seul le risque d'être assimilé à une religion préexistante l'a empêché d'être plus clair et de donner du Surréalisme une autre image. Son génial disciple Charles Duits a, lui, créé un espace mythologique, un monde parallèle dans lequel les dieux sont une réalité. Et de son temps même Malcolm de Chazal, compagnon des Surréalistes, a créé le mythe de l'Île Maurice, et y a montré le Christ s'incarnant. Blaise Cendrars, ancien adepte du Dada, a créé des mythes, dans Le Lotissement du Ciel. Michel Onfray ne regarde que l'apparence.

    Joseph de Maistre aussi pensait que la Révolution avait dissous les anciennes formes et en soi n'avait rien créé; mais elle était pour lui l'occasion providentielle d'une grande régénération.

    Néanmoins, si on ne regarde que le courant central de la culture, ce qui est bourgeois et se lie à l'État, j'avoue être d'accord avec Onfray. Quitte à, moi aussi, apparaître comme très méchant.

  • Dogme de l’anticonformisme

    la-chasse-au-clerge-sous-la-revolution.jpgIl serait étonnant qu'il y en eût encore pour penser que critiquer les prêtres, les religions, est faire preuve d'une grande liberté d'esprit, car depuis quelques années, beaucoup d'intellectuels ont proclamé ce qui n'était apparu que discrètement jusque-là: il existe une convention de l'anticonformisme qui peut être aussi rigide, dogmatique, bourgeoise, despotique que l'était l'ancien modèle - issu si on veut de la royauté. Au nom de la république et de la révolution, on le sait bien, un totalitarisme peut être imposé et devenir une règle uniforme, aveugle.

    Cela m'est apparu il y a plus de vingt ans quand, à Annecy, je fréquentais des artistes athées et anarchistes, et que, soudain, l'envie m'a saisi de lire les grands textes religieux occidentaux. Car, contrairement à ce qu'on pourrait croire, je n'ai reçu aucune éducation religieuse, et mes parents sont athées déclarés, et je suis toujours allé à l'école publique; l'école Decroly où j'étais, près de Paris, avait beau être expérimentale, elle restait laïque et agnostique, et quand je dessinais trop de super-héros ou de personnages mythologiques, on me le reprochait. Les artistes sortis de cette école sont connus, certes, pour être des esprits rebelles, mais pas pour être mystiques: le plus connu est Mathieu Kassovitz, qui a déclaré, à propos d'un de ses films, que les fantômes au cinéma ne posaient pas de problème parce qu'ils n'existaient pas.

    Quand j'ai commencé, donc, à lire des livres appartenant à la culture conservatrice, cela a transparu dans ma conversation, et mes amis se sont éloignés de moi: je ne respectais pas les codes, comme on dit.

    Je ne prétends pas qu'il y ait plus d'ouverture d'esprit chez les religieux. J'avais été exclu des scouts protestants après avoir blasphémé, et à Annecy je choquais mes camarades du collège public par mes paroles sacrilèges. Ce qui est l'occasion de rappeler aux intellectuels parisiens que la France n'est pas uniformément agnostique, et qu'Annecy n'est pas Paris, même à l'école publique. Mais cela a déjà été révélé par des gens comme Emmanuel Todd.

    La soudaine froideur de mes amis anarchistes et en théorie ouverts d'esprit m'a cependant déçu; car lorsqu'on se pose comme dénué de préjugés, est-il sensé de répéter exactement les mêmes anticonformismes que tout le monde? Nous étions arrivés à un moment où cela se transmettait photos_12942466635931.jpghéréditairement, ou du moins socialement: nous étions dans une forme de néoclassicisme. Il s'agissait d'une marque d'identité, d'appartenance communautaire. Cela tournait à vide.

    Le plus pénible a peut-être été de voir rejeter avec énergie, et par principe, la culture savoyarde, qui, c'est vrai, était traditionnellement catholique. Je l'ai découverte dans les livres de la bibliothèque familiale, restée formellement fidèle à mon grand-père catholique et conservateur dont cependant mon père n'avait pas suivi la philosophie: seul le goût de la Savoie lui était resté. Il avait sinon adopté les idées de la bourgeoisie progressiste parisienne qu'il fréquentait.

    Il était arrivé un moment, pour moi, à l'inverse, où cette culture bourgeoise progressiste me semblait fade. Les auteurs français du vingtième siècle que nous étudiions au lycée ne m'enthousiasmaient pas. Je trouvais que Camus imitait en les édulcorant Dostoïevski et Kafka, et que Malraux faisait pareil avec Victor Hugo.

    Encore aujourd'hui, quand j'évoque François de Sales, ou défends le droit de vénérer les images du merveilleux chrétien traditionnel, on finit toujours par me placer du côté des méchants, par affirmer que mon point de vue est idéologique, que je me cache sous des considérations culturelles et qu'en réalité je défends le retour à l'ancien régime: bref, c'est l'anathème. Mais je reconnais que je ne les subis pas autant qu'autrefois; des certitudes ont été ébranlées.

    Et c'est là qu'apparaît un problème social: la perte de repères. Beaucoup d'êtres ont besoin de certitudes; désorientés, ils deviennent nerveux. Il est important de donner des réponses, en redonnant vie à la culture républicaine, ou alors à la culture régionale. Mais cela doit être plus dans l'élan que dans le conformisme, le préjugé. Il faut créer de nouvelles figures. C'est l'art qui montrera le chemin, plus que la science, la politique ou la religion.

  • La chaire et le micro

    bayeux_08.jpgOn dit qu'on a ôté le curé, dans les églises, de la chaire dans laquelle il se tenait pour éviter l'excès d'autorité sacerdotale, mais à présent, on lui donne un micro pour qu'il se fasse bien entendre. On pourrait dire que la chaire avait la même fonction. On pourrait aussi faire remarquer que le micro donne subrepticement une forme d'autorité: la machine en décuplant la voix donne plus de poids.

    On peut se demander si les chanteurs qui utilisent un micro sont ceux qui manquent de voix. Le plus étonnant est que le chant d'opéra, qui résonne fortement mais de façon naturelle, est regardé comme moins naturel, ordinaire, que le chant répercuté par les machines.

    De même le cinéma apparaît comme plus réaliste que le théâtre. Alors qu'une image créée par les machines est foncièrement artificielle.

    Un cours utilisant le vidéoprojecteur est considéré comme plus vivant qu'un cours animé par l'enseignant, alors que rien n'est plus mort qu'une machine.

    Mais la machine donne l'illusion non seulement de la vie, mais d'une forme de vie supérieure, plus vraie.

    Les divorcés qui parlent à la télé paraissent dire des choses plus significatives que les divorcés qu'on a parmi ses proches, quand ils exposent leurs problèmes.

    Les particules que les machines décèlent semblent dire davantage sur le monde que ce que l’œil humain voit. - Goethe dès son époque l'a dénoncé, rejetant Newton, développant un regard nouveau sur les plantes.

    La civilisation moderne repose-t-elle sur l'illusion?

  • Manuel Valls contre Michel Onfray

    Onfray564.jpgOn a vu souvent les chefs des gouvernements de François Hollande s'en prendre à des particuliers parce qu'ils ne respectaient pas ce qu'ils regardaient comme la bonne morale – et qui se mêlait assez clairement, en fait, aux intérêts des gouvernements en question. Cela a été le cas avec Gérard Depardieu, et plus récemment avec Michel Onfray, accusé de perdre ses repères parce qu'il préfère une analyste juste d'un catholique réactionnaire à une analyse fausse d'un progressiste agnostique. Michel Onfray entend s'affranchir des lignes partisanes, rejette le sectarisme, et c'est ce que j'apprécie dans ses postures publiques: il se réclame de la liberté en tant qu'homme et du sentiment de la vérité comme philosophe. Peu importe ensuite si je partage ou non ses sentiments; d'ailleurs je n'ai pas lu ses livres. Mais le droit pour les philosophes de s'exprimer librement, de ne pas avoir de comptes à rendre aux chefs de gouvernements et de partis, me paraît fondamental. Les politiques doivent-ils se substituer aux autorités religieuses, créer une nouvelle religion d’État, purement laïque - ou dite telle? Je ne crois pas. Leur rôle est d'exécuter la volonté du peuple, et non de la modeler selon ce qu'ils croient être un bien supérieur.

    Michel Onfray a saisi depuis longtemps que le centralisme a un effet culturel dévastateur: contre les intellectuels parisiens trop proches du pouvoir, il a constamment réclamé la liberté de s'adonner publiquement à la philosophie à Caen, en Normandie. Naturellement, autant que je puisse en juger, il den48_tony_001f.jpgest assez centré sur lui-même - ou alors sur la tradition normande, et s'il a fait l'éloge dans un petit livre de sa compatriote Charlotte Corday, qui tua Marat, il n'a pas généralement pas défendu le régionalisme ailleurs: or la Normandie, même si elle a ses originalités, est culturellement proche de Paris. Il ne semble ainsi pas être conscient que l'athéisme, qu'il prône, est une philosophie plus régionale qu'on ne s'en aperçoit en général: certaines provinces l'ont plus développé que d'autres. Les guerres de Vendée sont liées par exemple à cette réalité historique. Mieux encore, il parle de l'Islam sans sembler savoir que l'arianisme par plusieurs philosophes fut rapproché de cette religion; or, dans certaines régions de France, loin de la Normandie, cet arianisme, notamment sous la forme du catharisme, eut beaucoup de succès.

    Je suis persuadé, pour ma part, que le climat est pour beaucoup dans la forme que prend la religion ou la philosophie dans une région du monde donnée, et que la liberté individuelle consiste aussi à assumer ce climat. Le catholicisme savoyard s'est toujours nourri du paysage alpin, le catholicisme breton toujours nourri de la lumière tamisée des forêts, ou de l'éclat de la mer: Victor Hugo l'a dit, il a eu raison.

    Dans une région très soumise à l'ordre rationnel, Dieu tend à s'estomper. L’État semble pouvoir assumer son rôle d'ordonnateur cosmique. Et le fait est qu'Onfray propose souvent d'imposer depuis l’État central une protection sociale renforcée, comme s'il pouvait créer la justice sur terre. Ce qui n'est d'ailleurs pas une position très originale. On peut aussi la penser liée à son éducation catholique, ou à son ancien statut de fonctionnaire.

    Cela dit, il est libre de penser ce qu'il veut, et je m'oppose à ce qu'un gouvernement lui fasse à cet égard la leçon; pour moi, face aux philosophes, les politiques ont un devoir de réserve. Ils n'ont pas à s'en prendre à tel ou tel. La bonne philosophie ne surgit jamais de la contrainte: mais toujours de la liberté, dans laquelle la pensée, parvenant à assumer ses droits illimités, s'oriente selon une logique d'un ordre supérieur - caché, mais présent dans l'univers même. Qu'Onfray ne la suive pas toujours n'y change rien.

  • Égalité des sexes et rationalisme (André Breton)

    Moreau,_Gustave_-_Hésiode_et_la_Muse_-_1891.jpgOn se souvient de l’agitation, l'an passé, autour de la théorie des genres et de l’indifférenciation sexuelle. Elle peut traduire, sans doute, un conservatisme, mais, au-delà, elle traduit une inquiétude face à une vision abstraite de l’être humain qui en fait essentiellement un mécanisme doué de raison. Or, réduire la femme à cela apparaît comme particulièrement choquant. N'a-t-elle pas été une muse – une divinité sur terre – pour tant de poètes, de peintres, de sculpteurs, de héros?

    André Breton n’a eu de cesse, en son temps, de dénoncer le rationalisme, le regardant comme foncièrement masculin, et comme, par conséquent, propre à organiser et à justifier les inégalités en faveur des hommes. Et même quand il s'agit de corriger celles-ci, on s'emploie à nier le pôle féminin de l'univers, et à faire de la femme non pas seulement l'égale de l'homme, mais son exact semblable. Le piège d'une telle démarche étant que le pôle masculin de l'univers continuant d'être regardé comme le seul valable, la femme n'est reconnue comme l'égale de l'homme qu'autant qu'elle l'imite parfaitement, s'arrachant à ce qu'on ne suppose dû qu'à une éducation réductrice, alors qu'en elle résonne en réalité le pôle cosmique féminin qui est la moitié de l'univers, comme disait Marivaux. L'égalité ainsi n'est pas dans l'assujettissement de la femme au rationalisme que lui permet l'accès libre aux études universitaires, mais dans la reconnaissance, d'emblée, de ses qualités propres, de sa tendance spontanée à l'intuition, à l'intériorisation, à l'émotion – et au refus de considérer que le rationalisme est la philosophie obligatoire de toute l'humanité. Ainsi, justement parce qu'elle doit être ouverte à tous et n'avoir aucune forme de restriction dogmatique, André Breton s'indignait de ce que l'Université n'accordât aucune place à la théosophie – celles de Louis-Claude de Saint-Martin et d'Éliphas Lévi, notamment.

    La femme est libre d'emblée, sans condition – sans nécessité d'adhérer au rationalisme spontané de l'homme.

    À vrai dire, cela peut être rapproché des protestations de certains musulmans qui disent que le socialisme les accepte du moment qu'ils ont commencé par renoncer à leur qualité de musulmans, c'est 17.jpgà dire qu'ils ont adopté le rationalisme inhérent au socialisme, et ont rejeté leur penchant pour la foi, le sentiment en faveur du monde divin. Car comme les musulmans en France appartiennent volontiers au peuple, les socialistes étaient censés les représenter, mais cet écueil s'est trouvé fréquemment sur le chemin.

    Voici, quoi qu'il en soit - et pour en revenir au problème de la femme -, une citation précise d'André Breton: le temps serait venu de faire valoir les idées de la femme aux dépens de celles de l'homme, dont la faillite se consomme assez tumultueusement aujourd'hui. C'est aux artistes en particulier, qu'il appartient, ne serait-ce qu'en protestation contre ce scandaleux état de choses, de faire prédominer au maximum tout ce qui ressortit au système féminin du monde par opposition au système masculin, de faire fond exclusivement sur les qualités de la femme, d'exalter, mieux même de s'approprier jusqu'à le faire jalousement sien, tout ce qui la distingue de l'homme sous le rapport des modes d'appréciation et de volition... Que l'art donne résolument le pas au prétendu « irrationnel » féminin, qu'il tienne farouchement pour ennemi tout ce qui, ayant l'outrecuidance de se donner pour sûr, pour solide, porte en réalité la marque de cette intransigeance masculine, qui, sur le plan des relations humaines à l'échelle internationale, montre assez, aujourd'hui, de quoi elle est capable (Arcane 17, 1944). La femme tend les bras, réunit, disait Breton: l'homme divise en voulant s'imposer.

  • La division du travail et l’enseignement

    La productivité dans l'économie s'est beaucoup accrue quand on a divisé les tâches, spécialisant toujours davantage les hommes. Or il est indéniable que l'éducation a subi cette évolution: si autrefois jusqu'à l'âge dsuma04_geoffroyf.jpge quinze ans l'élève avait un instituteur qui lui enseignait toutes les matières, et si aujourd'hui il a autant de professeurs que de matières, c'est parce qu'on a pensé que cela améliorerait la productivité et instaurerait des compétences plus grandes.

    Il y a quelques années - je crois sous l'impulsion de Philippe Meirieu -, on a voulu remédier aux effets pernicieux de cette politique: l'élève se trouvait face à un savoir morcelé, qui ne faisait plus sens, et qu'il abordait comme une suite d'objets isolés, et morts. On n'a évidemment pas remis en cause l'orientation nouvelle, mais on a tâché de faire mieux travailler les enseignants entre eux - ce qui n'a pas débouché sur grand-chose. La culture est bien au morcellement. On oppose la philosophie à la théologie; la morale à la science; le sentiment à la raison; et ainsi de suite. Les professeurs auront beau être soudés entre eux de force par leur hiérarchie, le résultat ne sera pas tant l'unité du savoir, pour l'élève, que la paralysie des initiatives, pour les enseignants, chacun voyant ce qu'il conçoit inéluctablement soumis à la censure des autres. Et si des initiatives demeurent, ce sont les moins originales, les plus fidèles à la tradition - ou à ce qui se fait ailleurs, notamment à Paris - comme disait Stendhal au sujet des villes, qui s'imitaient les unes les autres par trop grande peur de se différencier: de paraître vouloir rompre avec la Nation.

    C'est cela que peut-être n'a pas compris Philippe Meirieu, ou alors ceux qui sont à l'origine de ces orientations: ils croyaient aux idées géniales qu'on avait en commun, crédules comme ils étaient vis à vis des grands discours sociaux Marx_color2.jpghérités de Karl Marx, et nourris par le patriotisme républicain à la française - lui-même fondé sur l'unité réclamée par Louis XIV autour de sa personne. Cela conduit au classicisme, et l'éducation n'est dynamique que si elle est romantique, c'est à dire fondée le génie individuel des professeurs.

    Il est surtout important que l'élève sente qu'il a en face de lui une personne à part entière, non un groupe abstrait, ou un État qui le serait encore plus; c'est cette personne qui représentera l'unité de son enseignement. Elle l'incarnera. En elle le monde tel que le présente la connaissance constituera un tout cohérent. C'est aussi par rejet de l'individu libre, qui assume pleinement ses actes, qu'on a effectué une division du travail: la productivité en a été souvent le prétexte, l'occasion.

    C'est partant de ces considérations que Rudolf Steiner, dans sa pédagogie, a conçu qu'une classe resterait durant des années avec un seul et même professeur, enseignant toutes les disciplines. Et on comprend que l'on ait pensé devoir aller partiellement dans ce sens, en invitant les enseignants à tisser des liens entre eux; mais cela n'a forcément qu'un effet limité. Dans les faits, les différences restent considérables, chacun ayant, même sous l'influence unitaire d'un seul guide éclairé, ses propres conceptions, habitudes – ou succès auprès des élèves.

    Cela n'empêche naturellement pas de faire des efforts; une personnalité globale peut se dégager d'un 969372.jpgétablissement - et il faut, assurément, que chaque professeur se mette en harmonie avec cette personnalité globale. Mais est-ce par un travail d'équipe figé et contraignant? C'est aussi et surtout par la méditation individuelle: là encore, paradoxalement, tout s'appuie sur l'individu. C'est chaque professeur qui pourra entrer ou non en relation avec l'esprit de l'ensemble – lequel n'est pas fabriqué brique par brique par un travail à ras du sol, parce qu'il est au fond déjà présent dans l'inconscient collectif: le travail en commun ne pourra que le faire apparaître – non le créer. Le peu de résultats des pédagogies nouvelles est essentiellement venu d'une foi excessive dans le groupe, ou la nation, d'une foi insuffisante en la personne, l'individu.

  • Frank Herbert et l'islamisme

    6e72adebc41a970263fd0078b6fe32a9_large.jpegFrank Herbert est l'auteur du célèbre roman Dune, qui se passe dans le futur et sur plusieurs planètes; mais dans ce monde, la religion est loin d'avoir disparu. Et le plus étonnant est qu'elle n'est pas un simple élément psychologique ou sociologique: son contenu, largement inspiré par l'Islam, reflète des principes constitutifs de l'univers; il en vient de réelles métamorphoses, tant des hommes que de la planète Dune elle-même. Par son action, le héros, Paul Atreides, devient une sorte d'homme-dieu pouvant contrôler les forces de vie, présentes notamment dans l'eau.

    On pense naturellement ce qu'on veut d'une telle philosophie, mêlant l'élémentaire au mystique; mais la force en est grande, et elle crée dans le roman un dynamisme, un élan qui manque par exemple à Pierre Bordage, grand imitateur en France de Frank Herbert: car lui aussi a parsemé son univers de Fremen_small4.jpgfigures mystiques; mais elles tendent à l'ornementation: elles ne fondent pas l'action même, n'en sont pas le moteur, et ne résonnent pas concrètement dans l'univers.

    Peut-être, jusqu'à un certain point, est-ce le cas aussi chez Herbert; mais globalement, il a mieux su mêler le spirituel à l'action concrète - puisque c'est galvanisés par leur culte de Muad'Dib que les Fremen ont pu vaincre les armées ennemies.

    Dans son roman, qu'on a dit écologiste, il présente des traditions islamiques sous un jour favorable: le mot Jihad est présent, et il exprime l'aspiration d'un peuple qui vit en communion avec son environnement - le désert torride. Ces hommes libres perçoivent les forces cosmiques cachées dans leur planète, et ils s'efforcent de s'en rendre maîtres. Ils se dressent contre l'empire galactique qui pactise avec l'ordre mécanique au lieu de sacraliser l'eau de la Vie – et de reconnaître la supériorité du flux magique de la foi sur la machine.

    Paul Atreides, porté par eux, annoncé par leurs prophéties, fera la démonstration de cette supériorité.

    Serait-il aujourd'hui encore possible, de faire un tel roman? On peut même se demander si, en France, cela l'aurait jamais été. La science-fiction n'y accorde que peu, somme toute, aux flux magiques de la volonté qu'enflamme une foi. Dans ses livres, Bordage présente un fanatisme religieux ressemblant au catholicisme comme quelque chose d'affreux, de coupé totalement des forces de Vie. Celles-ci se relient bien, comme chez Herbert, à du mysticisme guerrier_silence_bd2_c1.jpgoriental, mais de façon moins nette. La puissance des hommes du bien, fondée sur les mystères de l'âme, reste plus théorique. Elle est contre-balancée par la puissance également psychique et spirituelle des hommes du mal. Quant aux machines du futur, elles apparaissent comme essentiellement décoratives, dénuées de portée morale. L'action du coup a des enjeux moins clairs, et a du mal à avancer. C'est toute une différence d'approche.

    On ne sait pas, en outre, jusqu'à quel point le roman de Herbert, très lu en France et dans le monde, a eu une influence sur ses lecteurs, jusqu'à créer de nouvelles représentations. Les événements actuels en portent peut-être la marque.

  • Réception de Victor Hugo (catholiques et républicains)

    planete.jpgCertains catholiques, je crois, rejettent l'idée d'un merveilleux républicain, telle que je l'ai énoncée récemment. La rage qui s'exerçait contre le Victor Hugo visionnaire venait surtout de ce camp.

    En un sens, les catholiques français furent essentiellement classiques, et ennemis du romantisme. Ils ne voulaient pas que leur merveilleux propre fût mis en concurrence avec les imaginations profanes. Même Joseph de Maistre n'eut pas l'heur de les satisfaire, parce qu'il sondait Dieu à sa manière, en tâchant de rester fidèle à la doctrine, mais sans se contenter de reprendre telles quelles les images traditionnelles.

    Mais comment réagissaient les amis de Victor Hugo, face à ses poèmes visionnaires? Comment réagissait le camp républicain? Jean Gaudon, dans sa postface aux Contemplations, l'a dit clairement: ils gardaient un silence gêné. Ils demeuraient prudemment dans l'agnosticisme bourgeois, le protestantisme libéral cher à Ferdinand Buisson, et ne voulaient pas faire concurrence à l’Église dans la sphère du merveilleux et des visions prophétiques - mais simplement supprimer ce merveilleux, qu'ils regardaient comme inutile.

    Quand, après 1871, ils sont arrivés au pouvoir, ils ont appliqué leur pensée propre: pas celle de Victor Hugo. Mais celui-ci avait compris qu'une philosophie qui ne s'enracinait pas dans les strates cachées de l'univers et ne s'exprimait pas à travers une mythologie restait lettre morte. Le peuple, en particulier, lui resterait à jamais fermé, quelques trésors d'attention qu'on déployât dans l'école publique. Il l'a site_3.jpgexprimé dans Claude Gueux, lorsqu'il a réclamé qu'on apprenne à lire au peuple: qu'on crée des écoles! Car la science sans la conscience, disait-il, ne servirait à rien, voire serait pire que l'ignorance, puisqu'elle apprendrait aux malfaiteurs à exécuter plus efficacement leurs méfaits. Il tenait le raisonnement du clergé savoyard à la même époque: car il était réellement favorable à l'instruction populaire. Il fallait, assurait Hugo, que le peuple lût l’Évangile.

    Sans doute, cela ne serait guère possible actuellement: les résistances seraient trop fortes. Mais Hugo par la suite (Claude Gueux date de 1830) a construit lui-même une mythologie qui adaptait cet Évangile à l'époque moderne: Amiel ne fit jamais d'autre lecture des Misérables. Plutôt que d'effacer les passages où Jean Valjean est accueilli par les anges, comme je l'ai vu faire, il faut pleinement assumer le caractère de légende républicaine de cette œuvre, son essence épique.

  • Spiritualité laïque de Ferdinand Buisson

    Ferdinand_Buisson_(1841-1932).jpgLe concept moderne de laïcité, tel qu'il fut créé à Paris au dix-neuvième siècle, vient essentiellement, dit-on, de Ferdinand Buisson (1841-1932), Parisien qui se rattacha au protestantisme libéral, et qui, à la demande de Jules Ferry, prit la tête de la Ligue de l'Enseignement et promut une philosophie qui ne gardait des religions que la conscience morale. Projet qui n'était pas sans rappeler celui de Rousseau dans La Profession de foi du vicaire savoyard, de celui de Voltaire dans son Dictionnaire philosophique.

    Pourtant, dans ses contes, le second adorait exploiter le merveilleux pour faire passer ses idées, et le premier, dans le Contrat social, - prenant en exemple l'Iran - affirmait que la peur de l'enfer et l'espoir du paradis était un ressort profond et salutaire de la vie morale. Paradoxe?

    Voltaire bien sûr utilisait le merveilleux à des fins rhétoriques et par fidélité à l'esthétique classique, sans réellement y croire, et Rousseau ne l'utilisait quasiment pas. Cependant, le romantisme montrera tout ce qu'a de nécessaire, pour l'âme humaine, la dimension mythologique, lorsqu'il s'agit d'éveiller au bien et au mal. Car si ceux-ci sont constitués de listes, ils apparaissent comme arbitraires. Et les injonctions d’État n'y changent rien: on n'adhère pas à une doctrine parce que l'autorité le veut, mais parce qu'elle paraît vraie.

    Henri-Frédéric Amiel, romantique tardif, ne croyait pas du tout au protestantisme libéral: pour lui, toute religion, et tout système moral reposait sur une mythologie - celle que contiennent les textes sacrés. La philosophie qui reste dans le cerveau ne s'enracine pas dans le cœur - demeure lettre morte.

    En Savoie, trois siècles plus tôt, François de Sales reprochait justement aux Stoïciens - si à la mode alors en France - de prêcher pour l'intellect seul: sans l'amour de Dieu et la ferveur émanée des imaginations pieuses, la morale reste dans le crâne: elle ne descend pas dans les membres – ne s'imprime pas dans l'action.

    Doit-on le regretter? À quoi bon? C'est une constante de la nature humaine.

    C'est en vérité le véritable enjeu de l'école de la République: trouver une mythologie qui illustre la Liberté, l’Égalité, la Fraternité. Victor Hugo a montré la voie, à cet égard. Il faut, à sa suite, inventer un merveilleux républicain; les grands républicains historiques doivent pouvoir être présentés comme inspirés par le génie céleste de la Liberté, par exemple: c'est un enjeu plus fondamental qu'on croit.

  • L’écroulement

    paulette.jpgQuand j’étais petit, j’avais fréquemment sous les yeux les albums dessinés de Wolinski et Cabu, dont mes parents étaient friands - appartenant à cette génération qui pensait que la liberté était complète, ou allait le devenir, et que l’homme n’avait aucunement besoin d’une religion pour s’émanciper, qu’il pouvait le faire sur la Terre même, par sa seule pensée raisonnable! Ils étaient essentiellement parisiens, surtout mon père. Plus tard, son soupçon de régionalisme savoyard nous fit déménager à Annecy, et une relative prise de distance s’effectua vis-à-vis de cet univers. Mais l’effervescence culturelle du peuple parisien resta dans son cœur et Charlie-Hebdo le représentait. L’esprit de satire et d’affranchissement moral constituait tout un monde, et l’assassinat des dessinateurs les plus célèbres, le 7 janvier, a créé comme un puits, un abîme: toute une époque a paru sombrer, choir dans un trou noir! La peine était à la mesure du symbole que constituaient les artistes eux-mêmes.

    Le même jour, ou ceux qui précédaient, Michel Houellebecq annonçait que la République était morte, que la laïcité ne fonctionnait plus, que la philosophie des Lumières ne suscitait plus de vocation, plus d’enthousiasme, qu’elle n’avait plus d’énergie. Dans l’effervescence joyeuse et bondissante d’il y a trente ou quarante ans, qui, de fait, aurait imaginé un acte aussi effroyable que celui du 7 janvier 2015? À cette époque, le mouvement était de fond.

    Mais je dirai, aussi, que De Gaulle, en donnant à la République une forme de soutien de la tradition large700--60.jpgcatholique et gauloise dont il se réclamait, lorsqu’il assimilait la France à la madone des églises et à la fée des contes; en distillant dans l’État cette image de la France éternelle, s’enracinant dans la Gaule celtique convertie au christianisme - lui assurait une assise permettant, dans le même temps, une liberté au cœur de Paris. Qu’avons-nous perdu? se demandent beaucoup de gens. Une certaine capacité, peut-être, à concilier les contraires.

    De Gaulle cependant appartient au passé. Et peut-être que Houellebecq a raison, que l’élément spécifiquement républicain, non gaullien, n’a plus de ressort non plus. Les élans fraternels de Paul Eluard, de Louis Aragon, de Jean-Paul Sartre, d’Albert Camus, où sont-ils, eux aussi? Ils semblent s’être dissous avec la chute de l’empire soviétique. La CGT elle aussi souffrait, la veille même du 7 janvier: signe des temps.

    Jusqu’où le désarroi s’accroîtra-t-il? On ne sait pas. Où trouver une nouvelle source d’énergie?

    Je pense qu’il y en a une, qu’il faut la chercher: comme les vieux chevaliers, il faut repartir en quête. Ce qu’il ne faut pas, c’est soit penser qu’il n’y en a pas, soit penser que les vieilles sources pourront suffire.

  • La laïcité, un principe régional?

    laicite.jpgOn entend souvent dire que la laïcité telle qu’on la comprend en France est intraduisible; pourtant, parallèlement, on a l’air de croire que ce principe a vocation à devenir universel, qu’il est idéal pour tout le genre humain. Mais alors, il faudra imposer le français à toute la Terre? D’ordinaire, on dit intraduisibles les mots de patois; faut-il en tirer que laïcité est un mot du patois parisien?
     
    La laïcité telle qu’on la comprend en France est liée à la façon dont le Roi s’est appuyé sur l’Église pour s’imposer au peuple sans lui-même être particulièrement pieux: Louis XV, Louis XVI, Louis XVIII, Charles X, de l’aveu de ceux qui les connaissaient, étaient athées, ou au moins agnostiques. Louis XV soutenait Voltaire en sous-main. Les prêtres étaient officiellement placés au sommet de la société parce qu’ils enseignaient le respect superstitieux de la royauté: ils étaient un outil du régime. La Révolution, dans son pur élan originel, voulut fonder le régime sur des principes justes, auxquels tous pussent croire, et la prêtrise, comme disait Stendhal, a été proscrite du gouvernement.
     
    Mais il faut dire que la situation ne fut pas la même en Savoie, où les rois étaient pieux, croyants, et où la noblesse l’était aussi, de telle sorte que l’impiété ne se répandait pas particulièrement, et qu’il n’y eut Stendhal-consul-big.jpgpas de conflit entre les religieux et les laïques, les seconds trouvant naturelle l’omniprésence des premiers - comme souvent en Italie, ou en Espagne. La laïcité telle que la conçoivent les Français doit-elle donc être appliquée en Savoie? Cela n’aurait pas grand sens, puisque le peuple ne voulait pas chasser les prêtres, qui, Stendhal le reconnaissait, n’y étaient pas les mêmes qu’en France: fils de François de Sales, qu’il appréciait, ils étaient dans une sincérité qu’on ne connaissait pas à Paris - ou, disait-il, à Grenoble. Les mêmes principes ne peuvent pas s’appliquer partout.
     
    Vers 1793, les républicains ont accusé les régions excentrées dont la situation était proche de celle de la Savoie - la Bretagne, la Corse, l’Alsace -, de fomenter des complots. L'Alsace a aujourd’hui un statut spécifique qui lui convient; même s'il était meilleur dans l'absolu, quelle légitimité aurait Paris de lui imposer un statut qui lui est propre? Le fédéralisme doit aussi diversifier le statut de la religion selon les cas. Cela se fait en Suisse, en Allemagne, de façon logique.
     
    On m’a raconté qu’en Corse autrefois étaient surtout importants les franciscains, qui ne croyaient pas réellement au roi de droit divin; le peuple n’y a donc pas vu d’opposition entre la république et le catholicisme, comme souvent n’en a pas vu l’Italie - et n’a jamais bien compris, je crois, la laïcité telle qu’on la comprenait à Paris. Il n’y a pas à cet égard de principe universel, mais bien des dispositions particulières pour améliorer l’application du seul principe qui vaille en la matière: la liberté.

  • Crèches de Noël dans les mairies

    Crèche_de_Noël-3.jpgUn sujet a remué la France de fond en comble: la crèche de Noël dans une mairie et un hôtel départemental. La laïcité a été invoquée pour l’interdire.
     
    Dans le même temps, on entendait dire que le palais de l’Élysée faisait dresser un grand sapin de Noël. C’est étonnant: lorsqu’il est apparu dans l’Alsace médiévale, il symbolisait l’arbre toujours vert du paradis, qui résistait à l’hiver, et annonçait les temps de la résurrection; or, on peut se demander quel autre sens a la crèche de Noël!
     
    Il faut savoir que dans les pays du sud, le sapin, qui vient du nord, n’est pas une tradition: on n’a que la crèche. Faut-il en conclure que la laïcité consiste en France à rejeter ce qui est propre aux pays du sud et à autoriser ce qui vient du nord? Ou que l’Évangile est spécialement rejeté, tandis que l’Ancien Testament, où est évoqué l’arbre du paradis, ne l’est pas? Étrange partialité.
     
    En Asie, on le sait peut-être - j’en ai parlé -, chaque maison a un autel permanent qui souvent ressemble à une crèche: en Thaïlande, notamment, un petit temple contient des figurines représentant lnaekta-thailande.jpges ancêtres fondateurs de la maison, ainsi que l’ange gardien du lieu. Chaque matin, on y fait des offrandes, et toute maison qui n’a pas cet autel ou n’observe pas ce rite est considérée comme maudite: c’est par eux qu’on s’attire la bénédiction divine. Et pas seulement les maisons privées: les maisons publiques sont dans le même cas. Le lycée français de Phnom Penh possède un tel autel. Or, dans le catholicisme ancien, la crèche de Noël attirait aussi la bénédiction sur la maison. Quel maire croyant après tout accepterait d’officier dans un bâtiment qu’il regarde comme maudit?
     
    Est-ce encore la laïcité qui empêche les collèges publics de France d’arborer le drapeau de la région où ils se trouvent? En Savoie, il y a trois manches, au-dessus de la porte d’entrée: un est pour le drapeau français, un pour le drapeau européen, et celui du milieu reste vide! Mais pourquoi ne pas ajouter celui de la Savoie? Cela ne peut pas être relatif à la laïcité, puisque le drapeau européen a été dit la représentation des étoiles qui entourent le front de Marie. Pourquoi le cacher? C’est simplement parce que la culture de la Savoie n’a pas réellement droit de cité dans l'école de la République. 
     
    Pareillement, l’agnosticisme parisien s’en est pris tout particulièrement au merveilleux chrétien d’origine catholique. D’ailleurs, même au temps du gallicanisme, il en était ainsi: les Français pratiquaient un classicisme épuré, et méprisaient, rejetaient le baroque, propre aux pays du sud.
     
    Je crois que ce qui compte le plus, c’est la devise de la République: Liberté, Égalité, Fraternité. Pour moi, la culture en général, les religions en particulier tombent sous le régime de la liberté. La question est de savoir si les crèches de Noël sont la manifestation d’une croyance libre, d'une part, si elles contraignent à y croire, d’autre part. Le reste me paraît pure littérature.

  • Anecdotes licencieuses, vie privée des princes

    Jean-Honore Fragonard The Swing.jpegFaut-il évoquer dans la presse la vie privée des grands de ce monde? Ce fut un genre littéraire très prisé. L’esprit de tout récit à vocation artistique est de dévoiler le monde caché, ce qui se tient par-delà les apparences, et donne la clef des événements. Or, le matérialisme a fait de ce monde caché non plus celui des êtres invisibles, anges et démons s’agitant dans l’âme humaine ou suscitant les phénomènes, mais celui des pulsions corporelles dont la naissance est trop fine pour être immédiatement perçue - voire simplement ce que la pudeur autrefois gardait pour le secret des chambres. On entre désormais dans les appartements avec une cupidité de voyeur qui se pense voyant. C’était la grande idée de Balzac: il prétendait dévoiler le monde occulte en se transportant en esprit dans l’espace privé. 
     
    Dans les Contes drolatiques, il dévoile la vie privée des princes français de la Renaissance, qui menaient leurs débauches à Paris et quelquefois en Touraine, où se situe essentiellement l’action de ses récits. Dans cette approche sulfureuse, il y a le même effet que dans le fantastique: le problème n’est pas métaphysique, car il importe peu qu’une chose existe selon les savants, ou pas; si les mœurs sexuelles des princes sont cachées, on est comme face à du paranormal, puisque les princes font des lois aussi absolues, au fond, que celles de la nature: en tout cas il fut un temps où le roi, émanant de Dieu, faisait des miracles, imposait sa volonté à la nature même! Or, qui peut prétendre que cela n’est pas resté? La France notamment n’est pas un pays absolument scientifique: une part de mysticisme a été laissé à l’État, dont on attend toujours qu’il s’impose à la fatalité, transforme le monde. 
     
    Précisément, la règle qui interdit de pénétrer dans les alcôves peut être transgressée par la littérature. Et celle-ci peut affirmer ce qui se déroule dans cet espace est important, que cela conditionne en réalité tout le reste. Est-ce que Freud n’est pas allé en ce sens? Est-ce que sa démarche ne s’appuyait pas tout entiè51stlOCFuyL._SY300_.jpgre sur l’idée que la sphère d’Éros était la source des comportements, et du psychisme? Or, à Paris, ville mêlée de romantisme et de matérialisme, il a eu un succès considérable.
     
    Mais croit-on que cet art effectivement ambigu manque de force poétique? Le modèle à cet égard, ce n’est pas Balzac, mais Brantôme: car dans le monde privé des princes, il imagine un monde fait de voluptés ineffables, toujours plein de gaieté, de joie, et cela crée en filigrane un passage entre la vieille France et le pays enchanté; il se dégage de cette vie cachée des bouffées de paradis terrestre, et les dames sont à demi des fées. Quelle chance n’avait-on pas à Paris d’être à l’orée de ce monde sublime?
     
    Même lorsqu’on fait de ce monde caché des plaisirs princiers un reflet de l’enfer, comme on l’a vu ensuite, la fascination demeure.
     
    Pourtant qu’on révèle tout choque. Et au-delà des raisons qu’on affiche pour le justifier, peut-être y a-t-il le pressentiment que, non, la vérité du comportement humain ne se trouve pas dans Éros: il est ridicule de se focaliser sur lui.
     
    Il reste néanmoins l’idée qu’au moins la vérité d’une âme est davantage dans la vie privée que dans la vie publique: l’être humain, individualisé, est lui-même surtout lorsqu’il est seul. Là est la force de Balzac, de Brantôme, ou de Hugo quand il évoque les rois de France qui font enlever les filles des faubourgs.

  • Le voile sur les cheveux

    monachisme-a-la-paix.jpgVictor Hugo, dans Les Misérables, s’en est pris avec force au monachisme, tant pour les hommes que pour les femmes: pour lui, c’était complètement dépassé. Il le regardait comme une superstition et estimait qu’il avait fait le malheur de l’Italie et de l’Espagne. Pour autant, disait-il également, apporter la lumière suffit: nul besoin d’apporter la flamme. Il ne faut pas détruire les religions traditionnelles, mais les transformer. En effet, l’homme a un infini au-dedans, comme il y en a un au dehors, et à côté du droit de l’homme, il y a le droit de l’âme: c’est sa formule. Il rejette avec énergie les nihilistes qui ne veulent pas entendre parler de la divinité et cherchent à anéantir les religions au lieu d’en créer de bonnes, débarrassées des scories du passé et ouvrant réellement à l’infini - n’arrêtant pas l’esprit à des fétiches vides. La prière est légitime! admet-il. La pensée doit pénétrer l’inconnu, et l’interroger. Mais elle doit le faire d’une manière intelligente.

    Il n’est pas vrai que la raison mène à l’impiété: elle mène à une religion plus vraie. Il a montré, dans sa poésie, qu’il regardait comme possible, pour l’intelligence, de pénétrer les mystères, lesquels il voulait épurer des miracles, mais cherchait aussi à consacrer.

    Or, les nonnes, dans le clos du couvent, ajoutaient le voile qui intériorisait la pensée, la refermait sur les vérités divines, et l’empêchait, comme dit saint Paul, d’être saisie par les anges: il voulait sans doute désigner les esprits que les cheveux des femmes séduisaient, et dont parle la Genèse, les êtres qui vivent dans nuns1.jpgl’air et détournent de la divinité en se faisant prendre pour elle.

    L’enjeu de Victor Hugo aurait pu être, à notre époque, de montrer qu’en rien la pensée n’était détournée de la divinité si les cheveux étaient déliés, libres, exposés au soleil. S’en prendre frontalement à la religion paraît contre-productif, et créer plus de tensions que de solutions. On revient à la Révolution et au temps où on chassait brutalement les moines et moniales de leurs monastères. Mais il n’en est pas résulté la république idéale et paisible rêvée par la philosophie des Lumières.

    La pensée libre et solidifiée de notre temps, fortifiée par le rationalisme, peut se détacher du monde sensible; elle n’a pas besoin d’outils extérieurs à elle-même: elle peut se placer dans l’inconnu, ayant mûri. Et là elle peut entendre la voix de ce qu’Hugo appelait la bouche d’ombre. Il n’est pas vrai qu’elle n’accède forcément qu’à un vide définitif, comme on le dit en général à Paris. Ce qui est dans ce cas est la pensée insérée dans l’argumentation, qui ne bâtit pas, mais tourne autour de son objet.

    Le dilemme, face à un agnosticisme qui veut empêcher la pensée de plonger dans le mystère, et à des religions traditionnelles qui veulent conserver les vieilles formes, ne peut être dépassé que si on suit une troisième voie, celle d’une pensée mêlée de feu poétique, telle que Victor Hugo en a donné l’exemple. Il faut s’appuyer sur lui, pour faire évoluer les mentalités; non sur les philosophes vacuitaires qui l’ont suivi. Car on n’enlèvera pas à l’être humain le souci religieux, qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en plaigne.

  • Dépenses publiques, hausses d’impôts: le cas de l’éducation

    Carlo_Felice_Savoy_Sardinia_Hautecombe.jpgLe gouvernement socialiste, en France, s’appuyant sur la doctrine que l’État doit absolument dépenser beaucoup pour assurer la redistribution des richesses, il ne peut pas faire autrement que de regarder se creuser le déficit. Mettre plus d’impôts ne sert à rien, puisque cela freine l’investissement. C’est d’ailleurs un peu immoral, si on considère qu’il s’agit de conserver à l’État le même train de vie alors que les gens en ont un plus petit.
     
    On s’étonne souvent de que les Savoyards, au retour de leurs rois, en 1815, ont été très heureux, et ont été totalement séduits par ce qu’on peut appeler la Restauration sarde, le Buon Governo de Charles-Félix et de Charles-Albert et le Risorgimento du second après 1848, et de son fils Victor-Emmanuel II. Une des raisons principales en est sans doute que sous Charles-Félix les impôts n’ont pas augmenté et que sous Charles-Albert ils ont baissé.
     
    Comment faisaient-ils? La cour de Turin avait la réputation, depuis le dix-huitième siècle, d’être parcimonieuse, avare. J’ai étudié le système éducatif dans la Savoie du dix-neuvième siècle, et il apparaît que le gouvernement de Turin s’efforçait d’étatiser l’enseignement, de le rationaliser, mais qu’en réalité il n’était pas prêt à donner pour cela un seul sou, de telle sorte qu’en ce domaine il laissait aux Savoyards le soin de se gouverner eux-mêmes. On avait institué un Conseil de la Réforme, nommant des notables du Duché, et lui demandant de veiller à ce que les dispositions royales fussent observées; mais dans les faits, le Conseil, sis à Chambéry, servait de tampon entre la pratique locale et le Gouvernement.
     
    L’Église catholique avait un monopole effectif que personne ne remettait en cause. La théologie diffusée image-saint_thomas_d_aquin-thomas_aquinas-sao_tomas_de_aquino-docteur_angelique-angelic_doctor-theologien_dominicain-dominican_theologian-teologo_dominicano-summa_theologica-somme_theologique-suma_teologica-thomis.jpgétait toujours celle de saint Thomas d’Aquin, et on rejetait toutes les questions liées à des controverses, y compris l’infaillibilité du Pape; la philosophie postulait une raison naturelle se mouvant dans la conscience morale et l’éclairant, et des phénomènes physiques manifestant leur auteur: toute étude rationnelle menait à Dieu et à l’élévation intérieure.
     
    On restait proche de François de Sales et de la Profession de foi du vicaire savoyard de Rousseau, qui devait tant, quoiqu’il ne s’en aperçût jamais, au pieux évêque de Genève: car les prêtres savoyards dont il s’inspirait étaient ses disciples.
     
    Comme en France, la nécessité de développer les études techniques et scientifiques se faisait sentir; les Jésuites instituèrent près de Chambéry une école moderne, et des amis, pour ainsi dire, de la cité genevoise créèrent une école technique à Bonneville - significativement dirigée par un Allemand.
     
    Mais quoi! il n’y avait pas le système des concours de recrutement qui en France coûte si cher, et est en vérité si peu utile aux élèves. Car qui ignore qu’il sert surtout à obtenir des titres? Or son caractère national le déconnecte souvent de la réalité territoriale - c’est-à-dire des élèves tels qu’ils sont. On vit dans la fiction de la culture commune; mais en France, ce qui coûte cher, à l’État, c’est l’entretien de cette fiction! L’avantage de l’ancien système savoyard est que les professeurs, les prêtres, y étaient proches du peuple: Stendhal a loué à cause de cela l’Église de Savoie. L’éducation y était autonome, et elle ne dévorait pas les finances publiques. On ne retournera pas au gouvernement des clercs; mais une leçon peut être prise de l’histoire, même par des laïques.

  • Najat Vallaud-Belkacem et le cartable rose

    291968__fantasy-world-magic-trees-mushrooms_p.jpgUn élu français a décidé récemment d’offrir un cartable aux enfants de sa commune: rose pour les filles, bleu pour les garçons. La ministre de l’école publique a réagi en déclarant qu’il fallait garder à l’esprit la nécessité de l’égalité. Mais le rose est-il inférieur au bleu? Je ne pense pas. Sans doute, l’élu aurait dû proposer toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, individuellement et indifféremment aux filles et aux garçons: se focaliser sur les sexes est plutôt inepte. Il aurait aussi bien pu attribuer des couleurs différentes selon les quartiers! Mais j’ai toujours aimé le rose - une couleur fascinante. Nicolas Gogol avait évoqué la loge d’un mage ukrainien, dans ses divines Soirées du hameau, que remplissait, suite à ses opérations, une lumière rose: l’image m’a fasciné durant de longs instants. Elle m’a rappelé quelque chose d’enfoui, surgissant de l’enfance, ou de plus loin encore. Tout à coup cette lumière acquérait une épaisseur, une vie, grâce au rose, qu’aucune lumière ne posséda jamais.
     
    Cela dit, le gouvernement socialiste veut, paraît-il, créer l’égalité à partir de l’indifférenciation sexuelle. Or, si, en droit, l’égalité doit bien régner, la sphère culturelle a constamment nié que les sexes fussent intérieurement identiques: on ne va pas censurer Balzac (ou, comme on le fait si souvent pour les vieux auteurs, affirmer a priori qu’il se trompait) quand il disait que la figure de l’ange était une femme pour l’homme, un homme pour la femme. La polarisation sexuelle est naturelle, et a fleur-mystique---gustave-moreau.jpgson écho dans l'âme. La destinée oblige, contraint à la vivre - même si c’est pour la surmonter au bout du compte, en s’unissant volontairement aux vertus de l’autre sexe afin de toucher à l’humanité complète - à la fois homme et femme que définissait saint Paul. Le gouvernement ne peut pas plus supprimer cette polarité intérieure que modifier celles de la Terre. L’éducation doit enseigner la liberté humaine et le respect de chacun; elle peut appeler à méditer sur la figure de l’Androgyne; mais elle ne peut pas réinventer le monde de l’âme en fonction des intérêts du gouvernement.
     
    D’ailleurs, la plupart des professeurs de l’école primaire sont des femmes; or, au sommet de la hiérarchie, on trouve davantage d’hommes. D’un autre côté, les petits professeurs français sont les plus mal payés d’Europe; les hauts fonctionnaires sont aussi bien payés que dans les pays les plus riches: n’est-ce pas là un champ de travail considérable, pour l’égalité?
     
    On peut toujours parler de compétence; mais que les femmes soient plus nombreuses au bas de l’échelle ne tend-il pas à montrer que les études sont d’abord faites pour les hommes, que les qualités demandées, loin d’être indifférentes ou universelles, comme on le prétend, sont essentiellement masculines? La rationalité préférée à la sensibilité n’en est-elle pas la marque la plus éclatante? Il faut réformer le système éducatif pour que les vertus proprement féminines soient mieux représentées. André Breton s’est toujours exprimé dans ce sens: le rationalisme est masculin et assujettit la femme!
     
    C’est par là qu’il faut agir, et non en critiquant le rose et en affirmant que les filles ne lui sont pas nécessairement liées: qu’en sait-on?

  • Un État biologique

    PierreTeilhardDeChardin.jpgLes écologistes abstraits ont tort de limiter le besoin du biologique au monde végétal. C’est la société entière qu’il faut parvenir à concevoir comme insérée dans la biosphère. Concevoir une noosphère - l’univers intellectuel et social - entièrement détachée du vivant est complètement absurde. Teilhard de Chardin même disait que l’organisation sociale était une composante biologique de l’espèce humaine; elle n’en est dégagée que fictivement.
     
    L’humanité, en effet, a, dans son organisme même, le principe de rationalité qui lui est propre. L’esprit n’est pas détaché de l’organisme humain, pas plus que la tête n’est détachée du reste du corps: il est l’aboutissement d’une évolution de l’âme au même titre que la tête humaine est l’aboutissement  d’une évolution physique. De même que le passage d’une espèce à une autre crée l’Évolution, de même, la métamorphose du sentiment cristallise dans l’âme la raison, qui n’apparaît pas tout d’un coup une fois réalisé le cerveau, mais se développe en même temps. Il en résulte quelque chose de remarquable et qui n’est jamais bien compris: la conscience individuelle, chez l’être humain, est en relation profonde avec sa constitution physique.
     
    Les applications en sont prodigieuses. En médecine, on ne peut soigner l’homme sans tenir compte de cette organisation qui lui est propre, et qui intègre la dimension morale, ou intellectuelle. Les organes sont avec cette dernière en lien constant. La pensée ne reste en aucun cas confinée dans le cerveau, comme on se l’imagine en faisant de celui-ci une sorte d’organe miraculeux ajouté à un corps terrestre; elle se diffuse dans tous les organes. À l’inverse, on a tort, je crois, de ne chercher les sources d’une maladie mentale que dans le cerveau; les causes peuvent en être ailleurs dans l’organisme.
     
    Or, en politique, les effets d’une telle conception biologique des choses doivent également être intégrés. Créer des régions abstraites, sans rapport avec ce qui s’exprime dans l’inconscient, par le biais de l’organisme et du lien de celui-ci avec le lieu de vie, s’apparente, au fond, à l’agriculture chimique, et il est étonnant que tant d’écologistes ne le saisissent pas. Assurément, ils sont trop nourris au sein du rationalisme des Lumières! Cela les aveugle.
     
    On feint pareillement de croire que les langues ont un caractère universel, détaché du lieu où elles sont nées, où elles ont été formées; mais il n’en est rien. La rationalité du français correspond au paysage paysag10.jpgde la vieille France - à ce paysage de plaines immenses traversées par des rivières qui ondulent doucement; cela n’a absolument rien d’universel: c’est purement organique. Teilhard de Chardin, encore, intégrait profondément les langues à l’idée biologique: à ses yeux, elles étaient un début, chez l’homme, de spéciation - la tendance, au sein de l’humanité, à créer des espèces nouvelles: ce qui s’exprime dans le monde animal par les espèces a son écho dans l’humanité à travers les peuples, les nations: la même force s’y prolonge de cette façon. Parler de biodiversité en la différenciant de la diversité culturelle n’a aucun sens.
     
    Il n’y a pas non plus de sens, bien sûr, à sacraliser une langue, une culture; il s’agit de choses vivantes, qu’il faut aimer et respecter, mais en gardant un esprit universel qui les fait aimer toutes. La parodie de l’universel, c’est de décréter universel un embranchement culturel particulier! C’est prendre Paris pour l’univers entier: on ne peut pas faire plus chauvin. La République, en France, tend, inconsciemment, à le légaliser: sacraliser la capitale l’arrange. Mais il faut entrer dans l’universel réel, qui englobe de façon cohérente les diverses tendances culturelles de l’organisme humain global.