Cinéma

  • L'androïde qui collationne au lieu d'agir, face au professeur Raoult

    000000000.jpegRevoyant avec mon fils, qui ne l'avait jamais vu, le grand classique du cinéma qu'est Alien, j'ai eu soudain l'impression, en suivant à nouveau ses actions déroulées, d'un lien fort entre l'androïde appelé Ash et la méthode scientiste qui a prétendu devoir régler le problème des remèdes au coronavirus d'une façon abstraite, détachée de l'enjeu humain.

    Car, on s'en souvient, dans ce film de Ridley Scott de 1979, un cargo interstellaire est dérouté pour intégrer un monstre extraterrestre à son bord et l'amener sur Terre, où on compte en faire une arme. Les instigateurs de cette action n'ont rien révélé à l'équipage, estimant qu'il était expandable – qu'il pouvait être sacrifié. Et de fait, pour se reproduire, ce monstre doit forcément tuer un être vivant, il se nourrit de vie humaine. Or sa puissance ne peut pas être contrôlée, en tout cas pas par de simples marchands, comme sont les membres de cet équipage.

    Dans le vaisseau spatial, un homme est au courant, et travaille en fait pour le gouvernement qui a eu cette idée – c'est le responsable scientifique et médical, dont on découvrira qu'il n'est qu'un robot, une machine. Or, une fois le monstre à bord, il s'emploie à le protéger sous divers prétextes – notamment, dit-il, parce qu'on ne sait pas ce qui peut se produire si on le frappe, si on le blesse, si on le tue. Pendant ce temps, les 000000000000.jpgmembres de l'équipage sont massacrés, mais lui continue à étudier le monstre d'une façon abstraite. Et au moment où la situation est désespérée parce que le capitaine du vaisseau a disparu, cet androïde continue de dire qu'il rassemble les données, qu'il ne sait toujours pas quelle solution existe. Cela surprend beaucoup les autres, qu'il poursuive ainsi des recherches théoriques alors que, en tant que responsable médical, il est censé se soucier de la vie des humains. Mais il ne se soucie que du monstre – s'avouant du reste fasciné par sa pureté élémentaire, en deçà de toute morale, incarnant la force fondamentale du vivant, égoïste et brute.

    Sa forme, élaborée par H. R. Giger, correspond idéalement à cela, puisqu'il n'a pas d'yeux: aucune lumière n'est en lui. Il n'est pas loin du squelette animé. De la machine organique.

    Bref, le médecin cesse d'être intéressé par la vie humaine, ce qu'il veut, c'est découvrir le secret que représente le monstre, au sein d'une quête quasi mystique. Il cherche à saisir la force de vie qui l'anime, à apprendre à la manipuler, sans plus se soucier du reste.

    Or, dans l'affaire Didier Raoult, si on peut dire, on avait un médecin qui cherchait des remèdes à portée, pour soigner les gens, et des théoriciens qui cherchaient à saisir le secret des choses en mathématisant le vivant, ne se souciant que de l'avenir, et de la maîtrise totale des processus que permettrait une démarche expérimentale absolument sûre. On n'était pas loin de considérer que le facteur humain au sens individuel et réel était une donnée abstraite et que l'émotion qu'on en tirait était de l'ordre de l'irrationnel.

    Je ne veux accuser personne; mais le culte du modèle mathématique et de la méthode parfaite tend bien à cela, qu'on le veuille ou non. Il y a là quelque chose qui relève de l'androïde, d'une vie relevant de l'intellect pur et qui est détachée de la vie au sens large. Le postulat selon lequel cette dernière est illusoire et seuls sont réels les rapports mathématiques, souvent adopté par les physiciens, peut mener à une forme d'inhumanité – il faut l'avouer.

  • Les doubles virtuels selon Tron

    000000000.jpgQuand j'étais petit, j'adorais le cinéma fantastique – surtout la fantasy et la science-fiction, et tout ce qui déployait l'imagination de façon convaincante. Un jour est sorti le film Tron, de Steven Lisberger, et on y plongeait dans un monde virtuel devenu vivant, animé de lui-même.

    Les décors en sont étranges et oniriques – et l'histoire est mystique, car un être humain est plongé dans ce monde par une entité virtuelle qui a pris miraculeusement vie, mais il y a aussi ceci: dans ce monde, les hommes-programmes (doués, donc, d'une conscience autonome) croient qu'il existe des users, des entités d'un monde plus réel qui les ont créés, les utilisent, jouent en se servant d'eux et peuvent leur donner salut, reconnaissance et puissance. Le chevaleresque héros de l'histoire – le Tron du titre –, entre en contact avec son créateur, un homme de chair appelé Alan Bradley, et obtient de lui des pouvoirs spéciaux pour qu'il abatte le monstre qui, ayant pris le premier conscience de lui-même, est devenu, de ce monde, un tyran abominable. La scène est sacrale, puisque ce Tron reçoit ses dons dans une clarté sublime, après avoir levé les bras dans un geste invocatoire: son disque personnel, à la fois une arme et une base de données individuelles, s'élève seul dans cette clarté, et revient dix fois plus luisant. La science-fiction américaine est souvent ainsi remplie d'un mysticisme étrange, d'un genre nouveau.

    Toute l'aventure du mortel transporté dans ce monde, lui aussi doté de pouvoirs spéciaux grâce à son origine, ne se déroule que dans un instant bref. Elle dure longtemps dans l'autre monde, mais une microseconde dans le 000.jpgnôtre. J'ai déjà évoqué cette tendance à distendre le temps dans le sens d'un allongement dans l'autre monde – alors que dans les mythologies anciennes, c'était au contraire une seconde dans l'autre monde qui durait mille jours dans le nôtre. L'auteur qui a le mieux pratiqué cela est aussi américain, il s'agit de Stephen R. Donaldson, dans sa série de Thomas Covenant, qui voit un homme plonger dans un monde fabuleux purement intérieur: il y a passe des mois, mais, comme dans le rêve, lorsqu'il revient, il ne s'est passé dans la réalité que quelques minutes.

    Il y a ici une singulière inversion, comme si les Américains ne voulaient pratiquer l'art de la mythologie que si le point de vue était changé – que si l'homme de chair devenait le dieu dont émanait le monde autre, merveilleux par essence. La particularité en est que ce monde autre est bien vivant par lui-même, que l'intérieur de l'être humain est pour ces auteurs réellement fait de substances animées, et traversées de forces morales objectives.

    Car que le monde de Tron soit une image de l'être humain intérieur a été dévoilé par le réalisateur, Steven Lisberger même. Il a déclaré que l'idée du film lui était venue à partir d'une question fascinante: l'être humain projette-t-il, dans le monde virtuel, des doubles de lui-même, lorsqu'il crée des programmes, ou simplement les 00000000000.jpgutilise? Car les personnages de cet univers dédoublent les êtres humains réels: les acteurs sont les mêmes, seuls leurs costumes et leurs noms sont différents. Steven Lisberger a eu une vision: les programmes personnifiés ont pris leur âme des êtres humains qui les ont créés. Le monde second prend vie parce que l'humanité le prend comme véhicule de son action.

    Ces fétiches technologiques rappellent les outils personnifiés de la poésie patoise de mon arrière-grand-oncle. Mais ici c'est plus élaboré, et troublant. Car, en se complexifiant, ce monde virtuel acquiert un charme, et de l'autonomie. Les doubles qui les peuplent émergent vers une conscience de soi inquiétante, grâce à un psychisme humain plus élastique et détachable qu'on pourrait croire.

    Il s'agit bien d'inversion théologique, puisque H. B. Blavatsky, dans ses livres publiés aux États-Unis, dit que les hommes étaient au départ de tels doubles sans conscience, créés par des entités plus hautes pour se déplacer et évoluer dans le monde. Steven Lisberger s'est-il imaginé que le monde virtuel des programmes était cela pour l'Homme? Étrange féerie, se situant dans un monde inférieur, élémentaire. Mais féerie américaine typique, aussi.

  • David Lynch et les révoltes de Dame Nature

    00000000000.jpgPendant le confinement lié au coronavirus, David Lynch, interviewé, a brièvement fait savoir que pour lui la pandémie était issue d'une révolte de Mère Nature, à laquelle on faisait trop de mal, et que les confinés devaient méditer, ou s'adonner à l'écriture d'un poème, ou une autre activité artistique. En plus simple, il reprenait, dans les grandes lignes, ce que Rudolf Steiner disait des pandémies en général – mais qu'il n'a dit que dans diverses conférences, à différentes époques de sa vie.

    Cependant David Lynch n'a pas l'habitude d'entrer dans le détail ésotérique des choses, il préfère les suggérer – refuse de les dire explicitement. Il laisse la possibilité, dans ses films, que même les esprits qui possèdent des êtres humains et les font mal agir soient de simples allégories – tout en affirmant que les univers qu'il crée sont bien réels. En introduction d'un épisode de Twin Peaks, il faisait dire à la Dame à la Bûche (sorte de clairvoyante énigmatique, de seer) que l'univers de Twin Peaks était au-delà de la porte de feu – ce que bien peu de gens comprendront, affirmait-elle. Mais en 0000000000.jpgoccultisme, au-delà du feu est le monde spirituel, le pays des esprits – anges ou démons. Il ne veut pas faire référence explicitement à l'occultisme, mais il y pense.

    Le mal que nous faisons à la Nature est connu: on a même émis l'hypothèse que le coronavirus était lié à des nuages de pollution, que ceux-ci le véhiculaient. Mais on ne sait pas à proprement parler si c'est le mal qu'on fait à la Nature qui a donné naissance au coronavirus. Les pandémies médiévales étaient-elles liées à des feux de cheminée? Car on refuse parfois de l'admettre, mais la pollution de l'air n'est pas si nouvelle qu'on croit: la vallée de Chamonix était déjà autrefois pleine de fumées qui abîmaient les poumons, et Horace-Bénédict de Saussure dit que l'air à la fois froid, humide et fumeux laissait une espérance de vie réduite aux Chamoniards...

    Je pense, néanmoins, que Lynch est ici plus mystique, plus évasif; que si la pollution est impliquée, il s'agit aussi de pollution spirituelle – que le mot doit garder ici son sens religieux d'impureté morale 0000000000000000000000.jpgs'exprimant physiquement. On se souvient que Steiner disait que le mal fait aux animaux pouvait rejaillir sous forme de bacilles, de maladies épidémiques. C'est en fait karmique, et David Lynch croit réellement au karma, on peut en trouver mille preuves dans ses films. Peut-être que le mal qu'on fait au règne végétal aussi a un tel effet karmique.

    Mais le mensonge fait-il du mal à la Nature? Car Steiner disait que son effet karmique pouvait être une maladie. Pour la plupart des êtres humains, la Nature n'a cure de la vérité, donc une telle idée est absurde. La vérité n'est pour eux qu'une catégorie de la subjectivité humaine. Mais cela signifie beaucoup. Car quoique les êtres humains disent sur leurs valeurs et leur éthique, au moment d'agir, ils ne suivent que ce qu'ils croient être les lois de la Nature. Et la croyance que le mensonge ne change rien au monde extérieur peut amener à mentir si l'intérêt personnel y trouve son compte. On ne devrait donc pas se plaindre de la croyance qu'un mensonge dérègle les lois naturelles si on déteste le mensonge. Et n'est-il pas réellement détestable, ne le ressent-on pas réellement comme tel?

    Comment pourrait-il dérégler les lois naturelles? demandera-t-on. La Nature peut-elle mentir? Mais n'y a-t-il pas un lien entre ce qu'on ressent comme étant la Nature normale, et la vérité d'une parole? Une parole normale peut-elle être un mensonge? Les deux lois ne fonctionnent-elles pas ici sous un rapport au moins d'analogie? J'y reviendrai à l'occasion, en m'appuyant sur Tolkien, dont les démons étaient des menteurs en même temps que d'impénitents pollueurs.

  • Le pistolet enchanté de David Lynch

    000.jpgIl y a dans INLAND EMPIRE, de David Lynch (que j'ai revu récemment), un motif impressionnant, sublime, génial – celui d'un pistolet confié par des vieillards à un homme assailli par des événements contraires. Il a cru sa femme infidèle, et l'a abandonnée. Mais elle était hypnotisée, et était innocente.

    Ces vieillards habitent au premier étage d'un immeuble polonais, à Lodz, et ils sont manifestement des sortes de dieux, malgré leur apparence anodine. Twin Peaks, la série de David Lynch et Mark Frost, a pour habitude connue de montrer des êtres spirituels qui ont l'air d'hommes ordinaires.

    On comprend que ces vieillards sont des dieux dès les premières scènes. Un homme demande à l'un d'eux le droit de descendre. Il cherche une entrée. Cet homme est le diable: c'est lui qui hypnotise les mortels pour leur faire faire des choses, dont des malheurs surviennent.

    On comprend que ces vieillards sont des dieux aussi parce qu'ils ont parfois l'apparence d'hommes et de femmes à têtes de lapins – 00000000000000000000.jpgconversant dans une pièce étrange, symbolique, en un sens grandiose.

    Le pistolet est donc donné à un homme pour qu'il agisse contre ce diable. Il le place dans un meuble et plus tard, l'héroïne du film l'en sort, et a l'occasion de tirer sur le démon, dans un couloir dont une porte mène à la pièce des hommes-lapins. Elle doit tirer plusieurs fois: le démon prend d'abord le visage grimaçant de l'héroïne même, puis devient une tête hideuse, cauchemardesque, indistincte, avec une bouche énorme dont il coule du sang. Image de l'homme primitif, inconsciemment enfoui – le démon que chacun a en soi, et qui revient d'époques antérieures, lointaines et obscures. Cet être finit donc par mourir, et le destin est rendu aux forces bonnes: la femme induite en erreur est pardonnée, l'héroïne l'embrasse, et le couple 0000000.jpgbrisé se reforme. Moment magique.

    Les vieux récits avaient des armes données par les dieux, et elles avaient des qualités spirituelles, autant que matérielles: les anciens ne croyaient pas que si les épées n'étaient pas en même temps des talismans, elles pussent vaincre les ennemis qu'animaient des forces maléfiques. La mythologie souvent se situe dans le seul monde spirituel – le monde physique ne servant que d'appui à la compréhension extérieure. L'arme a l'allure d'une épée, mais elle jette des rayons spirituels.

    David Lynch renoue avec le style mythologique, en s'appuyant sur des images ordinaires du monde physique. Mais il refuse de rester sur les objets traditionnels et anciens, les épées et les lances: pourquoi une arme spirituelle ne 000000.jpgprendrait-elle pas, dans une conscience moderne, l'allure d'une arme moderne? Le raisonnement est juste, je l'adore. C'est ainsi qu'on crée du merveilleux moderne, ou urbain.

    Nul besoin même d'une arme futuriste: un pistolet simple suffit!

    D'un autre côté, le monde des esprits ou des dieux est étrange à la conscience matérialiste moderne; c'est peut-être pour cela que David Lynch ne cherche pas trop à se faire comprendre. La conscience moderne croit que les armes magiques sont celles de la technologie à venir. Grossière erreur, dans laquelle avec raison il ne veut pas tomber. À la rigueur, on est plus près du fétiche africain lanceur de foudres qu'on a vu dans certains films mythologiques africains. La notion de talisman est ici fondamentale. Elle est méconnue. Bien plus qu'on ne croit, il s'agit de cela dans les objets magiques des vieux récits – bien plus qu'on ne croit, les armes futuristes de la science-fiction sont aussi cela – de simples fétiches.

  • L'esprit de l'atome

    lynch.jpgRegardant à nouveau les épisodes de la troisième saison de Twin Peaks, par David Lynch, je crois mesurer ce qu'a voulu dire le cinéaste inspiré dans la partie où il a montré l'explosion d'une bombe nucléaire dans le Nouveau-Mexique. Car elle libère des êtres démoniaques, en particulier un qui n'a pas de visage mais a des cornes et des seins et les mains retournées, comme s'il venait d'un monde inversé. Il répand clairement le mal, se faisant aider par des Woodmen affreux et splendides à la fois, incroyables de beauté d'un point de vue artistique – et de laideur dans l'ordre moral. Ce sont des agents du mal qui sont comme des orcs de Tolkien, ou ses Black Riders.

    À l'époque où, avant même cette saison, je composais les aventures de Captain Corsica en images avec mon ami Régis Brindeau, artiste méconnu, il a eu, lui, l'idée d'un monstre épouvantable sorti de l'explosion non maîtrisée de la centrale nucléaire de Fukushima. Son monstre était plus classique – il l'avait pris, je pense, d'un jeu vidéo – mais l'assemblage était puissamment inspiré, et annonçait la séquence géniale de David Lynch dont je parle. Captain Corsica combattait le monstre et le vainquait, mais il était moins une.

    Les Japonais ont depuis longtemps coutume de dire que les explosions nucléaires libèrent des monstres épouvantables, et c'est tout le thème originel de leur célèbre et inspiré Godzilla. Que son nom commence par la manière dont les Américains nomment Dieu suggère infiniment. Cela ressortit à l'occultisme asiatique, une telle idée répandue dans l'art populaire!

    Rudolf Steiner, pressentant l'apparition de l'énergie nucléaire, la disait asurique: elle était liée aux Asuras, de puissants dieux déchus vivant dans l'abîme – et on retrouve simplement, godz.jpgjustifiée théologiquement, la figure de Godzilla. Dès lors que les humains plongeraient les mains dans ce règne, disait Rudolf Steiner, il faudrait que les forces morales soient décuplées, pour éviter les catastrophes.

    Cela rappelle Pierre Teilhard de Chardin assurant que les pressions que les peuples exercent actuellement les uns sur les autres, la technologie désormais les rapprochant, créeraient une sorte de fermentation dont forcément l'humanité sortirait grandie, trouvant dans ces épreuves des solutions qui lui permettraient d'évoluer, et de connaître mieux le Christ cosmique.

    C'était un vœu pieux. Teilhard de Chardin croyait en l'homme, en la grâce, en les dons providentiels. Steiner affirmait, plutôt, que cette grâce surviendrait si les hommes y mettaient du leur en plaçant leurs pensées dans les mystères de l'esprit, et saisissaient directement les forces morales à l'œuvre dans l'univers. Foin des directives abstraites: c'est dans l'ordre secret des choses que les humains devaient trouver les sources et les motivations de leur action!

    Encore fallait-il qu'ils le connussent. Peut-être que la culture populaire – David Lynch, Godzilla et Régis Brindeau – le permettra, si la philosophie s'y refuse.

  • Histoires d'hommes-démons

    Goethe's_Faust.jpegOn pourrait croire, si on repensait à ce que j'ai dit du Joker, le super-vilain ennemi de Batman, que le miracle chrétien n'autorise que les anges, et donc les martyrs transformés par Dieu en êtres célestes – ou les hommes rendus sur Terre thaumaturges par leur sainteté –, mais il n'en est pas ainsi: il y a aussi les hommes qui passent un pacte avec le diable. C'est connu. Le récit de Faust en atteste, et la Légende dorée de Jacques de Voragine en parle abondamment, fréquemment. Les écrivains chrétiens plaçaient des sorciers et donc des démons dans l'entourage des mauvais empereurs, et Grégoire de Tours, l'historien des Francs, en usa de cette manière avec Néron. Cela justifiait qu'il apparût, aux païens mêmes – à Tacite, à Suétone –, comme un surhomme du mal.

    Il serait donc absurde de considérer que le super-vilain peut être d'origine naturelle quand le super-héros doit avoir un lien avec le surnaturel.

    Les récits d'occultistes montrant Adolf Hitler possédé par le diable sont judicieux. Et c'est ce qui manquait au film du Joker pour être pleinement réussi. Il ne suffit pas de faire remonter à une enfance pénible, douloureuse, aberrante, l'origine du mal. Le mal est mystérieux. Il est de nature spirituelle. Si c'est naturellement qu'on devient un criminel, alors le crime n'est pas mauvais – il est naturel. S'il est mauvais, c'est que les expériences de la vie ont permis le surgissement du mal pur – de l'esprit du mal. Il chuchotait dans l'oreille intérieure du Joker – ou celui-ci n'était pas un super-vilain, juste un homme mentalement dérangé.

    C'est d'ailleurs par là que le mal est toujours plus ou moins un choix que l'enchaînement des faits passés ne suffit jamais à expliquer. Celui-ci excuse tout, en un sens, car il est fatal. Il fait disparaître le mal sous la détermination. devil.jpgL'enfance, l'hérédité, les expériences de la vie n'expliquent pas le mal. Or, dans la fable, le mal existe. C'est l'essence du super-vilain, du surhomme ennemi de l'humanité. Et là, le mal n'est pas excusable, car il relève toujours d'un choix.

    Même si l'on était prédestiné, apparemment, à faire du mal, il y avait le choix du rachat, du rejet du mal, de l'adoption du bien. Comme disait le vieux poète Prudence, Jésus-Christ foule aux pieds les étoiles, empêchant la destinée d'être souveraine: il sauve qui il veut. Et il ne le fait pas comme un nouvel astre fatal, gratuitement, arbitrairement, mais lorsque les cœurs déjà librement se tournent vers lui, et lorsque les pensées le cherchent. Si on s'aide, le ciel aide. Le proverbe est connu.

    Si le criminel refuse le salut, c'est donc aussi son choix. Il ne renonce pas à Satan et à ses œuvres, comme on dit. C'est cela qui manquait, pour moi, au film du Joker. Peu importe qu'il ait eu une enfance douloureuse. Cela explique le crime, mais cela ne l'excuse pas, et parce que le fabuleux a une essence morale, non une essence technique, la surhumanité du Joker n'est pas expliquée par son enfance douloureuse – seulement par son don à l'esprit du mal.

  • Le film du Joker

    jokerjoaquinwarner-e562a8-0@1x.jpegOn a dit beaucoup de bien du film The Joker, qui retrace l'origine du super-vilain affronté par Batman, parce qu'il intellectualise le film de super-héros en scrutant l'évolution d'un méchant surhumain, mais je pense que ce bien a été souvent exagéré, car si globalement l'histoire est intéressante et agréable à suivre, elle manque en réalité de profondeur, et en même temps de vraisemblance.

    Ce n'est pas que le film de super-héros, parce qu'il contient du merveilleux, puisse se passer en effet de cette vraisemblance. Comme le disait Pierre Corneille, il y a aussi la vraisemblance interne de la fable, quand les éléments se tiennent entre eux, suivent une logique, et apparaissent comme cohérents. Or, ce qui n'est pas vraisemblable dans ce film, c'est qu'un meurtrier suscite l'engouement des foules. Si les grands criminels ont toujours des adeptes, en général ils se cachent, ils sont épars, et les masses suivent plutôt des héros.

    Mais avec son costume éclatant de la fin, irréel, son attitude quasi extraterrestre, le Joker apparaît bien comme un surhomme. Un surhomme du mal, mais un surhomme tout de même. Or, l'origine de cette surhumanité n'est absolument pas donnée. Aucun élément ne justifie la transformation d'un homme mentalement dérangé en un surhomme du mal. Le surhomme appartient à la fable; et rien n'est fabuleux, ou miraculeux, dans l'évolution du personnage, aucun événement fatidique ne justifie qu'il passe de l'homme au 801x410_joker.jpgsurhomme. Il ne fait que suivre une évolution lente, progressive, naturaliste, vers cette surhumanité. À d'autres.

    Croit-on qu'il suffit à une larve d'évoluer telle quelle pour devenir un papillon? Ou, si on trouve qu'un papillon est trop gentil, croit-on que la larve du frelon évolue lentement et progressivement vers la forme de l'âge adulte? Croit-on que la tige qui croît mécaniquement devra forcément donner une fleur, même vénéneuse, même carnivore? Le mystère dépasse les conceptions du matérialisme, et pour créer un nouvel être à partir de l'ancien, modeler l'ancien ne suffit pas, il faut aussi l'intervention d'un autre élément, nouveau, extérieur. Toute métamorphose est un miracle, et la véritable évolution se fait par sauts.

    Il en est ainsi dans l'ancienne mythologie, à juste titre. On explique la surhumanité par un dieu qui s'est uni à une mortelle. Il en est aussi ainsi dans les légendes chrétiennes: les miracles ont derrière eux des anges, qui transforment les martyrs en saints du ciel. Et il en est encore ainsi dans la majeure partie des récits de super-héros, un extraterrestre a donné à un mortel des pouvoirs extraordinaires, ou au moins un événement fatidique a eu lieu, comme la piqûre d'une araignée radioactive, le surgissement de rayons gamma, et ainsi de suite. Le naturalisme du film du Joker jure simplement avec la fin, qui tient du merveilleux. C'est illogique, et le film joue d'un symbole, l'ennemi séculaire de Batman, pour rendre piquante une histoire réaliste, de manière plutôt incohérente.

    Cela dit, il se laisse regarder, pour deux raisons. En soi, le cheminement vers la surhumanité est toujours agréable à suivre, même quand il manque de crédibilité, et l'apparence finale du Joker est géniale. Et l'acteur principal est bon, il est expressif, plus que beaucoup d'acteurs de super-héros. Les super-vilains le sont parfois plus que les super-héros. Le mal a toujours avec lui une qualité piquante, qui le lie au monde spirituel, aux profondeurs inconnues de l'humanité.

  • La révélation des machines (Alan Moore)

    01.jpgJ'ai, il y a peu, évoqué le dernier film Spider-Man: Far From Home, qui prétendait réduire le merveilleux naturel (les dimensions parallèles, les monstres élémentaires) qui dominait les mythologies anciennes à un merveilleux de l'artefact, ce qu'on appelle la science-fiction – prétendue plus réaliste, et qui se fonde sur les objets fabuleux d'un futur supposé. Comme je l'ai dit, à l'origine, les comic books mélangeaient joyeusement les deux, faisant feu de tout bois, et les démons y étaient aussi réels que les machines fantastiques que les humains s'efforcent d'élaborer – et qui, pour cette raison, leur paraissent davantage à portée de main: pure illusion du matérialisme ordinaire.

    Mais, peu à peu, le souci d'un certain réalisme, dans un contexte philosophique où précisément le matérialisme mécaniste dominait, a développé l'idée que les super-héros n'étaient pas tant liés aux anges ou demi-dieux antiques, qu'au surhomme de la pensée dite moderne, de type transhumaniste, fondé sur la technologie subventionnée. Des trésors de complexité narrative sont soudain apparus, dans lesquels le rationalisme parrainait la surprise du vrai dans un monde faux - un peu comme Horace-Bénédict de Saussure 02.jpgdécouvrant, dans la grotte de Balme près de Cluses, que les fées des légendes à cette grotte consacrées pouvaient être ramenées à des cristaux naturels d'une grande beauté - ou comme les anges peuvent être ramenés à des extraterrestres par certains auteurs, tel Maurice Renard, avec ses faux Sarvants. Cela sert de révélation singulière, et même Lovecraft semblait en apporter une semblable, lorsqu'il affirmait que les elfes vénérés par les temps anciens étaient en réalité des entités vivant dans l'énergie pure, et défiant les lois physiques, et l'espace et le temps. Mais chez Lovecraft, la révélation contenait encore un merveilleux naturel, puisque des êtres existaient, que la matière ne soumettait pas. Or, chez la plupart des écrivains et scénaristes, ce n'est pas le cas, le merveilleux n'est pas renforcé, mais bien étriqué, limité par ces prétendues révélations.

    Dans l'histoire des comics, le rôle joué par Alan Moore est à cet égard significatif. Il est l'auteur reconnu d'intrigues bien plus subtiles, bien plus complexes que celles des mythiques Stan Lee, Jack Kirby ou Roy 03.jpgThomas, et son suspense est plus profond, plus prenant que les leurs. Mais il est continuellement fondé sur le secret dévoilé d'une mystification qui sent trop le merveilleux, et n'a de vérité qu'en la technologie humaine.

    L'avantage d'une telle démarche est le réalisme apparent, l'impression de l'intelligence, supprimant la crédulité. Mais dans les faits, Moore attribuait le merveilleux quasi divin des super-héros à de la technologie encore à élaborer, avec une crédulité plus grande encore. Dans le monde spirituel, et donc dans le symbole vivant, bien plus de choses sont possibles que dans le monde des machines.

    Moore pouvait néanmoins s'appuyer sur la confusion, délibérément entretenue par les pères des super-héros, entre le niveau symbolique et le niveau physique, à la manière médiévale. Comme le symbole était présenté comme physique, le célèbre scénariste avait beau jeu de montrer que, sur le plan physique, seules les machines avaient un effet magique. Et en ce sens il faut lui rendre hommage, il rend un inestimable service: car dorénavant, le symbolique, s'il subsiste, s'assumera mieux. Il sera plus littéraire, en quelque sorte, plus mythologique au sens propre, plus digne de Virgile et d'Ovide. C'est en tout cas ce à quoi, avec toute ma maladresse congénitale, je m'efforce dans mes séries de super-héros sur blogs.

  • Spider-Man et les machines hallucinatoires

    02.jpgJe suis allé voir (pour ainsi dire en famille), à Limoux, le dernier film Spider-Man, Far From Home (il était en Europe), et je dirai d'abord que j'ai respiré, enfin: pour m'y rendre, il n'y avait personne sur la route, et le trajet fut rapide, quoique j'habite à la campagne – et qui plus est ce n'était pas cher. Car il s'agit d'un cinéma subventionné par le Conseil départemental, qui maintient des salles dans les petites villes de l'Aude.

    Cela me rappelle le cinéma dit La Trace, à Villard, près de Boëge, même si Limoux compte davantage d'habitants. Ma fille, récemment en visite, a dit que la région lui rappelait Kampot, au Cambodge, telle que nous l'avons vue il y a plusieurs années. Elle habite en Haute-Savoie ou à Lyon, et le contraste l'a frappée. Mais je suis content, j'avais besoin de changer de vie.

    Ce qui m'a frappé, moi, dans la dernière production des studios Marvel, c'est que l'histoire commençait par de la mythologie et de l'ésotérisme, comme on en trouve effectivement dans les vieux comic books: un super-héros très joli, à l'armure verte et luisante et au casque tout rond, arrivait d'une dimension parallèle pour combattre des monstres élémentaires s'apprêtant à envahir la Terre après avoir détruit son monde futuriste, et pour ainsi dire elfique. Il leur envoyait de belles rafales de feu vert, et volait autour d'eux, c'était magnifique. Le seul défaut était que les monstres élémentaires n'étaient pas crédibles, ils étaient stéréotypés.

    Et le fait est qu'ils étaient faux. Car c'était une escroquerie, en réalité le super-héros de la dimension parallèle n'était qu'un savant fou qui avait mis au point des machines aptes à créer des hallucinations collectives par projections holographiques, et la mythologie se réduisait à des objets conjecturaux, même s'ils restaient bien fabuleux. Je veux dire: il n'y avait pas de fantasy au sens propre, de mystères de la nature; le merveilleux 01.jpgétait concentré dans l'artefact, donnant du grain à moudre à ceux qui croient que les machines sont miraculeuses et peuvent tout faire, à ceux qui veulent rattacher le mysticisme à leur matérialisme foncier.

    Cela n'empêchait pas les moments d'hallucination du héros Spider-Man d'être amusants et psychédéliques, il était perdu dans des réalités virtuelles assez incroyables. Et bien sûr, ses combats contre des machines volantes, des drones venus de l'espace, étaient agréables à suivre aussi. Je ne suis pas contre le merveilleux appliqué aux outils, je le trouve chatoyant. Mais il est trompeur, surtout quand on l'oppose, fallacieusement, au merveilleux naturel pour dire qu'il est plus vrai – et d'ailleurs il est moins glorieux, car aucune machine humaine n'a encore fait tourner une planète sur elle-même. Il y a en lui moins d'âme, car les machines vivantes de la nature sont maniées par des anges, et non par de simples mortels. Mais il y en a qui aiment le merveilleux, et manquent de l'humilité nécessaire à la considération des anges. Cela arrive souvent, en Amérique.

  • Les dinosaures dans l'air léger

    jurassic-world-2-teaser-promo-image-20001478.pngIl faut bien se divertir en famille, et je suis allé voir le dernier Jurassic World. Les meilleures idées venaient d'Alien: un dinosaure hybride était créé dans un laboratoire pour servir d'arme, et cela le rendait affreux et diabolique - lui donnait un air humain dans son comportement et des intentions destructrices manifestes. Il était intelligent, mais c'était pour mieux anéantir. Une création de l'Enfer, en somme – et passée par de mauvais hommes.

    Mais le reste du temps, il y avait simplement des dinosaures habilement animés sur le modèle des éléphants, des taureaux, des fauves de toute sorte. Ils bougeaient beaucoup sur le sol que les hommes foulent ordinairement, et cela donnait du mouvement à l'image.

    Toutefois, je me posais sans cesse des questions: on dit que le crocodile est un rescapé de l'époque des dinosaures. Or, il ne se déplace que lentement sur la terre ferme, il s'y traîne, et il lui faut vivre dans des lieux marécageux pour disposer d'une souplesse suffisante. Dans l'eau, il se déplace au contraire avec aisance. Et je me demande si les dinosaures n'étaient pas tous plus ou moins dans ce cas.

    Les savants, je crois, le nient, mais pour Louis Rendu, pour Rudolf Steiner, pour Pierre Teilhard de Chardin, la Terre des anciens âges n'était pas comme l'actuelle, en ce qu'elle était bien plus molle, bien plus imprégnée d'eau, et les continents moins durs. L'air était également saturé d'humidité: on vivait dans un monde où l'eau était répandue de façon plus diffuse, moins confinée. Comme j'ai tendance à y croire, j'avais des doutes, pteranodon04.jpgquand je voyais des ptérodactyles voler comme des hirondelles, ou des tyrannosaures courir comme des autruches à l'air libre, voire dans des déserts parfaitement secs. Pourquoi les alligators que j'ai vus en Floride ne couraient pas, eux aussi, comme des léopards?

    On s'en est pris à moi, une fois, parce que je rapportais qu'à mes yeux, les ptérodactyles planaient dans un air plus épais. On ne conçoit pas que la Terre ait pu globalement changer. Pourtant, je vais en donner un nouvel argument. On dit que les dinosaures se sont éteints à cause d'une météorite. Mais si les condition terrestres n'avaient pas changé, la Terre, après les effets de la météorite passés, les aurait produits à nouveau.

    On ne le mesure pas assez: c'est la Terre qui produit les animaux qui se meuvent dans sa sphère. Tout entiers dans le monde intelligible, nous planons, en quelque sorte, et, projetant l'idée sur le corps, nous nous imaginons que ce dernier peut être envoyé dans les étoiles à volonté, sans voir qu'il n'est somme toute qu'une goutte se déplaçant sur la surface d'une motte de boue, à laquelle il est lié: les corps des animaux earth-angel-valerie-graniou-cook.jpgsont une partie de la Terre, non des morceaux détachés. S'il arrivait, un extraterrestre ne verrait probablement que des morceaux d'argile humide glissant sur d'autres pièces d'argile. Il ne saurait rien de ce que nous appelons le vivant, et qui, en réalité, est de nature purement spirituelle: une projection hallucinatoire, aurait dit Sartre.

    Si la Terre, après la météorite, a cessé de produire des dinosaures, mais s'est mise à développer des mammifères devenus dominants, c'est parce qu'elle-même avait changé. Teilhard de Chardin allait jusqu'à dire que les formes extérieures manifestaient un psychisme intérieur; j'irai jusqu'à dire que les mammifères se sont développés à la place des reptiles parce que la Terre elle-même a changé d'humeur. Dans la médecine médiévale, n'est-ce pas, on appelait humeur une disposition des liquides corporels...

    Pures fables, si on veut. Mais, non, je ne crois pas que dans l'état actuel de la Terre, des dinosaures pourraient vivre, ou même se déplacer. C'est bien l'eau qui accueille les plus gros animaux, les baleines y vivent. La taille n'a rien d'arbitraire, relativement à l'ensemble des conditions terrestres.

  • David Lynch et les Woodsmen

    img_5921.jpgPour finir cette série d'articles inspirés par Twin Peaks: The Return (2017), je voudrais revenir sur les Woodsmen, étranges démons terrestres aidant les mauvais esprits plus puissants venus d'ailleurs. On en avait vu un dans Twin Peaks: Fire Walk With Me (1992): dans un monde parallèle, il levait curieusement le bras, comme s'il faisait signe. Il était habillé en homme des montagnes, mais gardait un visage humain, et était complètement énigmatique. Dans cette nouvelle saison de Twin Peaks, les Woodsmen, maintenant plusieurs, sont devenus des monstres à la peau charbonneuse, et leur présence annonce des crimes horribles, souvent commis par eux-mêmes. Ils préparent la venue du mal cosmique, jetant des sorts hypnotisants sur les hommes par l'intermédiaire de la radio: un être hideux, libéré par une explosion nucléaire, peut ainsi se glisser dans le corps d'une jeune fille pure, et la corrompre en profondeur.

    Ces Woodsmen épouvantables sont des agents du mal disséminés dans l'humanité. Mais comment ont-ils acquis leur peau de démons noirs?

    Il y avait, dans Mulholland Drive (2001), un être sublime qui vivait dans une arrière-cour comme un clochard. Un homme rêvait de lui, et, voulant vérifier s'il s'agissait d'un rêve prémonitoire, se dirigeait vers cette mulhollanddrive.pngarrière-cour, située derrière un mur, dans un renfoncement. Naturellement, l'être surgit, et l'homme tombe, évanoui, épouvanté.

    Cet être de l'arrière-cour réapparaît au moment où il semble avoir inspiré le désir de meurtre de l'héroïne, et ainsi l'avoir conduite à sa perte - à son suicide. Il est passé dans sa vie, et y a semé le crime et le malheur. Cet être hirsute et à la peau peinte en noir est bien de la même espèce que les Woodsmen de Twin Peaks. David Lynch a remodelé son idée, eue auparavant, pour créer une synthèse entre le démon caché de Fire Walk With Me et celui de Mulholland Drive. Pour moi ces êtres démoniaques sont sublimes, et créent une profondeur infinie à la vie terrestre, la mêlant à ce que Rudolf Steiner appelait la conscience de rêve, et par laquelle il interprétait les récits de miracles dans la littérature religieuse.

    Il existe un précédent impressionnant, dans un autre film: un être peint en noir, statue animée, descendant de son socle et figurant comme un démon fatal: il est dans Meurtre dans un jardin anglais (The Draughtman's img_9845.jpgContract, 1982), de Peter Greenaway, qui fut un grand cinéaste, mais peu à peu envahi par la complaisance pour le morbide, et ne sachant plus, comme David Lynch, établir un lien entre celui-ci et le monde spirituel. À la fin de ce film qui fit sa gloire, cet être noir, figurant une divinité païenne, crachait de l'orange sur le corps sans vie du dessinateur présomptueux, comme pour achever sur lui une vengeance, et sceller sa trompeuse séduction. Une scène grandiose. Lynchienne. Les couleurs étaient terribles, parce que cauchemardesques. Les Woodsmen sont des divinités païennes devenues mauvaises, sans doute: les esprits de la forêt.

  • David Lynch et la forteresse de la création

    Purple_sea.jpgIl est curieux que la nouvelle saison de Twin Peaks (Twin Peaks: The Return) contienne à la fois la suggestion que ce qui a été vu n'était que la projection personnelle et illusoire d'un personnage agonisant, et des évocations mythologiques particulièrement fouillées. En un sens, David Lynch n'est jamais allé aussi loin, à la fois dans les idées et le symbole.

    Le plus impressionnant à cet égard est sans doute l'étrange forteresse sombre dominant une mer violette, et abritant des êtres manifestement démiurgiques. C'est lovecraftien. Et il est suggéré que depuis cet endroit obscur des messages sont envoyés aux humains, les aidant dans leur destinée, et même parfois des âmes rédemptrices voire directement des messagers. Dale Cooper en revient, pour ainsi dire, et apparaît R'lyeh.jpgcomme un homme-ange – un boddhisattva, ont dit certains commentateurs férus de mystique orientale, comme est en effet Lynch même.

    Le paradoxe, typique de ce noble cinéaste, est qu'il s'agit d'un endroit plutôt effrayant, qui n'a rien du mièvre des royaumes angéliques auxquels nous a habitués le catholicisme. Cela ressemble davantage à un cauchemar, et ce n'est qu'à l'expérience qu'on découvre qu'il abrite des êtres bons, de nature angélique. Certains traits fulgurent dans l'obscurité, et une émotion profonde en vient. C'est aussi le lien entretenu avec Lovecraft, qui paraît, extérieurement, épouvantable, mais dont on ne mesure pas assez l'ambiguïté. Il présente ses Grands Anciens comme laids et effrayants, mais leur action est souvent bonne, et répond à une aspiration profonde de l'être humain, en particulier l'affranchissement des lois de l'espace et du temps. Lui aussi fuyait le mièvre, qu'il appelait bland optimism, comme vide de sens, mais au-delà de l'horreur apparente était un vrai merveilleux: il restait l'héritier de Lord Dunsany, comme Lynch fait aussi suite au Magicien d'Oz.

    Un moment particulièrement intense est celui où les êtres de cette forteresse, filmés en noir et blanc, créent depuis leur bouche un flux doré d'abord informe, et donc toujours inquiétant, mais qui soudain fait naître une boule dorée légère, contenant le visage angélique de Laura Palmer. Une beauté insondable émane du simple contraste. L'angélique giant_orb.pngne se manifeste que parce qu'il sort des ténèbres, pourrait-on dire. Car l'être humain ne voit d'abord, dans les mystères de l'esprit, que ténèbres.

    De cette sorte, Lynch est devenu le plus sincèrement mythologique de tous les cinéastes occidentaux, en poussant le rêve jusqu'à la vision. Que la mer entourant la forteresse soit violette montre, aussi, à quel point il a saisi l'essence spirituelle des couleurs, comme le voulait Kandinsky (qu'il admire). Il y a là une profondeur incroyable, un sens artistique authentique, qui devait forcément déboucher sur la mythologie.

  • David Lynch et la providence protectrice

    Screen_Shot_2017_05_21_at_7.04.02_PM.0.png.jpgIl y a, dans Twin Peaks: The Return, un motif sublime, au début bizarre, mais qui, finalement, est rempli d'une poésie infinie, et qui est constitué par les protections spéciales dont bénéficie Dale Cooper, quand il revient du monde spirituel sous l'identité d'un certain Dougie Jones. Il est alors comme enfermé au fond de son corps, et sa conscience ne parvient pas à s'éveiller: il est complètement idiot.

    Mais il est pur et innocent et une sorte d'ange gardien, à l'allure d'un manchot borgne, depuis le monde des esprits l'aide et le guide. Il lui apparaît, parfois, lui fait signe. Et d'autres fois, ce secours providentiel se manifeste par des flammes, des lumières, et soudain, des points brillants sur des dossiers d'assurance que son patron lui a ordonné de remplir alors qu'il n'y comprend goutte, attirent son attention et le portent à créer des dessins singuliers. Or, ce patron, en les contemplant, découvre des malversations, résout des problèmes, et Dougie Jones devient son employé idéal. Le moment où, sur les feuilles, apparaissent les points lumineux est sublime, et ces points ont réellement quelque chose d'angélique.

    Auparavant, Dougie Jones était entré dans une salle de jeu, et de petits êtres de flamme avaient brillé au-dessus des machines à sous prêtes à porter chance: guidé comme un automate doué d'un début de volonté, il mettait des pièces - et gagnait systématiquement le gros lot. Cela permettait à sa femme de payer une dette contractée twin-peaks_Suzanne-Tenner_SHOWTIME-copy-1-900x580.jpgpar le précédent Dougie Jones, et d'échapper aux mafieux qui voulaient se venger sur lui qu'il n'ait pas pu payer les intérêts.

    Ainsi, les anges, tels qu'ils apparaissaient dans Twin Peaks: Fire Walk With Me, n'étaient pas présents dans cette troisième saison, mais des signes féeriques les remplaçaient, plus discrets, plus légers, mais pas moins porteurs, peut-être, de force merveilleuse.

    Le plus étrange était qu'une fois revenu à lui-même, Dale Cooper devenait le maître des êtres mystérieux qui l'avaient protégé de leur propre initiative, et leur demandait de lui permettre de voyager dans le temps - et de devenir, à son tour, une sorte d'ange énigmatique. Il ne parvient pas exactement, ce faisant, à sauver Laura Palmer, qu'il veut aller chercher avant sa mort: la destinée de celle-ci apparemment ne l'y autorise pas, mais il n'en prend pas moins, brièvement, l'air d'un divin héros. L'action en est relancée, et en même temps on sort de l'illusion, de la mythologie, pour retourner à la question intime, et morale: Laura Palmer renvoie pour Dale Cooper à quelque chose qui est en lui, et qu'il doit dominer, et qu'il ne domine pas. S'il a vaincu l'esprit appelé Bob, il y en a un autre qui est apparu, un certain Judy, cette fois lié aux femmes. Un esprit plus profond, plus obscur, plus difficile à vaincre, et peut-être qu'il ne peut pas être vaincu. En tout cas, la dernière image, qui rend manifeste, a des échos tragiques.

  • David Lynch et les rêves fatidiques

    twin-peaks-4.jpgLe générique de fin de Twin Peaks: The Return, qui montre Dale Cooper, le héros, de nouveau enfermé dans la Red Room dont on le croyait sorti, écoutant les secrets de Laura Palmer défunte, a quelque chose de triste et de tragique qui suggère qu'il est le véritable auteur de tout ce qui a semblé se produire: il l'a imaginé, fantasmé. Peut-être n'est-il jamais sorti de la Red Room, où il a reçu un coup mortel à la fin de la saison précédente. Il lui a été donné par son vieil ennemi Windom Earle, dont il a volé la femme et trahi la confiance. Il continue de payer pour ses péchés en vivant diverses vies illusoires au cours desquelles il fait des expériences progressivement rédemptrices, mais qui ne l'en ramènent pas moins toujours à lui-même. Laura Palmer figure son ange, son soi profond, ou divin, qui lui chuchote les rêves qu'il doit faire pour s'amender. Son lien avec la lumière infinie a été montré quand elle retire son visage de sa tête.

    Mais pour Cooper, à la recherche de Laura comme il est à la recherche de lui-même, le chemin est sans fin, et comme on espérait une rédemption finale, définitive, on est frappé de stupeur, déçu, triste, et la tragédie s'exerce sur l'âme. Car qu'est-ce qu'une tragédie, sinon le châtiment divin d'un héros qui a fauté? C'est bien cette situation ici.

    Des pistes sont données, montrant que le monde n'est qu'un rêve destiné à purifier une âme immortelle, située hors du temps. Il est question d'un rêve à l'intérieur d'un rêve, et de savoir qui est le rêveur.

    Certains commentateurs ont fait remarquer que cela ressemble aux visions symboliques que, selon la religion tibétaine, on fait juste après la mort - en attendant de gagner le monde d'en haut, lumineux et pur. Car ce qui est étrange, chez David Lynch (et le sauve de la psychologie spéculative), est que, dans ces projections de l'âme détachée du corps, une mythologie se dessine, comme si les rêves étaient le reflet symbolique de forces morales existant objectivement dans l'univers. De telle sorte que, dans le monde des vivants même, ces forces agissent, et que ces projections parlent bien de la réalité ordinaire - au-delà de ce qu'elles semblent être et de ce qui les expliquerait dans la psychologie tibétaine, d'emblée plus mystérieuse, et plus moralement marquée, que l'occidentale. Somme toute, il n'est pas important d'expliquer rationnellement les projections de Dale Cooper mort, puisque cela pourrait aussi bien, à un niveau supérieur de conscience, définir la vie menée avant la mort - dans le monde physique. David Lynch n'a-t-il pas déclaré, refusant d'opposer les deux modes d'existence, que la vie même était un rêve?

    À la fin de ce Return, le visage de Dale Cooper apparaît en surimpression des actions qui voient le double maléfique du héros abattu, et son démon détruit. C'est très beau, énigmatique, poignant, comme s'il y avait une cooper.jpgconscience supérieure de l'homme contemplant les événements qu'il vit - comme si, là encore, l'homme se dédoublant, il devenait en quelque sorte son propre ange - son propre dieu tutélaire. Mais l'émotion vient aussi de l'impression qu'il ne vit qu'une illusion, qu'il n'est pas réellement sorti de la Red Room, et qu'il n'a pas l'air, dans ce visage en surimpression, joyeux et conscient des choses, mais comme absent et triste, comme en état d'hypnose. La tragédie alors se prépare: l'échec de la tentative finale de libérer Laura Palmer, c'est à dire de se libérer de ses démons - et de la Red Room.

    Car on pourrait dire que, ne sachant plus s'il rêve ou s'il vit, il est entré dans la démence. Le dernier épisode, dans lequel il est censé avoir remonté le temps et où il ne retrouve pas les choses comme il les a vécues, le suggère. Mais cela n'est pas ce qui prévaut. Les polarités morales demeurent bien, comme étant seules substantielles.

    Il est du reste possible que, dans le monde ordinaire, il en soit également ainsi: que nous vivions le rêve d'un géant défunt. C'est suggéré dans l'ancienne mythologie germanique, selon laquelle le monde n'est que le corps mort d'Ymir. C'est l'origine probable de l'idée de Shakespeare: life is but a dream. Dans un souffle ultime, un dieu crée le monde, qui se dissout - puis cela recommence, peut-être.

    Il reste à savoir si réellement le géant a notre visage...

  • David Lynch et la science-fiction

    david-lynch-dune-backlot.jpgDavid Lynch, dans sa jeunesse, était, je pense, attiré par la science-fiction, qui créait des univers mentaux à tendance mythologique, manifestant des polarités morales. Elle était un merveilleux occidental qui avait sa valeur propre, et était en quelque sorte la suite, mais imprégnée de machines, de l'ancienne mythologie celtique.

    Il semblait, avec Eraserhead, avoir créé un monde de cette nature, à la fois autonome et mêlé de machines, et il accueillait favorablement les propositions de réaliser des films de science-fiction, acceptant de rencontrer George Lucas pour faire Le Retour du Jedi avant de choisir de porter à l'écran le roman Dune, la raison principale, selon ce qu'il a dit à l'époque, étant que Frank Herbert le laissait libre de faire ce qu'il voulait de son univers, tandis que George Lucas voulait lui imposer sa ligne.

    Mais le tournage de Dune a été un cauchemar, selon ses propres termes, et, malgré la bonté de Herbert, il n'eut pas lejoud.jpg contrôle du résultat final. Comprenant que les enjeux financiers d'un film aussi cher remettaient forcément en cause la liberté de l'artiste, il ne s'est plus intéressé à la science-fiction, révélant même ce qu'elle avait pour lui de vide, avec ses créatures et ses machines ne renvoyant spirituellement à rien, et lui préférant, somme toute, la démonologie médiévale ou le mysticisme oriental. Dès ce moment, ses imaginations fantastiques eurent pour vocation de s'articuler avec le réel ordinaire, et il fit des chefs-d'œuvre.

    C'est un fait que, malgré l'apparence de modernité de la machinerie, la science-fiction s'enferme souvent dans des mondes à part, détachés de l'humain.

    Cependant, Lynch est resté spontanément attaché à la science moderne: lorsqu'il explique au public l'effet de la méditation transcendantale twinpeaks3-1.pngsur la matière relativement au champ unifié, il s'appuie volontiers sur les atomes et les données des sciences physiques; de même, dans Twin Peaks: The Return, certains éléments mêlent la mythologie tibétaine à la science conjecturale. L'exemple le plus frappant, à cet égard, est le lien entre le tulpa et le clone: car Dale Cooper, demandant à une entité spirituelle une copie physique de lui-même, joint, à son propre seed (une bille dorée), une mèche de ses cheveux.

    Les perspectives en sont fascinantes et renversantes.

    D'abord, remarquons que la magie, en Orient ou dans l'Occident médiéval, créait bien un lien entre des éléments corporels d'un homme, et cet homme même: l'expression avoir une dent contre quelqu'un signifiait que possédant une de ses dents, on pouvait lui nuire à distance.

    Ensuite, sortons de nos illusions scientistes, et tentons de mesurer la dimension mythologique du clone. Il s'agit bien d'un de ces doubles créés par les dieux clones.jpgpour prendre la place d'un homme. Il s'agit bien d'un tulpa. Lynch a encore eu une intuition géniale.

    D'ailleurs, dans le roman Dune, il est question du clone et de son lien spirituel avec l'homme qu'il imite, à travers le personnage de Duncan Idaho, tué puis cloné, donc ressuscité. Or Lynch avait lu attentivement ce livre, pour préparer le film. Cela a pu travailler dans les profondeurs de son âme.

  • David Lynch et les anges

    crisvector-twin-peaks-part-8-e1499377260706-779x1024.jpgÀ la fin de Twin Peaks: Fire Walk With Me (1992), le film de David Lynch prolongeant la série, on voyait Laura Palmer dans l'antichambre du monde spirituel, après sa mort, aux côtés de Dale Cooper. Elle le regardait, avant de distinguer, dans les hauteurs, l'ange gardien qui avait disparu de sa vie: la souffrance subie, sans doute, lui permettait de le revoir. Puis elle était inondée de lumière.

    Mieux encore, dans le monde physique, un ange était intervenu pour libérer Ronnette Pulaski de ses liens, alors que, menacée de mort, elle protestait qu'elle était trop impure pour passer de vie à trépas tout de suite.

    Or dans Twin Peaks: The Return, ces anges ont disparu. On ne peut en avoir qu'un reflet dans la lumière qui surgit du visage détaché de Laura Palmer, ou dans le flux doré sortant de la bouche du géant appelé Fireman, et créant un globe contenant l'image de la même Laura Palmer. Au sens propre, les messagers du monde divin sont justement ce Fireman (géant chauve), ou le barbu manchot de la Red Room, ou alors l'Évolution du Bras, qui était un nain dans les précédentes saisons et maintenant une sorte d'arbuste mort surmonté d'une tête laide et sans yeux, dans le genre des sculptures de Lynch.

    Aucun n'a l'allure d'un ange au sens chrétien, aucun ne rayonne de beauté et de jeunesse, aucun n'a d'ailes blanches comme la colombe - et cela amène deux réflexions.

    D'abord, David Lynch semble n'avoir plus l'attrait qu'il avait, à un certain moment de sa carrière, pour les images symboliques prises de traditionsange.jpg antérieures, que ce soit le christianisme ou la culture populaire: kitsch à souhait, elles n'en étaient pas moins placées à des pivots de ses récits, et possédaient à  ce titre une force immense. Il a utilisé l'ange des chrétiens ou la Good Witch du Magicien d'Oz, sans doute, à une époque où il voulait manifester le monde spirituel bon - et qui le fût explicitement. Désormais, il veut rester dans son propre imaginaire, sans plus se soucier de savoir si on reconnaît les figures comme bonnes ou mauvaises.

    Cela peut créer un sentiment d'incohérence, puisqu'il était logique que, dans cette troisième saison, on en apprît davantage sur les anges du film sorti en salles. Or, on ne les revoit pas.

    Certes, ils pouvaient apparaître comme des projections des jeunes filles, mais quelle raison celles-ci ont-elles de disparaître? Tout apparaît comme projection fantasmatique touchant au divin, chez Lynch.

    Cette troisième saison a de fait une atmosphère funèbre surprenante, et quand, à la fin, Dale Cooper remonte le temps pour sauver Laura Palmer, il aurait pu être cet ange, ayant pris une forme humaine: c'est ce qu'il semblait déjà être, dans le film. Mais ici il ne parvient absolument pas à refaire l'histoire, comme si remonter le temps ne laz.jpgservait à rien - comme si on n'avait pas pu, alors qu'il était déjà mort, aller chercher Lazare avant qu'il ne meure! Le dénouement de la saison 3 dès lors ressemble à celui de Mulholland Drive: ce qui s'est passé est une illusion qui ne marche pas, un rêve de Dale Cooper qu'il faudra recommencer, tant que son âme ne sera pas parvenue à surmonter ses passions. Le samsara sans fin, peut-être.

    Je comprends le Surréalisme quand il a rejeté les images religieuses éculées, telles que les anges avec une robe et des ailes blanches. Je comprends aussi les vieux poètes catholiques qui les ont conservées, considérant qu'on peut toujours ranimer une figure de l'intérieur. David Lynch éprouve un besoin de liberté qui ne tolère plus les vieilles figures; mais celles-ci donnaient un cadre commode à la compréhension.

    Dans son équilibre entre les figures mystérieuses et les symboles connus, Fire Walk With Me était-il un sommet?

  • Black Panther

    Black-Panther-film2.jpgJ'aimais les super-héros quand j'étais petit et les films qui en ont été faits ces dernières années ont un merveilleux chatoyant. Black Panther, la dernière production Marvel, a des qualités, parmi lesquelles l'acteur principal, sympathique et plein d'humanité. Le choix moral n'était pas binaire, pour son personnage, comme il l'est souvent, mais allait dans trois directions: l'assaut militaire, le splendide isolement ou la pure philanthropie. Il ne faut jamais ne rien faire, mais il est difficile d'agir dans la bonté: en général, on est juste poussé par l'instinct égoïste, on cherche juste à s'imposer. Naturellement, le héros choisit la troisième solution.

    Une autre qualité de ce film était de créer un univers autonome, peuplé de demi-dieux et caché au cœur de l'Afrique. Une nation disposait d'une technologie miraculeuse lui permettant de créer des machines incroyables et une médecine qui défiait l'entendement, mais aussi, cerise sur le gâteau, de pénétrer le monde spirituel, et c'est à cause de cela que je me suis assez intéressé à ce film pour en livrer ici un commentaire.

    En effet, les pouvoirs de cette tribu (qui, comme le dit le héros, a vocation à faire de l'humanité une seule tribu) viennent d'une météorite ayant créé, dans des temps fabuleux, une montagne, et contenant un minerai aux vertus merveilleuses. Cela rappelle les épées héroïques forgées dans le fer météorique, dans l'antiquité.

    Des fleurs portent la substance de ce minerai et donnent des pouvoirs surhumains à ceux qui boivent son suc, parmi lesquels la capacité à parler aux défunts dans un monde d'animaux totémiques aux yeux lumineux. Comme cat.jpgil y avait des panthères noires sur un arbre mort en Afrique, j'ai songé au vieux film de Paul Schrader, Cat People (1982), qui évoquait des dieux comparables. L'atmosphère en était plus saisissante: dans Black Panther, elle manquait de grandeur. Mais l'idée restait belle.

    Ici, le totem était Bast, la déesse-chat de l'ancienne Égypte, et cela mêlait subtilement la science-fiction à la mythologie africaine. Cela suggérait que l'Occident, pour développer ses machines dans la bonne direction, devait adopter l'animisme africain et pénétrer le monde des esprits, et cela a du sens

    De fait, la science-fiction montre des machines fabuleuses, semblant vivantes par elles-mêmes, fluides, colorées, palpitantes, et Jack Kirby, le créateur du personnage de la Panthère noire, le faisait consciemment, évoquant des machines radicalement 11227507_894028817359799_6169050016831894314_n.jpgdifférentes des nôtres, d'une nature supérieure parce qu'émanant d'êtres supérieurs, liés à la divinité - comme l'étaient ses Nouveaux Dieux, puisant leur sagesse mystérieuse à la Source. Prolongement du monde spirituel, les machines, presque douées d'une volonté propre, y cristallisent le rêve. Tout se passe comme si la Force divine inventée par George Lucas dans Star Wars était maîtrisée et irriguait désormais les outils, en même temps qu'elle manifestait les ancêtres. J'ai seulement regretté qu'on n'en sût pas plus sur les êtres qui y vivent - qu'on ne rencontrât pas la vivante Bast, entité qui n'a jamais été incarnée. Si les images montrent du merveilleux, les discours des personnages restent d'un technicisme frustrant. Il faudrait se référer à David Lynch, qui à cet égard a montré le chemin.

    Le comic book de Black Panther, que je connais bien, était âpre et violent, quoiqu'il contînt moins de merveilleux que le film. Il était bon. Le film manque de réalisme, et les hommes ne saignent pas beaucoup, même quand ils souffrent ce n'est pas longtemps. Parfois cela ressemble last of the mohicans tomahawk.jpgau Dernier des Mohicans de Michael Mann: certains moments dramatiques le rappellent. Mais le sang coule moins, et cela ôte de sa substance au récit.

    Quelques paroles solennelles de Mohawks peuvent peser plus que mille machines. Mais j'avoue avoir trouvé cette superproduction Marvel plaisante, les images belles, les personnages émouvants, les thèmes intéressants.

  • David Lynch et les visages détachables

    light.pngL'un des plus incroyables motifs créés par David Lynch dans Twin Peaks: The Return est celui des visages détachables. Il apparaît deux fois, comme en équilibre, la première pour Laura Palmer dans la Red Room - qui est comme une salle d'attente du monde spirituel -, la seconde pour Sarah Palmer sa mère, dans une sorte de taverne.

    Le personnage place sa main ouverte sur le visage, et il vient avec les doigts, montrant, de l'autre côté, le monde des esprits. Pour Laura, c'est une lumière dorée d'une immense beauté, pour Sarah, un monstre épouvantable, et qu'on pense ne voir qu'en partie, puisqu'il n'y a que sa bouche avec de grosses dents, et nul œil, nul nez, nul trait distinct, sinon. C'est impressionnant.

    On avait déjà vu des visages détachables, dans des films de science-fiction: de l'autre côté, ils montraient des mécanismes. Mais David Lynch, qui, je pense, a ce matérialisme en horreur, montre le monde des esprits - des anges ou des démons selon les cas.

    judy.jpgRemarquablement, le monde des anges ne peut être distingué que dans le monde intermédiaire qu'est la Red Room; et de surcroît, on n'y distingue guère que de la lumière. Le monde des démons non seulement peut être montré depuis le monde physique, humain, mais on en distingue des fragments. Le pays infernal est plus proche que le royaume angélique du monde des hommes. Cela explique qu'il soit bien plus présent au cinéma; même David Lynch l'a plus souvent représenté. Son génie est quand même d'être parvenu à montrer l'autre aussi.

    Ce motif du visage détachable rappelle un élément récurrent des contes de H. P. Lovecraft, déployé par exemple dans The Whisperer in Darkness: un homme qu'a connu le personnage principal lui parle en chuchotant dans les ténèbres, depuis son lit, dans sa chambre non éclairée. Il lui révèle l'existence des Grands Anciens, et décrit le bien qu'ils peuvent faire aux hommes, par exemple en insérant leurs cerveaux dans des machines réparables à l'infini, et pouvant voyager à travers l'espace facilement: l'immortalité cat_and_the_moon_by_checanty-d8rcwlo.jpgpeut ainsi leur être donnée.

    Or, un peu plus tard, le personnage retourne dans cette maison, et il distingue un masque de cire représentant le visage de son ami: il lui avait bien semblé, dans l'obscurité, qu'il était figé. Son ami n'avait plus de visage depuis longtemps. Sa voix était venue d'un cylindre bizarre dans lequel, sans doute, son cerveau avait été placé. Le récit présente cela comme abominable, démoniaque, infernal, et c'est sans doute le reflet d'un cauchemar effectué par Lovecraft même.

    Il faisait également de beaux rêves et les chats parlants de la Lune, notamment, incarnaient des forces angéliques. Derrière leur masque de chats, eût-on vu une lumière pleine d'étoiles? Cela rappelle, cette fois, un poème de Baudelaire: les yeux des chats contiennent des étincelles mystiques, ou quelque chose approchant.

    Chez David Lynch, le spiritualisme est plus explicite et plus assumé que chez Lovecraft. Son symbole est grandiose, unique, d'une importance majeure. Il méduse le spectateur. Il ne l'a conçue que dans un état supérieur. Le génie a alors pu descendre sur lui. Cela lui arrive souvent, il faut l'avouer.

  • Le journal secret de Laura Palmer

    diary.jpgJe possédais depuis longtemps un exemplaire de The Secret Diary of Laura Palmer, de Jennifer Lynch, acheté à l'époque où j'étais fasciné par les mystères de Twin Peaks, la série et le film de David Lynch son père. En regardant la troisième saison, j'ai eu envie de le lire, mais à vrai dire, ce n'est pas les mêmes secrets qui y sont révélés, que ceux qui avaient suscité mon désir. Je me passionnais pour les fragments du monde spirituel que les images montraient, et je ne crois pas qu'ils soient présents dans ce livre. La partie cachée qui y est mise à jour est plutôt la vie sexuelle débridée de l'héroïne, de façon assez typique.

    J'ai un jour parlé des Contes drolatiques de Balzac dans ce sens: l'occulte y était en réalité occupé, au-delà des apparences parfois fantastiques, par la vie sexuelle des princes. La bestialité, par-delà le masque d'humanité de la vie publique, est bien sûr fascinant, et François de Sales disait que les yeux curieux, à cet égard, voyaient, après la mort, des monstres: le voyeurisme, pour l'Église catholique, était un péché.

    À vrai dire, dans la série Twin Peaks, c'était drôle: on apprenait qu'une jeune fille que tout le monde prenait pour une sainte était une débauchée affreuse. Et puis, dans le film Fire Walk With Me, David Lynch a essayé de montrer qu'elle s'était comportée de cette façon à cause de la fatalité: le viol par son père avait placé en elle un mauvais esprit, qui l'y avait conduite. Sa possession était visible, et les derniers jours avant sa mort portaient en eux une tension terrible, parce qu'elle semblait poussée malgré elle à la débauche, alors qu'elle aspirait à la pureté. C'était impressionnant. Et pour le justifier, les êtres du monde spirituel intervenaient, pareils aux dieux infernaux antiques - et puis, finalement, des anges survenaient pour libérer l'âme de Laura, comme dans les légendes médiévales où l'âme des pécheurs, rachetée par les souffrances, est arrachée aux twin_peaks_fire_walk_with_me (2).jpgdémons. J'ai toujours profondément aimé ce film, qui m'a révélé le génie de David Lynch: avant de l'avoir vu, je l'aimais bien, sans plus.

    Qu'il ait mis en relation des obsessions personnelles - telles que la vie sexuelle cachée des femmes - avec le monde des esprits ne m'a pas gêné, car celui-ci ne doit justement pas apparaître comme une abstraction: il doit se lier au mal tel qu'il se déploie dans le monde ordinaire. Le plus beau, chez lui, c'est qu'au-delà de ce mal, il pouvait y avoir un bien - des êtres angéliques. C'est assez rare. D'habitude, le cinéma se contente de montrer des monstres.

    Le livre de Jennifer Lynch pose en théorie la fatalité qui conduit Laura à la débauche, mais il est moins convaincant que le film, notamment parce que le monde spirituel n'apparaît pas réellement. Jusqu'au démon appelé BOB semble n'y être que la création d'une jeune fille qui cherche à se cacher à elle-même la réalité - les viols de son père. C'est freudien. Elle aspire au bien, sans doute, dans sa vie perdue, mais, de nouveau, c'est sans représentations symboliques distinctes; seules quelques scènes où elle échappe par son ingéniosité à des hommes affreux apportent une bouffée d'air. C'est un livre agréable à lire, sans doute, car sa vie reste romanesque; mais elle l'est aussi trop pour qu'on y croie - le romanesque ne pouvant somme toute exister qu'en s'appuyant sur le merveilleux.

  • David Lynch et le Super-Héros

    Bob Goo.pngIl y a, dans Twin Peaks: The Return, un super-héros extrêmement plaisant, qui est à la fois une parodie et une transfiguration. Un Anglais de Londres au fort accent populaire reçoit une mission céleste du Fireman, le géant chauve qui sert de bon ange, d'intermédiaire de la divinité dans la série: en rêve, il lui ordonne d'acheter un gant de jardinage en caoutchouc, se trouvant dans une boîte dont l'autre a été volé. Lorsqu'il s'exécute, le vendeur refuse de le lui vendre, et il doit insister. Puis il reçoit le message, donné comme à travers un vortex, de se rendre à Twin Peaks dans l'État de Washington, en Amérique.

    Il s'avère que, une fois qu'il a glissé le gant à sa main, il ne peut plus le retirer sans s'arracher la peau: il fait désormais partie de lui. Mais il lui donne, aussi, une force herculéenne. Finalement, c'est avec ce don cosmique qu'il abattra le démon BOB, placé dans une boule volante.

    Il n'a pas de costume, encore moins de technologie, et c'est là le beau de l'affaire: il est pareil aux vieux héros recevant des épées des dieux, mais s'insère complètement dans la vie ordinaire, qui n'a pas en réalité de machines futuristes et merveilleuses, mais seulement banales et prosaïques. David Lynch retrouve là l'essence éternelle du vrai héros, investi par des puissances supérieures d'un pouvoir qui n'a nul besoin d'être spectaculaire, sinon quand il est exercé.

    Somme toute, la technologie n'est qu'ornementale. En science-fiction, les machines sont elles aussi des symboles: elles servent à faire joli, et, en même temps, expriment visuellement la grandeur et la beauté de tout don divin.

    À vrai dire, le futurisme n'est pas indispensable. L'épée Excalibur, dans le film mythique de John Boorman, n'était pas technologiquement supérieure à n'importe quelle épée; mais elle était jolie aussi, brillante et Excalibur-03.pngdorée, et le réalisateur parvenait à montrer sa divinité en la baignant d'une étrange lumière verte: trait magnifique. Même si le paysage, le film ayant été tourné en Irlande, était beau, on n'était pas dans un monde de machines idéales.

    David Lynch, avec sans doute beaucoup d'ironie, choisit, lui, de ne créer aucun effet lumineux, et de donner à un gant en caoutchouc plutôt laid, le pouvoir offert par les dieux. Il se dresse en quelque sorte contre les super-héros tels qu'ils sont montrés, alourdis de technologie. Il prend le parti du kitsch. Cela a quelque chose de sublime. Cela prouve que quand les cinéastes européens, et en particulier français, disent qu'ils ne peuvent pas créer de films de super-héros faute de moyens, cela n'a aucun sens: cela trahit en réalité leur manque de foi. Ne croyant qu'en les forces mécaniques collectives, ils haïssent les héros, et leur matérialisme les empêche de voir, même, le lien du super-héros avec la divinité. On peut créer des super-héros sans effets spéciaux spectaculaires.

    Cependant, David Lynch a fait des films à effets spéciaux, en particulier Dune, qui avait aussi des super-héros, ou tout comme, mais soutenus par une technologie futuriste - qu'il s'efforçait de rendre belle. Pour lui, un mauvais souvenir: la réalisation de ce film a été, selon ses propres dires, un cauchemar.

    Toutefois, la femme céleste de Wild at Heart, imitée de la Good Witch du Magicien d'Oz, avait encore, au-delà de son kitsch, sa pure beauté, le globe violet et transparent qui l'entourait. Cette fois, il a été extrême. Peut-être trop, on ne sait pas. Mais son idée est si grandiose qu'on ne peut pas le lui reprocher. Cela contient aussi son burlesque immense, et en même temps n'esquive pas l'épique. C'est donc parfait.