Culture

  • David Lynch et les révoltes de Dame Nature

    00000000000.jpgPendant le confinement lié au coronavirus, David Lynch, interviewé, a brièvement fait savoir que pour lui la pandémie était issue d'une révolte de Mère Nature, à laquelle on faisait trop de mal, et que les confinés devaient méditer, ou s'adonner à l'écriture d'un poème, ou une autre activité artistique. En plus simple, il reprenait, dans les grandes lignes, ce que Rudolf Steiner disait des pandémies en général – mais qu'il n'a dit que dans diverses conférences, à différentes époques de sa vie. L'article auquel je faisais allusion l'autre jour rassemblait diverses indications disséminées.

    Cependant David Lynch n'a pas l'habitude d'entrer dans le détail ésotérique des choses, il préfère les suggérer – refuse de les dire explicitement. Il laisse la possibilité, dans ses films, que même les esprits qui possèdent des êtres humains et les font mal agir soient de simples allégories – tout en affirmant que les univers qu'il crée sont bien réels. En introduction d'un épisode de Twin Peaks, il faisait dire à la Dame à la Bûche (sorte de clairvoyante énigmatique, de seer) que l'univers de Twin Peaks était au-delà de la porte de feu – ce que bien peu de gens comprendront, affirmait-elle. Mais en 0000000000.jpgoccultisme, au-delà du feu est le monde spirituel, le pays des esprits – anges ou démons. Il ne veut pas faire référence explicitement à l'occultisme, mais il y pense.

    Le mal que nous faisons à la Nature est connu: on a même émis l'hypothèse que le coronavirus était lié à des nuages de pollution, que ceux-ci le véhiculaient. Mais on ne sait pas à proprement parler si c'est le mal qu'on fait à la Nature qui a donné naissance au coronavirus. Les pandémies médiévales étaient-elles liées à des feux de cheminée? Car on refuse parfois de l'admettre, mais la pollution de l'air n'est pas si nouvelle qu'on croit: la vallée de Chamonix était déjà autrefois pleine de fumées qui abîmaient les poumons, et Horace-Bénédict de Saussure dit que l'air à la fois froid, humide et fumeux laissait une espérance de vie réduite aux Chamoniards...

    Je pense, néanmoins, que Lynch est ici plus mystique, plus évasif; que si la pollution est impliquée, il s'agit aussi de vie morale et spirituelle, et que le mot même garde ici son étymologie religieuse d'impureté morale 0000000000000000000000.jpgs'exprimant physiquement. On se souvient que Steiner disait que le mal fait aux animaux pouvait rejaillir sous forme de bacilles, de maladies épidémiques. C'est en fait karmique, et David Lynch croit réellement au karma, on peut en trouver mille preuves dans ses films. Peut-être que le mal qu'on fait au règne végétal aussi a un tel effet karmique.

    Mais le mensonge fait-il du mal à la Nature? Car Steiner disait que son effet karmique pouvait être une maladie. Pour la plupart des êtres humains, la Nature n'a cure de la vérité, donc une telle idée est absurde. La vérité n'est pour eux qu'une catégorie de la subjectivité humaine. Mais cela signifie beaucoup. Car quoique les êtres humains disent sur leurs valeurs et leur éthique, au moment d'agir, ils ne suivent que ce qu'ils croient être les lois de la Nature. Et la croyance que le mensonge ne change rien au monde extérieur peut amener à mentir si l'intérêt personnel y trouve son compte. On ne devrait donc pas se plaindre de la croyance qu'un mensonge dérègle les lois naturelles si on déteste le mensonge. Et n'est-il pas réellement détestable, ne le ressent-on pas réellement comme tel?

    Comment pourrait-il dérégler les lois naturelles? demandera-t-on. La Nature peut-elle mentir? Mais n'y a-t-il pas un lien entre ce qu'on ressent comme étant la Nature normale, et la vérité d'une parole? Une parole normale peut-elle être un mensonge? Les deux lois ne fonctionnent-elles pas ici sous un rapport au moins d'analogie? J'y reviendrai à l'occasion, en m'appuyant sur Tolkien, dont les démons étaient des menteurs en même temps que d'impénitents pollueurs.

  • Statut de la littérature régionale dans la France centralisée: éducation et libertés

    000.jpgDe l'article que j'ai fait l'avant-dernière fois sur le catholicisme spontané des traditions régionales, que doit-on faire sur le plan politique? De deux choses l'une. Soit on affirme que la culture doit être laïque, ou agnostique, et il faut bien se résoudre à accepter qu'en France la culture parisienne soit prédominante, puisqu'elle est bien plus avancée, en moyenne, sur la voie de l'agnosticisme que les cultures régionales. Soit on affirme que c'est la liberté qui compte le plus, que la laïcité ne doit pas avoir d'effet sur la culture, qui doit rester entièrement libre, et on admet que, à titre individuel, on a le droit de faire le choix des traditions catholiques et du merveilleux chrétien que portaient dans leurs textes Frédéric Mistral et Anatole Le Braz.

    Le problème est évidemment celui de l'éducation. Est-elle d'abord individuelle, ou collective? Ici la loi contredit la pratique: en théorie, les familles sont libres, parce que les droits de l'homme stipulent qu'elles ont la responsabilité de l'éducation des enfants. En pratique, le Gouvernement, en France, n'a aucunement l'intention de laisser les familles diriger l'éducation des enfants, et entend bien leur imposer l'agnosticisme laïque de mise dans la culture parisienne.

    La raison en est simple: déjà le Roi imposait un gallicanisme abstrait pour faire triompher la monarchie absolue contre le féodalisme assimilé au merveilleux chrétien – à la pluralité des saints et des anges, pour ainsi dire. La République, fondée par des disciples des philosophes rationalistes, a tout intérêt, à son tour, à convertir l'ensemble des citoyens à la culture de ses fondateurs.

    Le régime est donc toujours plus ou moins: une loi, une foi, quoi qu'on dise. L'unicité de l'Éducation nationale, et des programmes d'étude, le confirme. Les traditions religieuses doivent être marginalisées et subordonnées à la tradition philosophique des Lumières.

    Mais la liberté individuelle après tout peut amener à préférer Joseph de Maistre à Montesquieu, quoi qu'on pense. Le conflit donc apparaît entre les familles qui conservent la tradition de Frédéric Mistral et de son merveilleux chrétien ou populaire en langue provençale, et la République qui ordonne de faire étudier plutôt Émile Zola et ses principes repris de la science positive, et exposés en français. C'est tout simple.

    Il est difficile de songer à un État républicain qui va laisser se répandre l'enseignement du provençal et du merveilleux chrétien et paysan de Frédéric Mistral. S'il sera amené à accepter en théorie les traditions familiales 0000.jpgpuisqu'il reste en principe démocratique, il ne fera jamais rien de lui-même dans ce sens, et profitera bien des occasions qui se présentent pour restreindre la diffusion d'une telle culture, jugée par lui contraire à ses valeurs.

    D'ailleurs avec les meilleures intentions du monde: pour ses élites, c'est là une culture nuisible à l'individu, puisqu'elle le laisse dans des illusions passéistes. Le colonialisme intérieur a des buts de civilisation: cela s'entend. Il est profondément progressiste.

    Mais la véritable évolution ne viendra que de la liberté laissée aux individus. Ce sont eux qui investissent et entreprennent. Ce sont eux qui créent. Et il est possible que, pour bien créer et entreprendre, l'inspiration des Saints du Ciel chers à Mistral soit parfois plus efficace que celle de Jean-Jacques Rousseau. Cela ne se décrète pas à l'avance; cela ne se vérifie qu'à l'expérience.

    La persistance de la tradition inaugurée par Mistral, malgré le peu d'encouragements du pouvoir central, prouve que c'est bien le cas – que Jean-Jacques Rousseau ne suffit pas. Pour vivre pleinement, pour appréhender l'humain dans sa totalité, il faut les deux – et l'application politique en est évidemment le fédéralisme.

  • Laïcité culturelle et littératures régionales: la longueur d'avance de Paris

    00000.jpgIl est une réalité qui est difficile à avaler pour ceux qui aiment les langues et cultures régionales et qui en même temps sont partisans de l'agnosticisme philosophique et de la suppression, dans la vie spirituelle, des allusions au christianisme et plus généralement à la Bible. Cette réalité toute simple, dont on ne doute pas à Paris, c'est que les cultures régionales sont plus enracinées, en moyenne, dans le catholicisme, que la culture parisienne.

    Et il n'en est pas ainsi seulement depuis la Révolution. Le gallicanisme émanant de la Maison de France tendait déjà au rationalisme, tendait déjà à s'accorder avec la philosophie stoïcienne – avec Sénèque –, tendait déjà à faire de Dieu une abstraction, et des saints thaumaturges un fantasme. Déjà, au sein même du 0000000.jpgcatholicisme, Paris s'opposait aux provinces, plus marquées par le merveilleux et le culte des saints guérisseurs, par la tradition médiévale et ce qui émanait des Francs: car ceux-ci vénéraient saint Martin, saint visionnaire et thaumaturge dont le tombeau guérissait de mille maladies, mais les Romains classiques n'étaient pas dans cet horizon, ils restaient fidèles à l'ancienne tradition latine, et à l'empereur Auguste.

    Avec l'essor de la philosophie agnostique, l'opposition entre Paris et les provinces a été encore plus nette et franche. Comme la République a consacré la philosophie des Lumières (prétextant à cette fin la laïcité), le conflit est apparu dès 1793 et les guerres de Vendée.

    À presque tous cela semble un progrès: intellectuellement, on l'assume joyeusement. Mais beaucoup n'en restent pas moins attachés aux cultures locales et familiales, qui étaient généralement bien différentes – bien plus marquées, qu'on le veuille ou non, par le catholicisme populaire.

    Pris dans une contradiction, leur effort est souvent de montrer que la littérature régionale n'est pas si traditionaliste qu'on croit: que Frédéric Mistral n'était pas un simple catholique chantre des vieux métiers et de la paysannerie, des saints provençaux et de la Vierge Marie. Il était plus nuancé, affirment-ils.

    Oui, d'accord, personne n'est parfaitement assujetti à un modèle préconçu, cela s'entend. Mais si on compare Mistral avec la plupart des auteurs parisiens de son temps, il était réellement plus proche de l'Église catholique. Même si on le compare à Léon Bloy, on découvre chez lui un catholicisme plus tranquille et plus traditionnel, moins marqué par le gallicanisme et la théologie abstraite.

    Et ce n'est pas tout de même un cas isolé: tout le Félibrige, fondé par Mistral et quelques amis, était parrainé par les évêques locaux, qui voyaient dans ce chant de la vieille Provence aussi un hommage rendu aux saints protecteurs du lieu, et de leur reine virginale à tous.

    Même le félibre Jean-Henri Fabre, peu attiré par le catholicisme, a été rejeté par l'instruction laïque parce que son 000000.jpgspiritualisme, disait-on, le rendait complice de l'Église romaine. Son rejet des théories à la mode à Paris, son goût pour l'observation précise des insectes en action et son idée d'une intelligence de la nature choquaient et choquent toujours les partisans d'une culture laïque, c'est à dire agnostique. Qu'il ait été félibre et proche de Mistral n'arrange évidemment rien.

    Il faut donc bien se rendre à l'évidence, même si l'exemple provençal peut paraître isolé. Il ne l'est pas. À la rigueur, en Provence, il y a eu plus de républicains qu'en Bretagne ou en Savoie. Il est donc inutile de chercher d'autres exemples. Et ma thèse de doctorat a montré que l'ancienne Savoie allait aussi dans ce sens.

    Les historiens officiels s'en sont scandalisés. Mais c'est la vie.

  • Les lavandières du Rhône et le mystère du Drac

    00000000000.jpgLisant Lou Poèmo dou Rose (Poème du Rhône) de Frédéric Mistral, je découvre, en note, une tradition qui ne laisse pas de lier les idées à l'infini. Il y est question du Drac, une divinité du Rhône dont le souvenir s'est maintenu par delà la conversion au christianisme – des saints et des chevaliers étant même censés l'avoir vaincue. C'en est le bon génie, assure Mistral. Il a tantôt une apparence humaine, tantôt celle d'un serpent. Et il est lié aux lavandières.

    Gervais de Tilbury, Anglais installé à Arles, a raconté à son sujet une légende, dans un livre écrit en latin au treizième siècle: une lavandière des bords du Rhône a été attirée par le dieu, et placée dans sa grotte pour qu'elle s'occupe de son fils, acquis avec une femme morte. Elle y est restée sept ans.

    Mais la note merveilleuse alors survient: les lavandières des Saintes-Maries de la Mer, au bord du Rhône, ont un Drac sculpté sur leur battoir, en souvenir, paraît-il, de cette légende. Oui. Ou alors la légende a été inventée pour justifier un rituel magique: les lavandières sculptaient le Drac sur leur battoir pour capter la force purificatrice de l'eau. Le Drac sculpté est un talisman. Beaucoup de symboles ont été placés sur les outils et les armes, pour capter les forces utiles à leur emploi efficace. Les mots gravés sur les épées les faisaient forgées par les elfes, ou par Vulcain: à côté de l'épée visible, il y avait, plus importante, l'épée invisible, dont l'autre n'était que le support. Même le forgeron humain n'avait été, en ce cas, que le bras d'un dieu. C'était la pensée méconnue et mal comprise des anciens.

    Or, cela crée une relation particulière entre les lavandières et le génie du Rhône: celles-ci étaient ses servantes – la matérialisation des nymphes de l'eau. C'est ce que signifie la légende.

    Le fait est que la tradition populaire a souvent assimilé les lavandières à des fées – ou les fées à des lavandières. Cas de dédoublement démonique, si l'on peut dire: lorsque la lavandière est possédée par les forces du génie de 000.jpgl'eau, elle devient à son tour la fée qui nettoie et purifie, par delà la manifestation physique de la tache effacée sur le vêtement sale. Les voyants percevaient l'être magique dont la mortelle n'était, pour ainsi dire, que le véhicule. Ou une image intermédiaire, de sexe féminin.

    Car que l'eau purifie spirituellement est indiqué simplement par Ovide, qui parle d'un mortel tombé dans l'eau du Tibre, et qui, y ayant perdu son corps périssable, n'a gardé, purifié, que celui du dieu qu'il était au-delà: il s'agit d'Énée, ancêtre mythique des Romains.

    Les lavandières, à leur mesure, rendaient un corps neuf, à l'homme habillé. Elles avaient un pouvoir sacré de purification. Par elles l'homme se hissait vers les dieux, avec un corps digne d'eux.

    Cela nous rappelle Jean-Alfred Mogenet, le poète patoisant de Samoëns, qui disait que le balai était magique parce qu'il purifiait des illusions et rendait l'esprit à lui-même, en chassant les saletés visibles et en mettant de l'ordre dans la maison. On attendait, autrefois, du vêtement davantage qu'aujourd'hui, et les femmes le savaient, le ressentaient: il devait représenter, aux yeux, le moi caché, profond, intérieur, et aider l'homme à devenir ce qu'il était réellement, au-delà de sa peau. Il n'avait pas seulement une fonction pratique, il avait aussi une dimension psychique.

    Que les femmes le ressentaient plus que les hommes se voit à leur souci de la parure, et au culte de la robe: car l'âme n'a pas de jambes. Le pantalon est plus matérialiste, plus utilitaire.

  • Les livres de Spinoza ont-ils vraiment pu traduire sa pensée?

    000.jpgJ'ai publié ailleurs un article sur l'idée de Spinoza selon laquelle la pensée n'avait aucune influence sur le corps, ni le corps sur la pensée: chacun va son train, prétendait le philosophe hollandais, et les causes de chacun ne se trouvent que dans le passé de chacun – remontant à l'infini vers une source toujours fuyante, donc inconnue , voire inexistante. En termes rigoureux, en réalité, on dirait que les choses arrivent sans cause, mais selon une succession mécanique pas forcément causale. Le sentiment de l'absurde qui s'est fait jour dans la philosophie moderne vient bien de là: de cette idée de Spinoza. Les choses se succèdent sans cause réelle!

    J'ai rapporté l'exemple qu'il donne pour contrer une objection: les temples. N'émanent-ils pas de la pensée? admet-il qu'on pourra lui objecter. L'exemple est bien choisi: il est ironique. Spinoza ne croyait pas que les religions eussent de véritables pensées. Il rétorque donc que les ressources de la nature sont inconnues, et que les principes de construction des temples peuvent s'y trouver.

    Mais la question se pose aussi des livres de Spinoza mêmes. La pensée a-t-elle présidé à leur confection? A-t-elle eu une influence dans le choix des mots écrits? Si on en croit Spinoza: non. Donc la pensée de Spinoza, n'ayant pas eu d'influence sur les mots qu'on peut lire, ne peut pas se manifester à travers eux. Donc ce n'est pas la pensée de Spinoza qui affirme que la pensée n'a pas d'influence sur l'action corporelle. Donc l'action corporelle de Spinoza peut avoir été influencée par sa pensée, et ses mots la manifester. Donc la pensée peut bien influencer l'action corporelle, et Spinoza a tort.

    Ce n'est pas possible autrement: s'il a raison, ce n'est pas sa pensée qu'il a exprimée; si c'est sa pensée qu'il a exprimée, il a tort – son action démontre le contraire de ce qu'il affirme.

    En vérité, les philosophes qui ne cessent de parler d'action déterminée, de mécanique corporelle et matérielle absolue, s'excluent volontiers eux-mêmes de ces lois restrictives: en un sens, à les écouter, ils sont les seuls à leur échapper – leur intelligence les plaçant, en quelque sorte, hors du temps et de l'espace.

    Le matérialisme renvoie souvent à l'orgueil du philosophe qui l'énonce, seul esprit à se reconnaître pour tel. Les autres sont surtout des automates; lui seul, dans sa solitude superbe, agit en pensant. Lui seul écrit des livres qui ont du sens; les autres (surtout les religieux) ne sont guère que le fruit des affections corporelles – comme disait Spinoza.

    Mais c'est peut-être aussi le déterminisme, qui les pousse à énoncer leurs pensées, qui n'ont ainsi aucune valeur objective. Notamment, ils répètent ce que disent leurs examinateurs, quand ils passent les concours. Et Spinoza est très à la mode.

  • Le pistolet enchanté de David Lynch

    000.jpgIl y a dans INLAND EMPIRE, de David Lynch (que j'ai revu récemment), un motif impressionnant, sublime, génial – celui d'un pistolet confié par des vieillards à un homme assailli par des événements contraires. Il a cru sa femme infidèle, et l'a abandonnée. Mais elle était hypnotisée, et était innocente.

    Ces vieillards habitent au premier étage d'un immeuble polonais, à Lodz, et ils sont manifestement des sortes de dieux, malgré leur apparence anodine. Twin Peaks, la série de David Lynch et Mark Frost, a pour habitude connue de montrer des êtres spirituels qui ont l'air d'hommes ordinaires.

    On comprend que ces vieillards sont des dieux dès les premières scènes. Un homme demande à l'un d'eux le droit de descendre. Il cherche une entrée. Cet homme est le diable: c'est lui qui hypnotise les mortels pour leur faire faire des choses, dont des malheurs surviennent.

    On comprend que ces vieillards sont des dieux aussi parce qu'ils ont parfois l'apparence d'hommes et de femmes à têtes de lapins – 00000000000000000000.jpgconversant dans une pièce étrange, symbolique, en un sens grandiose.

    Le pistolet est donc donné à un homme pour qu'il agisse contre ce diable. Il le place dans un meuble et plus tard, l'héroïne du film l'en sort, et a l'occasion de tirer sur le démon, dans un couloir dont une porte mène à la pièce des hommes-lapins. Elle doit tirer plusieurs fois: le démon prend d'abord le visage grimaçant de l'héroïne même, puis devient une tête hideuse, cauchemardesque, indistincte, avec une bouche énorme dont il coule du sang. Image de l'homme primitif, inconsciemment enfoui – le démon que chacun a en soi, et qui revient d'époques antérieures, lointaines et obscures. Cet être finit donc par mourir, et le destin est rendu aux forces bonnes: la femme induite en erreur est pardonnée, l'héroïne l'embrasse, et le couple 0000000.jpgbrisé se reforme. Moment magique.

    Les vieux récits avaient des armes données par les dieux, et elles avaient des qualités spirituelles, autant que matérielles: les anciens ne croyaient pas que si les épées n'étaient pas en même temps des talismans, elles pussent vaincre les ennemis qu'animaient des forces maléfiques. La mythologie souvent se situe dans le seul monde spirituel – le monde physique ne servant que d'appui à la compréhension extérieure. L'arme a l'allure d'une épée, mais elle jette des rayons spirituels.

    David Lynch renoue avec le style mythologique, en s'appuyant sur des images ordinaires du monde physique. Mais il refuse de rester sur les objets traditionnels et anciens, les épées et les lances: pourquoi une arme spirituelle ne 000000.jpgprendrait-elle pas, dans une conscience moderne, l'allure d'une arme moderne? Le raisonnement est juste, je l'adore. C'est ainsi qu'on crée du merveilleux moderne, ou urbain.

    Nul besoin même d'une arme futuriste: un pistolet simple suffit!

    D'un autre côté, le monde des esprits ou des dieux est étrange à la conscience matérialiste moderne; c'est peut-être pour cela que David Lynch ne cherche pas trop à se faire comprendre. La conscience moderne croit que les armes magiques sont celles de la technologie à venir. Grossière erreur, dans laquelle avec raison il ne veut pas tomber. À la rigueur, on est plus près du fétiche africain lanceur de foudres qu'on a vu dans certains films mythologiques africains. La notion de talisman est ici fondamentale. Elle est méconnue. Bien plus qu'on ne croit, il s'agit de cela dans les objets magiques des vieux récits – bien plus qu'on ne croit, les armes futuristes de la science-fiction sont aussi cela – de simples fétiches.

  • Père Ubu et les surhommes du mal

    0000000.pngJ'ai été intrigué par Ubu Roi, la pièce d'Alfred Jarry, dès ma première lecture et, l'ayant relue récemment pour des motifs professionnels, j'ai mesuré ce qu'elle avait de captivant: le fond de l'intrigue s'appuie essentiellement sur un ordre héroïque des choses, comme la littérature française l'a peu fait depuis le Moyen-Âge. Car Ubu tue le roi de Pologne Venceslas, mais son fils Bougrelas reprend finalement le pouvoir, faisant triompher le droit.

    Or, ce droit lui vient clairement du Ciel: dans une grotte, le prince a la vision de ses ancêtres rayonnants, et le fondateur de sa Maison vient en personne lui donner une épée sacrée, par laquelle il pourra récupérer sa couronne.

    L'épouse même du roi Venceslas, juste avant son assassinat, a rêvé qu'Ubu le fomentait: Venceslas, bonne pâte, ne veut pas le croire, prenant Ubu pour un homme digne et fidèle, ce qu'il n'est pas. Bon lui-même, il ne peut pas soupçonner les autres de méchanceté. Mais le rêve de Rosemonde était un clair avertissement des dieux.

    Donc, la divinité est du côté de la lignée légale, comme dans les récits médiévaux. Et Ubu est du côté du mal.

    Oui, mais la pièce ne se centre pas sur Bougrelas, mais sur Ubu et ses méfaits, sa lâcheté et son absurdité.

    Si la trame de l'histoire était elle-même absurde et sans ordre, la pièce serait mauvaise. On en voit beaucoup, de ce type. Mais le paradoxe d'une intrigue héroïque centrée sur le méchant a quelque chose de plaisant, la solidité de l'intrigue permettant de la suivre, et la drôlerie du méchant permettant de rire. Cette alliance des contraires a créé une qualité singulière, un équilibre.

    Personne en France ne voulait, à l'époque de Jarry, d'un conte de fées à la mode médiévale; mais le théâtre commençait déjà à pencher vers le chaos scénique qui, sous prétexte de rire, rend impossible toute action dramatique digne de ce nom, et l'intérêt soutenu.

    La mode des héros monstrueux, des surhommes du mal, est typique du début du vingtième siècle: on rêvait de merveilleux, mais on ne voulait pas assumer la morale traditionnelle. Il n'y avait plus qu'à créer des méchants énormes, et Ubu est l'un des premiers du genre. Il était préparé par des héros paradoxaux, comme le comte de Monte-Cristo, qui se venge en cachant honteusement son identité – mais c'est pour mieux accomplir un 000.jpgchâtiment que le Gouvernement, dupe des hommes et ayant perdu tout lien avec la divinité, est dans l'incapacité d'accomplir. Là est l'origine du super-héros.

    Pendant longtemps, le culte inconscient de l'État a fait hésiter sur l'approbation qu'on pouvait concéder à ce type de personnages. Il y avait la constatation que l'État n'était qu'une chose humaine, et le désir qu'il reste quelque chose de magique, de divin. Cela se combattait.

    On a vu des surhommes hors-la-loi, alors, comme Arsène Lupin ou Fantômas. Ubu est aussi cela, puisque des serviteurs très puissants lui permettent finalement de s'enfuir, le rendant quasi immortel. Lui aussi bénéficie d'une protection mystérieuse, dans l'ombre!

    Le surhomme légal est déchu depuis la mort des chevaliers médiévaux. Maintenant vient l'âge des super-héros vivant dans l'ombre. Longtemps ils ont été méchants. De bons peuvent désormais survenir, et faire naître de nouveaux genres de trames.

    On l'a peut-être compris plus vite en Amérique qu'en France, pays moins individualiste, comptant plus sur l'État.

  • Eugène Ionesco et sa cantatrice chauve

    00.jpgJe n'ai pas beaucoup pratiqué ce qu'on appelle le Théâtre de l'Absurde. Ou en tout cas, peu attiré par les pièces trop philosophiques, je ne l'ai pas beaucoup prisé. Quand l'expression d'idées est d'une telle importance qu'elle détruit l'action dramatique, je ne ressens rien, et m'ennuie. C'est, je pense, ce goût récent pour l'abstraction qui a ruiné le théâtre auprès du grand public, qui a préféré aller au cinéma.

    D'un autre côté, sans le Théâtre de l'Absurde, la situation aurait pu être encore pire car, face à lui, il n'y avait qu'un théâtre classique suranné, ayant perdu l'essentiel de sa vigueur depuis longtemps. L'impression de répétition à l'infini des mêmes pièces n'était pas plus propice à conserver au théâtre un public, et, dira-t-on, le Théâtre de l'Absurde lui a conservé au moins la frange intellectuelle, parisienne et philosophique qui, aujourd'hui encore, le maintient en vie.

    Mais Ionesco suscite une sympathie particulière, à cause de sa fantaisie, peut-être liée à son origine roumaine: l'intellectualisme chez lui n'étouffe pas l'inventivité, et son art garde quelque chose d'oriental, qui d'ailleurs peut laisser à l'action dramatique une progression sensible, propre à être appréhendée par l'intelligence: Rhinocéros en particulier est l'une des meilleures pièces qu'on ait écrites en français au vingtième siècle.

    Car si elle reste démonstrative, à thèse, elle n'en a pas moins une histoire qui a un début et une fin, et une évolution du meilleur au pire, de la vie heureuse 000.jpgd'une petite ville à la tragédie d'un homme seul parmi les fauves. De surcroît, elle contient du fantastique, des symboles vivants insérés dans la trame dramatique, qualité nécessaire qui a si souvent manqué au classicisme français, voire européen.

    La seule pièce qui fasse réellement exception, c'est le Faust de Goethe! En un sens, Ionesco se situe dans sa lignée.

    En langue allemande, il y a aussi Albert Steffen, méconnu. Il est même plus grandiose qu'Ionesco.

    Mais Ionesco s'est d'abord rendu célèbre par sa pochade de La Cantatrice chauve. Je l'ai découverte récemment pour des motifs professionnels. Mais je l'ai choisie, aussi, par curiosité. Il y a de bonnes blagues. Mais tant mes élèves que moi-même avons regretté qu'il n'y eût pas de trame dramatique claire. L'atmosphère désordonnée s'intensifie, il y a un rythme et de la couleur, pour ainsi dire, comme dans les pièces de Valère Novarina. Mais le chemin ne s'appuie pas sur un enjeu particulier, même mystérieux.

    La qualité de la pièce, du coup, c'est qu'elle est courte: puisque c'est une blague, il ne fallait pas qu'elle soit longue. La fin qui intervertit les personnages comme si une mécanique infinie était annoncée est émouvante, assez belle, tragique. Cela crée tout de même un fil.

    L'avenir est peut-être aux récits absurdes qui reçoivent une explication: les personnages seraient des robots manipulés par des expériences d'extraterrestres, par exemple. On a cela, dans certains films de science-fiction. Ici, l'explication manque, je pense.

  • Le coronavirus selon Rudolf Steiner

    000.jpgJ'ai lu, dans un journal anthroposophique, que Rudolf Steiner donnait aux maladies épidémiques trois causes majeures. La première est le mensonge généralisé, la façon dont les sociétés reposent entièrement sur le mensonge. Car Steiner donnait une cause morale aux maladies. Le mensonge, disait-il, empoisonne l'air spirituel que respirent les communautés, et cet air spirituel a un effet physique, il crée des maladies.

    La seconde cause est la cruauté vis à vis des animaux. Pour le coup, j'ai vu des associations vegan dire la même chose: les souffrance infligées aux animaux rejaillissent sur l'humanité sous forme de maladies. Il est quand même peut-être significatif que les effets du mensonge, plus subtils, ne soient pas autant mis en avant par les associations. Même les religions en parlent peu, à ma connaissance. Cela dit, je connais bien le catholicisme médiéval, et cela y ressemble. On disait ce genre de choses, dans l'Europe catholique. C'est peut-être à cause de cela qu'on ne le dit plus trop, on espère toujours avoir dépassé le Moyen Âge, ne plus jamais y retourner. Car depuis, on a fait de grands progrès techniques, qui facilitent certainement la vie terrestre, et c'est ainsi que la pensée médiévale inspire désormais une haine spontanée, rappelant une époque dure et lourde.

    C'est même à cause de cela que la laïcité a été si dure en France, réagissant avec force contre un catholicisme accusé d'empêcher le progrès scientifique. Et conspuant les prêtres et leurs idées, assurant qu'elles étaient grotesques globalement, et que le Moyen Âge n'était pas seulement une époque difficile, mais aussi obscure mentalement, et intellectuellement.

    Très bien. Mais ce n'est pas pour autant qu'il avait forcément tort quand il donnait aux épidémies une origine morale: après tout on n'en sait rien.

    En apparence, il est moins moyenâgeux de défendre les animaux, que de faire des reproches aux menteurs. Mais l'Église catholique défendait aussi les animaux contre la cruauté humaine. Les légendes traditionnelles montrant 000000000000.jpgdes chasseurs devenant fous et la proie du démon parce qu'ils tuent trop de bêtes, rappellent ce que les prêtres pensaient de l'acharnement contre les bêtes, créatures de Dieu. La légende de saint François d'Assise, à l'inverse, rappelle ce que l'être humain doit faire avec les bêtes. Et les procès contre les animaux, qui ont tant fait rire les philosophes, étaient conçus comme des conjurations pour que les bêtes nuisibles à l'être humain et à ses projets restent dans leur espace propre, et empêcher qu'elles soient exterminées par des hommes vindicatifs.

    La troisième cause possible des maladies est la peur, disait Steiner. Elle nourrit les maladies, ou plutôt, les esprits qui sont derrière, ténébreux et dits par lui arhimaniens, du nom d'une divinité perse évoquée déjà par Lord Byron et d'autres romantiques.

    Outre les remèdes physiques, qui font débat, le remède moral, disait-il encore, est l'amour du prochain, et le courage de s'occuper des autres. S'oublier soi-même. Et être vrai avec soi-même – jusque contre les pensées communes, si elles sont fallacieuses.

    Il y a aussi un remède spirituel, bien sûr: méditer les grands textes religieux, ou pratiquer une activité artistique.

    Ce sont des pistes. Chacun les suit, s'il veut, ou s'il peut.

  • Alan Moore et Promethea

    00.jpgJ'ai été frappé d'admiration, quand, tout jeune homme, j'ai découvert la série de comics Watchmen (1986-1987) écrite par Alan Moore et dessinée par Dave Gibbons. Tout à coup les super-héros prenaient corps, et devenaient des personnages crédibles; leurs problèmes, ancrés dans le monde réel, leur faisaient acquérir une véritable humanité.

    Toutefois, lorsque j'ai lu, ici ou là, qu'Alan Moore aurait créé une somme au-delà de laquelle le super-héros traditionnel n'était plus possible, je suis demeuré sceptique. Il manquait à Watchmen une dimension du super-héros que Jack Kirby avec Thor, Gil Kane et Jim Starlin avec Captain Marvel et Steve Ditko avec Spider-Man avaient superbement illustrée: il s'agit aussi d'un personnage symbolique, qui dédouble l'être humain physique et figure en quelque sorte son véritable moi.

    Le costume a à cet égard une importance énorme: de même que les masques du théâtre asiatique révèlent l'âme cachée de l'acteur et le font habiter par un esprit plus vrai que lui-même, de même le costume du super-héros révèle ce qu'est l'homme dans son rêve - c'est à dire dans son inconscient, ou son être spirituel. Il manifeste le double qui conduit ses actions, et avec lequel il doit se mettre consciemment en relation, s'il veut faire des miracles.

    Et c'est possible, contrairement à ce que disent les déterministes tels que Spinoza, qui assurent qu'on n'est jamais que spectateur de ses actions.

    Il y a dans Watchmen un personnage quasi divin, homme transformé par un accident radioactif; il est bleu, nu, tout-puissant. Mais explorant l'univers, il découvre sa vacuité. Le fond en est athée.

    Pourtant, Alan Moore a montré qu'il partageait mes vues symbolistes sur le super-héros dans une bande dessinée que j'ai découverte tout récemment, mais qui date du début des années 2000: celle intitulée Promethea, 0000000.jpgdessinée par J. H. Williams III et dont j'ai lu un gros tiers. Le monde imaginaire y est substantiel et, en s'y projetant, une simple mortelle devient, dans le monde physique, une héroïne sublime aux pouvoirs grandioses, qui doit beaucoup aux divinités antiques.

    On sent, je pense, l'influence de Thor, la bande dessinée de Jack Kirby dans laquelle un mortel voyage au pays des dieux sous une forme astrale qui est justement celle du fils d'Odin, et peut intervenir avec force dans l'espace physique sous cette même forme, une fois qu'elle s'est matérialisée.

    Mais peut-être que l'héroïne d'Alan Moore en fait intellectuellement trop: après la candeur de Jack Kirby gardant cachées ses pensées ésotériques, Moore se perd dans la dissertation magique et mystique, en s'appuyant sur le tarot et Aleister Crowley, l'Eliphas Lévi anglophone.

    Il y a tout de même de belles pages et de belles idées. L'héroïne est superbe. Son armure magnifique. On peut seulement regretter que le monde imaginaire apparaît comme peuplé surtout de fantasmes humains, sans lien avec une réalité spirituelle distincte. Je sais qu'il est difficile à la fois de prendre au sérieux les mythologies antiques et d'en créer une à notre époque, et Jack Kirby même, lassé par Asgard, a essayé de créer la série des New Gods, qui n'a abouti qu'à demi. Mais si le monde occulte n'est fait que de fantasmes humains, il manque de respiration, et ne se lie pas à l'infini. Or, c'est dommageable.

    Mais c'est une série à lire, pour sa subtilité.

  • La médecine et les mathématiques

    0000.jpgCe qui a opposé Didier Raoult, directeur de l'hôpital de Marseille, et les experts qui gravitent autour du Gouvernement, à Paris, nous rappelle les dangers du centralisme paralysant, mais aussi un débat ancien sur les relations entre les sciences physiques et la médecine, et les possibilités de mathématiser les remèdes et les maladies. Georges Gusdorf, dans sa somme sur le Romantisme, en parle: le débat n'a pas seulement eu lieu en Allemagne, entre les Philosophes de la Nature, dont F. W. J. von Schelling était le chef de file, et les positivistes qui l'ont finalement emporté; il a aussi eu lieu en France.

    Et Gusdorf de citer Xavier Bichat, mort à trente ans en 1802, disciple de Barthez, et profondément vitaliste: il combattait la tendance, déjà présente, à vouloir faire de la médecine une science mécanique, et à réduire les processus organiques en équations. Pour lui, ce qui fonctionnait dans un corps n'avait rien à voir avec ce qu'on observait en physique ou en chimie, et la confusion à cet égard n'était qu'un abus de langage: on ne pouvait pas mathématiser le vivant.

    Bichat n'est pas n'importe qui. Un hôpital parisien célèbre porte son nom, et il a eu une énorme importance dans la connaissance de l'anatomie humaine. Il disséquait à en perdre la santé, et c'est ainsi qu'il est mort, empoisonné par une piqûre qu'on faisait aux cadavres.

    Le vivant ne répond pas à des protocoles mécaniques ou mathématiques, et le médecin qui a affaire aux hommes ne peut pas attendre l'exécution de méthodes abstraites, fondées sur les statistiques, pour trouver un remède pratique aux maladies qu'il a sous les yeux. Il agit, réagit, suit son intuition, pratique des essais expérimentaux dont il mesure lui-même, en homme consciencieux et libre, les effets.

    On ne peut pas faire de la médecine une science exacte. Elle s'apparente bien davantage qu'on ne croit aux sciences humaines – et, à la rigueur, moi qui suis docteur en littérature, je pourrais aussi prescrire utilement des 00000.jpglistes d'œuvres à lire pour ceux qui sont en confinement et qui, ayant peur de tomber malades, en augmentent par là-même les chances – ou de l'être gravement, si cela arrive.

    En tant que docteur en littérature, je prescris des ordonnances qui ont aussi leur effet thérapeutique; je prescris la lecture des chapitres de Gusdorf sur la médecine romantique, par exemple!

    Sérieusement, le désir de tout mathématiser, même ce qui est humain et relève du vivant, relève de l'obsession – c'est aussi une maladie. Cela renvoie au désir de tout sécuriser, de tout baliser, de tout robotiser, parce qu'au fond les nombres et les machines sont plus faciles à contrôler que le vivant et les sentiments, qui relèvent de l'indicible et du mystère. C'est une forme d'athéisme scientifique, qui nie la spécificité du vivant et de l'humain, et prétend tout assujettir à la raison – les citoyens à l'État, la médecine aux protocoles fixés par les experts, la littérature aux listes de procédés rhétoriques, et les poètes au silence.

  • Le professeur Raoult et les experts

    00.jpegComme cela a été beaucoup dit, la polémique lamentable qui s'est déclenchée dans les cabinets d'experts parisiens protestant contre le remède du docteur Raoult dans son hôpital marseillais, a démontré tout ce qu'avaient de grotesque deux tendances très françaises: le centralisme en matière d'orientation médicale et plus généralement culturelle, d'une part; l'obsession des statistiques et des mathématiques, invasive dans tous les domaines et dangereuse en médecine, d'autre part. Car c'était au nom d'une méthode mathématique réputée infaillible que des docteurs en médecine parisiens voulaient interdire à Didier Raoult d'appliquer un remède dont il avait eu l'intuition, et qu'on utilisait, comme on sait, pour le paludisme.

    L'arrogance et le despotisme des docteurs parisiens étaient tels que le Gouvernement, impressionnable et naïf, était tout prêt à interdire l'utilisation du remède en question, pourtant courante depuis des décennies. Les philosophes de la médecine, qui dans leurs officines occultes pensent devoir tout régir pour sauver le monde de l'irrationalité, s'en prennent à l'homéopathie, à l'ostéopathie, à la médecine anthroposophique, à la médecine chinoise, et aux remèdes que les médecins de terrain peuvent trouver lorsqu'ils laissent les idées venir au cours de l'action. Cela relève de l'obsession.

    Cela me rappelle ce qu'on me racontait de l'ancienne Yougoslavie: dans une réunion de professionnels on voyait arriver un membre du Parti communiste qui changeait toutes les décisions déjà prises. Il était réputé divinement inspiré.

    Le plus troublant est quand même la soumission d'un gouvernement censé être démocratiquement élu à ces 00.jpgphilosophes médicaux dogmatiques dont, contrairement à ce qu'on lit fréquemment dans les manuels scolaires (tout prêts à aller dans le sens de la propagande ordinaire), Molière eût fait des comédies encore plus drôles que Le Médecin malgré lui et consorts. Mais peut-être que ce nouveau clergé les eût fait interdire comme l'ancien a fait interdire Tartuffe. Louis XIV avait des jésuites dans sa politique, disait Victor Hugo. Dieu sait ce qu'a Emmanuel Macron dans la sienne.

  • Juan Gimenez coronaviro defunctus

    000.jpgJuan Gimenez était un Argentin installé essentiellement à Sitges, en Espagne, et mort à septante-sept ans du coronavirus il y a quelques jours. Il était dessinateur de science-fiction, et les Humanoïdes Associés et Métal Hurlant, institutions légendaires, l'avaient employé pour réaliser des bandes dessinées d'une grande beauté, notamment avec le célèbre scénariste Alejandro Jodorowsky. Ils ont fait ensemble la Caste des Méta-Barons, mélangeant science-fiction et heroic-fantasy dans l'esprit de Dune, et le dessin était impressionnant, à la fois réaliste et onirique, les formes claires évoluant dans de fréquents nimbes de rêve. J'ai souvent contemplé les images qu'il a créées, soit dans les volumes de ce Méta-Barons, soit sur Internet, ses figures de belles guerrières armées en particulier fascinant assez. Il devait évidemment beaucoup aux dessinateurs français ou installés en France, Moebius ou Bilal. Peut-être qu'il y avait une petite froideur, dans ses œuvres, mais l'équilibre entre les lignes nettes et le nimbe incertain convient parfaitement aux récits fondés sur le merveilleux, la fantasy, l'imagination, et Gimenez était un maître. Dieu sait qui le remplacera.

  • Olivier de Robert à Villlelongue

    01.jpgIl est au pied des Pyrénées un conteur assez fameux, disciple d'Henri Gougaud, appelé Olivier de Robert, et j'ai vu de lui un spectacle dans la noble cité de Villlelongue – assez petite et perdue dans des collines couvertes de vignes: l'endroit est joli.

    Il m'a intéressé surtout lorsqu'il digressait, car ses contes ne sont pas, en eux-mêmes, ce qui marque le plus. Ils sont surtout l'occasion de digresser de façon amusante. Il m'a alors bien fait rire.

    Le ressort en est le tableau satirique de la vie locale, surtout paysanne. On est inséré dans l'esprit des vallées des départements de l'Aude et de l'Ariège. On en apprend sur les mœurs de la campagne, les manières de parler.

    Du moins, Olivier de Robert pense en apprendre, entretenant la complicité avec les citoyens qui partagent ses habitudes. Il pense révéler par exemple que Il est bien brave, n'a pas le même sens dans le nord que dans le sud. Mais le sens du sud est connu partout.

    Il m'a surtout fait rire quand il a parlé du C15, la camionnette chérie des paysans. Il raconte que ses exemplaires hantent les routes de l'Ariège obsessionnellement, que quand on dépasse le C15 qui bloquait la circulation en roulant lentement, on le retrouve aussitôt devant soi. Changer la répétition en hallucination est drôle. Cela crée une image inattendue.

    Olivier de Robert est moins fort quand il essaie de faire pleurer, notamment parce que son merveilleux est ornemental et n'a pas de substance propre. Il y avait une fée, tout de même, et cela m'a fait plaisir; mais elle était surtout un ressort extérieur et de principe, et était oooooo.jpgmentionnée comme telle.

    Pour émouvoir, il parle du bon chien qui est mort, des paysans qui ne sortent guère de chez eux, des problèmes de la vie ordinaire. Je ne suis pas spécialement bouleversé, je dois le dire. J'ai connu cela en Savoie, je n'y vois rien de dramatique ni d'important.

    La tragédie doit étendre le malheur vers l'infini, en faire une loi divine – et désespérer et épouvanter. Mais les auteurs de spectacles publics ne le font guère, car ils savent qu'on vient les voir plutôt pour se détendre, passer un moment agréable, et pas vivre une expérience profonde et perturbante. Pour émouvoir, ils en restent à des choses simples – sur lesquelles il est de bon ton de s'émouvoir, pour ainsi dire par solidarité républicaine. Un chien meurt, un paysan n'ose pas sortir de chez lui, larmes. C'est l'habitude.

    Olivier de Robert est à la fois conteur à l'ancienne mode et humoriste du monde rural actuel. Il y a dedans l'esprit des contes, mais aussi celui de Georges Feydeau. C'est un mélange. Le public français n'aime pas avoir peur. Ou avoir à s'émerveiller devant les Mystères. Mais il aime rire, et je dois dire que moi aussi, et qu'Olivier de Robert m'a fait rire. Les figures qu'il crée et qui exagèrent de façon burlesque les aléas de la vie ont ce sympathique effet.

  • La division par les dogmes: monopole laïque et fixité catholique en Provence et en Occitanie

    Robert_Lafont.jpgJ'ai fait allusion, récemment, aux débats qui avaient eu lieu entre les adeptes de Frédéric Mistral et les occitanistes conduits notamment par Robert Lafont et Max Rouquette (si j'ai bien compris). J'ai lu Mistral et son catholicisme est clair, il exploitait avec profondeur et piété le merveilleux chrétien – subordonnant même les fées aux anges, reconnaissant comme les catholiques médiévaux que les premières avaient péché, qu'elles étaient fautives au regard de la divinité, et que les anges de Jésus-Christ avaient été envoyés sur la Terre pour les y remplacer dans leurs divers offices.

    Si j'ai bien compris, donc, les occitanistes, autour de Montpellier, étaient hostiles au traditionalisme et au catholicisme, se voulaient universels et donc prônaient la laïcité et l'agnosticisme à la française – ce qui n'a rien en fait de bien universel, mais qu'on présente comme universel puisque non catholique et que le catholicisme à son tour a été reconnu comme non universel, après avoir lui aussi prétendu l'être. (L'universalisme des agnostiques est en fait calqué sur celui des anciens catholiques, et n'a sans doute pas plus d'authenticité.)

    L'État central profite des divisions pour imposer sa culture propre, puisque la ligne agnostique est unitaire à Paris, tandis qu'elle fait l'objet de débats dans le sud, où les catholiques mistraliens (dont sortit jadis Charles Maurras) résistent à l'agnosticisme occitanien.

    Quand je suis allé présenter à Montpellier un poète franchement à droite, très catholique, hostile aux francs-maçons, j'ai dit à l'auditoire ce qu'il en était, comme s'il s'agissait d'une blague. Je ne sais pas si cela a fait rire. En France, et notamment parmi les fonctionnaires, on prend la politique très au sérieux. Elle a quasiment été érigée en religion. Même la laïcité en est un moyen, puisqu'elle a pour but de repousser aux marges les religions qui ne se soucient pas de politique – d'ailleurs toujours suspectes. Si elles n'ont pas d'idées politiques subversives, pourquoi ne profitent-elles pas de leur plein accord avec les valeurs sacrées de la République? Elles y ont tout à gagner, d'une façon plus ou moins claire ou d'une autre, elles pourraient se faire – ô suprême bonheur! – subventionner.

    J'ai plaisanté aussi sur ceci, que le volume de poèmes que je commentais avait reçu des subventions du président de Région Laurent Wauquiez, alors qu'on disait qu'ayant remplacé à ce poste Jean-Jack Queyranne, sympathique socialiste qu'en son temps j'ai défendu, il avait cessé de subventionner les langues régionales; mais le recueil de Jam n'en a pas wauquiez.jpgsouffert. De nouveau, je suis sceptique sur l'ampleur des rires qui en sont survenus, mon public n'étant peut-être pas celui que j'avais en Savoie habituellement, plus favorable au parti de Laurent Wauquiez, ou du moins plus partagé.

    Pour moi, je le reconnais, la poésie est plus importante que la politique. Jean-Alfred Mogenet avait bien le droit d'être catholique et hostile aux francs-maçons, à mes yeux celui qui s'en soucie a complètement tort.

    En son temps, le regretté Claude Castor, historien notoirement agnostique spécialiste de Samoëns, sans doute à cause de cela s'en était pris à lui, scandalisant ses héritiers. Il est, c'est vrai, illogique de consacrer à un poète une conférence, pour le critiquer et se plaindre qu'il n'était pas dans le bon camp. Quand on regarde la poésie de près, on se moque bien de cela. Le pauvre Claude Castor avait eu du mal à se remettre de la colère de la petite-fille de Jam, qui l'avait banni en quelque sorte de la bonne société samoënsienne. Peut-être est-ce à cause de cela que, sur son lit de mort, il a demandé un prêtre catholique, étonnant ses amis agnostiques et, je pense, francs-maçons. Paix à son âme. Il était très agréable et très gentil, c'était un brave homme.

  • André Breton et son arcane 17

    0000000.jpgUne fois de plus je dois dire qu'André Breton m'a déçu. On m'annonçait que son ouvrage Arcane 17 était le plus propre à me plaire par son ésotérisme et son imagination vive, et j'aimais les extraits que j'en avais lus dans le livre de Jean-Louis Bédouin sur Breton, ou ce qu'en citait Charles Duits. Mais Bédouin et Duits ont promu les meilleures pages, et la lecture de l'ensemble m'a peu apporté.

    J'y ai trouvé Breton sympathique mais velléitaire et bavard. Il ne se départ pas d'un certain intellectualisme prudent et sceptique, qui se gardera toujours de pouvoir être soupçonné de rompre les limites de l'agnosticisme. Il fait du sentiment en faveur des mythes, des symboles, de l'art, mais il ne crée pas lui-même de nouvelles figures qui soient vivantes, et le passage le plus mythologique de son livre est peut-être celui qu'il a recopié de La Fin de Satan de Victor Hugo.

    Ce qui est troublant, est que la littérature catholique, qu'il dit détester, est remplie de ces écrits qui cherchent à animer l'âme en faveur des symboles, comme il fait lui. François de Sales en est un bel exemple, et la cécité à cet égard de Breton dévoile son ignorance de la chose. Car François de Sales évoquait, tout comme lui, les analogies et correspondances, qu'il appelait comparaisons et similitudes – et mettait ainsi en relation le haut et le bas, le visible et le caché, le connu et l'inconnu, la matière et l'esprit.

    Breton se met dans le sillage de Gérard de Nerval, mais il demeure dans un discours très logique et rationnel, il ne s'enfouit pas dans les images comme le faisait aussi Rimbaud dans Le Bateau ivre, et c'est en ce sens qu'il est velléitaire: il dit qu'il va se fondre dans la vision, mais il déroule des images qui ne sont guère que des descriptions des cartes du tarot, dont l'intérêt lui est venu de la lecture d'Eliphas Lévi, qui le fascinait voire l'obsédait. Il ne s'immerge pas dans ces images, ne les vit pas comme réalité. Il reste à l'extérieur, et c'est assez mécanique et discursif.

    Il y a aussi des phrases bancales, embarrassées par des relatives qui empêchent les principales d'aboutir, et il est beau d'avoir créé un style original, avec de longues phrases pleines de suggestivité, mais encore faut-il qu'aucune faute de grammaire ne puisse venir jeter le soupçon, ni nourrir l'idée d'un simple artifice.

    Breton s'ébahit de correspondances possibles entre les choses, mais n'entre pas dans la révélation des mystères; et s'il a pu par ses sentiments encourager de grands poètes, de grands visionnaires, s'il a pu en consacrer 0000000000000000.jpgd'autres, on peut regretter qu'il ne se soit lui-même pas davantage impliqué dans la démarche, et soit resté jusqu'au bout si maîtrisé, si digne, si professeur dans son autorité de guide et d'intellectuel parisien. Certaines idées qu'il énonce apparaissent du coup comme relativement vides, et sa cécité vis à vis du catholicisme, par exemple, a de quoi faire rire. C'était des pétitions de principe. Même Pierre Teilhard de Chardin est plus mythologique que lui, parle mieux des Grands Transparents lorsqu'il évoque le Christ évoluteur – quand Breton n'évoque comme voie de salut qu'une liberté assez abstraite.

    Son esprit allait toutefois dans le bon sens. Son idée que l'histoire ne doit pas être nationale mais mondiale est tout à fait juste. D'un point de vue scientifique, rien n'est plus sensé. À cet égard, la prétention de l'histoire nationale à l'exactitude scientifique est bien absurde. Mais enfin, l'histoire poétique n'est pas non plus définie par Breton. Il reste encore à la porte des choses, ou à la surface.

  • Le régionalisme d'État

    escola.jpgÀ Montpellier, après ma conférence sur Jean-Alfred Mogenet, j'ai pu converser avec des professeurs et doctorants du Département d'Occitan de l'Université, et j'ai pu constater qu'ils n'étaient pas enthousiasmés par mon idée que l'éducation publique doit être régionalisée. On pouvait espérer le contraire, puisqu'ils sont liés à une langue et à une culture régionales, et l'occasion d'exprimer cette opinion m'a été donnée par leur réflexion que la Région Occitanie ne leur donnait que très peu de moyens, alors qu'elle soutient les écoles privées occitanes appelées Calendretas.

    Je leur ai fait remarquer que, traditionnellement, les collectivités locales soutiennent les écoles privées locales, et que l'État central a la charge des universités et autres établissements publics, quant à l'enseignement délivré. La question se posait de savoir par exemple si une collectivité locale avait jamais financé un cours de langue régionale dans une université. Cela ne s'est jamais vu, à ma connaissance. Du recrutement national, l'État central assume seul la charge. Si on veut que la Région assume financièrement un enseignement dans des établissements publics, il faut bien que le recrutement soit régionalisé.

    On m'a répondu que ce ne serait pas bon parce que les enseignants dépendraient des changements de politique d'une élection à l'autre. Mais n'est-ce pas aussi le cas nationalement? Ou bien l'État central échappe-occitanie.jpgt-il à la démocratie, et le corps national des enseignants forme-t-il une corporation indépendante des choix politiques?

    Cela m'a été confirmé quelques minutes plus tard: un doctorant en sciences politiques rappelle que les hauts fonctionnaires sont collectivement hostiles aux langues régionales. Il y a donc bien une constance de l'État central, quel que soit le parti au pouvoir!

    A contrario, il peut très bien y avoir une sympathie généralisée et constante d'une administration régionale à l'égard d'une langue régionale: pourquoi en avoir peur? 

    L'unification culturelle donne bien sûr du pouvoir aux fonctionnaires de l'État central. Mais la régionalisation culturelle donne du pouvoir aux fonctionnaires territoriaux. La tendance lourde qui s'ensuit montre qu'il n'y a aucune peur à avoir des changements d'orientation politique d'une élection régionale à l'autre. D'ailleurs, qu'est-ce qu'une réclamation culturelle qui aurait peur de la démocratie librement exercée? On ne peut pas avoir toujours des élus favorables au statut des fonctionnaires, ou prêts à subventionner la culture; il faut bien que des alternances limitent les abus, qui existent toujours.

    Donc, le mieux, pour la culture occitane, est réellement de régionaliser l'éducation.

  • Workshop à Edimbourg: pensées de Rudolf Steiner sur la valeur éducative du conte

    87064616_1009883066071698_2525642405877645312_o.jpgLe 21 mars prochain, mon amie Rachel Salter, conteuse de son état, et moi animerons un workshop au Storytelling Center d’Edimbourg. Le thème en est Storytelling for Children in Rudolf Steiner's Thought: la valeur éducative des contes dans la pensée de Rudolf Steiner. Vous pouvez en découvrir, sur l’affiche ci-contre, la présentation avec le lieu, l’heure et le prix, pour ceux qui auraient, comme nous, le courage de se déplacer jusque-là!

    Les exemples seront essentiellement tirés des contes de Duncan Williamson (1928-2007), conteur de la communauté nomade qui conservait dans ses récits la tradition la plus ancienne et la plus sainte de la mythologie écossaise, évoquant des rois et des fées et ne tombant jamais dans le burlesque délirant auquel s’adonnent la plupart des conteurs francophones que j’ai vus: il gardait beaucoup de dignité, et se rapportait au monde spirituel avec fraîcheur et beauté, ne cherchait pas à en rajouter pour faire rire, même s’il avait beaucoup d’humour. Son lien avec Rudolf Steiner est donc patent, car c’est ce type de contes que le philosophe autrichien recommandait pour les enfants, sérieux et graves sans être lourds et pesants. Pour lui, en effet, les contes contenaient, sous forme allégorique ou symbolique, les vérités spirituelles et, comme je l’ai dit la semaine dernière, il rejoignait à cet égard J. R. R. Tolkien et le romantisme allemand, avec toute la tradition des Märchen que chercha à illustrer Novalis. Les êtres spirituels qui vivent sur Terre sont souvent le sujet des contes de Duncan Williamson, et ils s’y comportent comme Steiner a dit qu’ils se comportaient. C’est pour cette raison qu’un recueil de ses contes a été publié par la maison d’édition anthroposophique Floris, sise à Edimbourg et l’une des plus importantes du monde anglophone. C’est pour cette raison aussi que Rachel Salter a pu dire avec succès des contes de Duncan Williamson devant la Branche Henry Dunant, à Genève, de la Société anthroposophique suisse. Ils ont été très appréciés des personnes présentes, montrant comme l’amour des chiens subsiste au-delà de la mort, et de quelle manière les fées aiment rendre service aux pauvres gens et sont en contact permanent avec Dieu, qu’elles s’entendent très bien avec lui, contrairement à ce qu’ont dit certains. A Noël, en particulier, Dieu aime rendre visite aux fées!

    C’est sans doute à cause de cela que le poète savoyard Antoine Jacquemoud (1806-1887) a affirmé que Dieu visitait chaque soir le sommet des montagnes: là vivent des fées particulièrement nobles, c’est bien connu. Mais il ne sera pas question de la Savoie lors de ce workshop.

    Duncan Williamson ne sera pas notre seule référence, si elle sera la principale. Nous citerons également les frères Grimm (c’est plus ou moins obligatoire) et des ballades écossaises, ainsi que des comptines, car Steiner a également insisté sur la valeur formatrice de la musique.

    Son idée est que l’imagination libère l’âme et que l’imagination disciplinée, manifestant pour ainsi dire le monde spirituel, forme l’âme de la plus excellente des manières, donnant de bonnes habitudes et dispositions, qu’elle a une valeur thérapeutique et édificatrice majeure, en particulier pour les enfants de sept à quatorze ans. Alors, dit-il, le corps éthérique, fait de rythmes et d’images, domine l’être humain, et c’est par ce biais, par conséquent, qu’on doit éduquer.

    Pour moi Rudolf Steiner est le philosophe majeur du vingtième siècle, et il est marginalisé pour cette raison même, qu’il écrase la plupart des philosophes officiels, sortis des universités, de son génie. Ils ne savent pas quoi faire de ses idées, car elles ruinent leurs édifices théoriques en montrant d’emblée qu’ils spéculent sur un monde des causes qui, comme le disait Joseph de Maistre, est purement spirituel, jamais matériel, et sur lequel il ne sert à rien de spéculer: on a les moyens de le percevoir, ou pas. C’est particulièrement vrai de l’éducation, qui s’adresse à l’humain dans ses profondeurs les plus mystérieuses.

    J’ajoute que ce workshop est réalisé en relation avec des tableaux de John Slavin, peintre écossais dont j’ai plusieurs fois parlé ici, et qui a abondamment illustré les contes de Duncan 3427268154_336dccc9e2_b.jpgWilliamson. Il a aussi peint l’image qui a servi de base à l’affiche présentant notre workshop. Il met l’accent sur la licorne, symbole de l’esprit de pureté et de virginité, manifestation imaginative de l’esprit divin qui s’est incarné dans la sainte Vierge lors de l’Annonciation, selon plusieurs tableaux médiévaux d’inspiration allemande, mais, surtout, emblème de l’Ecosse. Celle-ci aime le virginal, cela se voit dans ses paysages, et aussi dans sa mythologie, ses traditions populaires qui, plus qu’aucune autre d’Europe, peut-être, restituent les vérités du monde spirituel. Duncan Williamson a montré  que les rois n’ont acquis une véritable légitimité que du jour où ils ont fait sculpter, à l’entrée de leur palais, deux magnifiques licornes. Alors l’Esprit-saint a pu descendre sur leur front, et ils ont été prêts à accueillir le christianisme. La Légende dorée montre que les rois écossais et irlandais l’ont accueilli avec une sincérité toute particulière: voyez la vie de saint Patrice par Jacques de Voragine.

    La principale organisatrice de notre workshop, celle qui a permis son existence, est Linda Williamson, la veuve du célèbre conteur, celle qui a transcrit, édité et préfacé ses contes. D’origine américaine, elle est tombée amoureuse de la tradition folklorique écossaise, et a participé à la fondation du Storytelling Center d’Edimbourg, une référence majeure. Son enthousiasme et l’élévation de son esprit ont fait des miracles, et je ne la remercierai jamais assez. D’autant plus que l’Ecosse est le premier pays où j’aie choisi d’aller en voyage, quand j’ai eu l’âge de choisir: j’y étais prédestiné, peut-être depuis une vie antérieure. Un pays magnifique et magique, fait pour les poètes. Comme en Savoie, voire davantage encore, on y est facilement aux portes du monde des elfes!

  • La négation du diable

    unnamed.pngOn feint souvent que la croyance au diable soit un moyen de soumettre le peuple par la peur. En réalité, il s’agit de considérer que l’homme est détaché dans sa véritable nature du mal qu’il fait. Sans doute, comme disait David Lynch dans un de ses films, le diable ne vient que si on l’a invité. Mais le mal est bien fait par lui, en un sens. Le pardon des mauvaises actions passe par l’idée que l’être humain est dirigé par une force extérieure, lorsqu’il les commet. Alors la prison prend tout son sens: elle doit fortifier l’âme jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de se détacher du diable, qui lui susurre ses commandements de sa voix enchanteresse.

    Je ne fais l’apologie de rien. Mais saint Paul parlait de la même façon de la peine de mort. Elle avait pour vertu de fortifier l’âme pour les temps futurs. Pour une autre vie – ou pour le ec5dbdf4b906391f1b04082578dbd335.jpgJugement dernier, disait-il: on ne lui tiendra pas compte, alors, de ses fautes déjà punies de mort. Cela signifie, d’un point de vue karmique, que dans les vies suivantes, son âme aura acquis les moyens de résister aux appels du malin qui l’a poussée à agir dans sa ou ses vies antérieures. Elle sera renforcée par l’épreuve. Car la peine n’est pas infligée pour le passé, mais pour l’avenir.

    Naturellement, pour des âmes qui ne considèrent pas la vie future – qui n’y croient pas, peut-être, qui ne songent ni à l’enfer ni aux vies successives –, la peine de mort apparaît comme inutile et absurde. Une peine purgative est forcément, à une époque matérialiste, située en cette vie, et doit transformer un mauvais sujet en bon citoyen.

    Cela n’est pas sans rapport avec la prétendue laïcisation de l’enseignement, qui place le salut dans la sphère terrestre et ne propose pas tant une ascension intérieure qu'une ascension sociale, un accroissement des richesses et du statut. Cela n’est pas sans rapport avec ce que proposait Jean-Jacques Rousseau, AVT_Charles-Duits_3009.jpegl’instauration d’une religion purement républicaine, liée à la vie terrestre, sans projection pour l’individu vers l’avenir.

    Cela scandalisait Charles Duits, à juste titre: il croyait en l’éternité de l’individu profond, et que l’éducation devait servir à son évolution au travers des siècles.

    Située dans l’espace physique ou non, cette philosophie a toujours un fond religieux. Car, si on rejette l'idée du diable, c’est qu’on assimile l’homme à ses actions, et donc qu’on confond le diable et l’homme. Ainsi, un peu comme Tacite avec Néron, puisqu’on ne détache pas le démon de l’être humain, on peint le méchant comme un monstre. On le fait constamment pour Hitler, sans voir que son cas en devient aberrant et hors de toute comparaison avec les hommes ordinaires. Or, comme le disait J. R. R. Tolkien, il était quelqu’un de très ordinaire, qui n’avait fait qu’accueillir en lui l’impulsion démoniaque avec plaisir, et en avait perdu son âme: il l’avait vendue, pour devenir le prince de l’Allemagne. Et combien de gens n'ont-ils pas des rêves comparables sans avoir jamais le moyen de tuer en masse!

    Ce n’est que lorsqu’on accepte de regarder en face ses démons qu’on peut s’en libérer. Si on assimile les autres au diable, si on réduit le second à l’âme des gens mauvais, on ne voit le mal que chez les autres, on ne peut pas le voir en soi. Car chacun sait bien qu’il n’a rien soi-même de monstrueux, qu’il a de bonnes raisons d’agir: ce sont toujours les autres, qui sont différents!

    À cela, un cinéaste tel que David Lynch initie. Le romancier Stephen R. Donaldson fait de même. Cela passe en général par l’art, car cela passe par la représentation – au moins par l’imagination individuelle, privée – de figures purement spirituelles, psychiques.

  • H. P. Lovecraft et le sens du jeu

    child.jpgPréparant un workshop à Edimbourg sur la pensée de Rudolf Steiner relative aux contes et à leur valeur éducative, et dont je reparlerai, je me concentre sur les citations et les idées qui conviennent, et trouve peut-être la solution au problème que pose la mythologie de Lovecraft à la critique. Car le débat fait rage, de savoir si elle est mythologique au sens propre, c'est à dire si elle représente symboliquement le monde de l'Esprit, ou si elle n'est qu'une spéculation scientiste. J'ai déjà cité Lovecraft évoquant le besoin de créer, par le merveilleux, l'illusion qu'on peut s'affranchir du temps et de l'espace. Ses Grands Anciens ont cette contradiction frappante, qu'ils sont insérés dans le monde physique, et que, en même temps, ils en sont libres. L'illusion désirée en effet ne fonctionne que si on respecte les lois naturelles, a-t-il déclaré également: je donne les références précises dans des articles que je lui ai consacrés ailleurs.

    Mais Rudolf Steiner dit peut-être plus clairement ce qui est en jeu ici, et qui est justement le jeu, tel que les enfants le pratiquent. Il s'agit d'inventer librement un monde qui dégage l'âme des lois physiques contraignantes (je le cite dans une traduction anglaise, à cause de mon workshop):

    The nature of the human soul is directed not only toward the preservation of the species, but also toward the development of soul and spirit. Here, two streams are expressed: progress and organic structure. In the eternal laws of existence it is written that human beings must sacrifice purely natural laws to spiritual laws. Those who understand these things will not complain, but will comprehend entirely that a counterbalance is necessary. We must have a healthy preparation for life so that we can act to external things with our brains. We must create a balance that is possible only when we are in a position to do things at a particular time that the outer world does not require and to be satisfied with the activity itself. Human nature meets that need through playing. […] Spirit and soul must be independant in play so that material things have no effect. Thus, in play children can remain unafffected by the tiring influences of the outer world. If we do not believe in an inwardly free soul, we cannot teach effectively.1

    Lovecraft a clairement dit qu'au fond de lui et de certains êtres humains les plus nobles, existe l'aspiration à la liberté, et que le jeu consistant à inventer des êtres fantastiques répond à cette aspiration. Car il s'agit bien d'un jeu. Il a été dit mille fois que Lovecraft était dans la vie un homme plein d'humour, qui aimait jouer. Il restait à cet égard enfant, éprouvait le besoin de s'arracher aux contraintes extérieures.

    Car l'expression de Steiner est frappante, quand on songe à Lovecraft: c'est pour échapper aux contraintes extérieures, au monde physique extérieur, que l'enfant joue librement, imagine des choses. Or, même si Lovecraft goo.jpgétait de compagnie agréable et plein d'humour, on sait bien qu'il détestait le monde extérieur, le trouvait insupportable et méprisable. C'est ce qui lui a donné sa réputation de reclus. Il l'était, jusqu'à un certain point. Il était reclus à Providence, après avoir refusé de vivre à New York, où était la vie moderne, le monde le plus soumis aux lois physiques qui soit, le plus contraignant, mais aussi le plus gratifiant matériellement. C'est bien cela qu'il n'aimait pas.

    Steiner, on le sait, pensait que derrière l'imagination humaine, créée par jeu, se trouvaient les lois spirituelles, les vérités du monde spirituel, les forces morales réelles qui animaient l'univers: l'imagination était le premier stade qui permettait à l'âme de les appréhender. Lovecraft, il est vrai, n'a pas été clair, à ce sujet. Il l'a été moins que Tolkien, qui pensait comme Steiner. Il a parfois parlé d'hypothèses plausibles. Pas plus. Obscurément, il gardait peut-être le secret espoir qu'il y avait bien une vie de l'âme, une vie spirituelle affranchie du temps et de l'espace. Certains écrits présentés comme fictifs le donnent à songer. On peut seulement certifier qu'en public, il admettait que rien ne le laissait supposer, que la science ne pouvait découvrir rien de tel. Et pour cause: elle ne s'intéresse qu'aux lois physiques. Elle ne peut donc pas appréhender les lois spirituelles, qui s'en affranchissent. Seule l'imagination poétique pouvait le faire. On ne saura jamais avec certitude si Lovecraft croyait comme les romantiques allemands ou Tolkien à sa valeur prospective pour l'univers même. Lui-même, je pense, était à ce sujet dans le doute.

    Note :

    1. Rudolf Steiner. The Education of the Child: Anthroposophic Press, Gt. Barrington. 1996, p. 86.