Dans le dernier épisode de cette étrange histoire, nous avons laissé notre récit alors que nous disions que Fantômas voulait voler la puissance secrète de Paris et renverser les obstacles qui selon lui s'opposaient à son désir, dont il pensait, dans le même temps, qu'il accomplissait le véritable destin de Paris – c'est à dire flamboyer, jusqu'à devenir un nouvel astre céleste!

Fantômas tenait donc à éliminer la puissance du Génie d'or, et à abattre la statue du génie de la liberté par laquelle elle transitait lorsqu'elle voulait s'exercer sur terre – même si pour lui il ne s'agissait que d'illusion, et si le Génie d'or n'était à ses yeux qu'un leurre créé artificiellement pour l'égarer, et l'empêcher de faire de Paris le paradis terrestre qu'il désirait. Assurément, croyait-il, on avait tissé ce charme pour l'aveugler! Il ne croyait pas qu'il émanait de la volonté des dieux. Pour lui, ceux-ci se moquaient de la Terre et de ses habitants; ils ne s'y intéressaient aucunement. Ils laissaient aux plus éclairés, aux plus rusés, aux plus talentueux le soin de bâtir l'avenir, et en son sein le monde des rêves!

Et il se voyait tel, songeant que s'il parvenait à capter la force occulte de la pieuvre des profondeurs, il parviendrait à devenir l'égal des dieux suprêmes, paisibles, insignes, au-dessus de toute chose du monde. Cette pieuvre, cette bête douée de conscience et qui somnolait au fond de l'abîme, il l'appelait Khëliüd, parce qu'il l'avait entendue prononcer ce mot, lorsqu'il l'avait approchée, au bord du gouffre. Il n'avait osé encore descendre la voir, car ses tentacules bougeaient lentement mais leur puissance pouvait assurément le broyer. Ses yeux avaient brillé dans les ténèbres d'une lueur maligne, et il avait cru l'entendre rire, doucement, subtilement. 

Il avait vu en ce rire et en son œil des promesses, et il avait déjà beaucoup fait, en ouvrant la trappe supérieure de sa prison, par laquelle il avait pu descendre; il lui avait signifié, en signes, qu'il escomptait lui donner la possibilité de s'en arracher, si elle lui confiait une partie de sa puissance et lui permettait de régner sur Paris, et il lui avait semblé qu'elle avait compris, et accepté. Mais il demeurait prudent, car il la devinait rusée. Il voulait rester le maître et se pensait plus rusé qu'elle. Au fond, il la méprisait, la croyait vieillie et faible, quoique toujours détentrice d'énormes secrets. Il pensait que son temps, à lui, était venu, et qu'il allait lui succéder. Car elle était la puissance obscure de Paris, sa volonté sourde, et par elle la ville était née, il y a des milliers d'années, même sous la férule de la fée que certains nommèrent Isis, mais n'a rien à voir avec la déesse égyptienne de ce nom.

Diënïn l'avait enfermée, avec l'aide de son fidèle ami au Gourdin d'or, et le Génie d'or avait plus tard, sous les traits d'un elfe armé, verrouillé la trappe; mais Fantômas se vantait d'avoir brisé le verrou, sans même avoir eu besoin de trouver la clef, et désormais il était en son pouvoir de rénover les temps, et de ramener les époques glorieuses du règne sans partage de la divinité sourde.

Mais il est temps, chers lecteurs, de laisser là cet épisode, pour renvoyer au prochain, quant à la suite de cette singulière histoire. La prochaine fois, nous reprendrons le cours principal, dit diégétique par les pédants, de notre récit héroïque, en présentant le combat du Génie d'or contre le Robot violet.

Sur son blog de chercheur, le professeur Tony Gheeraert, spécialiste de Charles Perrault, affirme que la moralité de celui-ci est douteuse, qu'on ne peut pas le prendre au sérieux lorsqu'il affirme vouloir, avec ses Contes, édifier intérieurement les enfants. Il en donne différentes preuves, tirant Perrault vers l'immoralité. Mais Perrault n'était pas un saint, ni même un religieux: il n'avait bien la moralité d'un profane. Et celle-ci peut choquer, notamment lorsqu'elle date du dix-septième siècle: Molière trouvait relativement moral que Scapin invente des mensonges pour aider des amants innocents contre leurs parents infâmes, et La Rochefoucauld trouvait légitime de chercher à se venger, quand on avait de l'honneur. La morale n'était pas forcément chrétienne, et nous n'avons gardé, des principes moraux anciens, que l'essence religieuse véhiculée par l'Église; mais l'aristocratie avait une morale plus diffuse, et Perrault n'était pas prêtre.

Tony Gheeraert s'étonne par exemple que la moralité en vers qui suit le conte de La Barbe bleue s'en prenne à la curiosité de la jeune mariée, au lieu de faire des reproches au monstre tueur de femmes. Oui, mais dans un contexte féodal au sein duquel les hommes, héritiers des grandes maisons, avaient des droits abusifs; au sein duquel on estimait qu'il avait notamment celui de tuer une épouse infidèle, comme le rapporte Brantôme, voire de violer telle ou telle, comme il le rapporte aussi, le conseil ne pouvait pas être donné, aux seigneurs, d'être plus modérés, car la dignité seigneuriale laissait à Dieu seul la tâche de les punir, s'ils fautaient. À lui seul ils rendaient compte. C'est bien pour cela, n'est-ce pas, qu'il y a eu une révolution, c'en fut en tout cas la justification morale.

Il est relativement illusoire de juger de la morale profane du dix-septième siècle à partir de la nôtre. Le conseil donné aux jeunes épouses de ne pas s'intéresser de trop près aux affaires de leurs maris était une constante, et s'il y a plaisanterie de la part de Perrault, elle est implicite, mais elle n'empêche pas qu'il ait repris la morale ordinaire du temps. On conseillait réellement aux épouses de ne pas s'occuper de savoir, par exemple, si leurs maris étaient adultères ou non. C'était conseillé notamment aux reines: personne ne compatissait, à l'égard de la femme de Louis XIV dont le nom a été communément oublié.

Tony Gheeraert évoque également une moralité qu'il trouve douteuse, c'est celle de Cendrillon, dans laquelle il est dit qu'il est toujours utile d'avoir une marraine pour faire valoir ses qualités personnelles:

C’est sans doute un grand avantage
D’avoir de l’esprit, du courage,
De la naissance, du bon sens,
Et d’autres semblables talens
Qu’on reçoit du Ciel en partage ;
Mais vous aurez beau les avoir,
Pour vostre avancement ce seront choses vaines
Si vous n’avez, pour les faire valoir,
Ou des Parrains, ou des Marraines.

Tony Gheeraert affirme qu'il s'agit d'une plaisanterie sur le piston. Mais le dix-septième siècle ne prônait pas la méritocratie: la mode des protecteurs était alors générale. Il y a du reste plus. Si on comprend l'expression de marraine de façon religieuse, il s'agit d'une mère spirituelle, qui manifeste la volonté de Dieu. Perrault veut aussi dire que rien n'arrive si Dieu ne l'a pas décidé, et qu'on doit s'en remettre à lui. Cela peut apparaître comme très sérieux: il n'est pas immoral de dire que le talent seul ne permet rien, c'est simplement réaliste – même en démocratie. Moralité: il faut avoir la foi. C'est indispensable.

Tony Gheeraert dénonce encore la première moralité des Fées: Perrault vante les mérites de la douceur des paroles, alors que ce sont les diamants sortis de la bouche de la jeune fille qui ont séduit le prince qui l'a épousée. Mais il est évident que personne n'a jamais cru que cela fût autre chose qu'une allégorie, et que le prince en question voyait les dons spirituels sortir de la jolie bouche de façon substantielle, à la façon de diamants et de pistoles. Il est une sorte de prince fée, pour qui la réalité est seulement morale, justement. Un prince angélique, attendant les gentilles filles au Paradis. Et si c'est venu en cette vie même, c'est une avance d'hoirie, déjà un miracle.

Si on n'intègre pas la morale aristocratique du dix-septième siècle, mais aussi le catholicisme d'alors, qui considérait comme substantielles les actions morales, et comme peu de chose leur dimension physique, on ne peut pas comprendre en quoi les moralités de Perrault en sont bien plus qu'on ne l'admet. Bien sûr qu'il plaisante; mais il ne faut pas le tirer dans un sens subversif à l'excès, cela ne repose sur rien, ou sur rien d'autre que la volonté d'une part d'enjoliver la morale classique, d'autre part d'effacer de la mémoire collective le vieux catholicisme, alors toujours en vigueur. Il ne faut pas être trop français et trop agnostique – pas trop républicain – peut-être, pour comprendre Charles Perrault.

La maison d'édition Livres du Monde a fait paraître une nouvelle édition de mon livre peut-être que je préfère, sous un nouveau titre et un nouveau format: La sœur de Merlin et autres songes de Bretagne. On peut le trouver pour le moment au format Kindle, sur Amazon ou sur le site de l'éditeur, au modeste prix de 4,99 €. Cela a été pour moi l'occasion de réviser en profondeur le texte, clarifiant notamment les allusions littéraires et culturelles qu'on m'avait signalées être plus obscures que je me l'imaginais, en faisant de mes connaissances propres un illusoire jalon de la culture ordinairement répandue. J'ai aussi clarifié quelques passages mythologiques qui, à cause de l'ambiguïté existant entre les choses extérieurement nommées, comme la mer, et l'esprit qui les anime et les habite, étaient un peu difficiles à la lecture. J'ai ajouté quelques lignes sur François de Sales tel qu'on le voit dans la cathédrale de Vitré, car depuis la première édition, j'ai beaucoup appris sur cet homme que j'aime et admire.

Je suis extrêmement content du résultat et voudrais remercier l'éditeur, Lionel Bedin, de donner une seconde vie à ce livre qui m'est plus cher qu'aucun autre que j'aie écrit. S'il avait eu du succès j'aurais volontiers continué dans la même veine, en écrivant un récit de voyage mythologique en Corse, en Savoie, en Franche-Comté, en Provence, dans le Languedoc, au Québec, ailleurs encore; mais l'élan qui lui était propre a tout de même permis de refonder le texte et de le rendre meilleur.

Ce n'était pas mon destin. J'étais appelé à faire autre chose, à écrire autre chose. J'ai ensuite fait une thèse, et publié un nouveau recueil de poésie, plus mythologique que les précédents. Et j'ai continué ce blog, avec ses choses propres. Et bien sûr mon métier de professeur. Mais comme je l'ai dit je suis très content de ce livre sur la Bretagne, et je verrai bien ce que je publierai ensuite.

Je m'oriente vers des publications plus universitaires, en ce moment. C'est nécessaire professionnellement, et en même temps cela me fait acquérir des qualités nouvelles, différentes de celles consistant à faire des poèmes, des récits ou des satires. Je vise notamment à publier, tôt ou tard, le troisième chapitre de ma thèse de doctorat, consacré au Romantisme en Savoie, et à son orientation mythologique et héroïque, dans l'esprit du Comte Vert de Savoie, d'Antoine Jacquemoud. Un membre du jury de soutenance, Bruno Berthier, m'a conseillé de publier indépendamment ce troisième chapitre, le plus fourni, le plus original et le plus beau, et je m'y suis résolu. Il n'y a plus qu'à trouver le temps de travailler sur le texte. J'ai aussi en tête des articles académiques. J'en reparlerai s'ils aboutissent.

Mais quoi qu'il en soit, je remercie Lionel, une fois encore, d'avoir ravivé la flamme de ce texte pour lequel j'ai une affection toute particulière. Et je conseille vivement à tout le monde de se le procurer sous ce format Kindle. Je suis persuadé qu'ils ne le regretteront pas.

Charles Perrault, dans ses Contes, ne cherche pas à expliquer les choses fantastiques qu'il raconte, et qu'il attribue aux fées. Pour comprendre pourquoi, il ne suffit pas de le dire rationaliste et joueur, comme tend à le faire la critique contemporaine. Il ne s'agit pas seulement – pas même vraiment de cela.

Lui-même dit d'une part que pour faire bien passer la morale auprès des lecteurs, il faut les émouvoir, selon la logique qui était déjà celle de La Fontaine, d'autre part que l'art de bien écrire est d'épurer et de retrancher, sur le modèle en fait classique qui était déjà celui de Blaise Pascal, qu'il admirait. Lui aussi en effet fréquentait les Jansénistes. Et souvenons-nous de ce que disait Pascal d'une de ses Lettres provinciales qu'on lui reprochait d'être trop longue: Je n'ai pas eu le temps de la faire plus courte. Perrault était sensible à cet art qui suggérait et n'expliquait pas, qui effleurait les mystères sans les ramener à des raisons claires.

Sa motivation était double: philosophique, et esthétique. L'esthétique est mieux connue. La concision est un principe fondamental du classicisme français, formalisé au dix-septième siècle, inlassablement répété depuis. Les Romantiques ont eu beau tenter de s'y opposer, invoquant la Renaissance et même le Moyen Âge, qui n'hésitaient pas à percer et à expliquer les mystères, la tendance est restée profonde, profondément ancrée dans les habitudes françaises.

Cela vient probablement de la peur de jeter un froid dans les salons, si importants dans l'urbanité gauloise. La motivation en est principalement sociale, selon moi. Parler de mystères est mal séant, dans une compagnie au ton plus léger. Cela peut en mettre mal à l'aise certains. On l'a donc banni. On peut y faire allusion, mais pas s'y appesantir, on ne doit faire qu'effleurer. C'est propre aux Français, parce qu'ils sont un peuple profondément social, toujours plus ou moins soumis à leurs princes. Et ceux-ci n'aiment pas que le peuple s'agite, et que des prophètes notamment les excitent. D'où le bannissement et l'enfermement de Fénelon et Mme Guyon; d'où aussi que, prudemment, François de Sales ait préféré rester en Savoie.

Mais y a-t-il une justification d'ordre esthétique à cette habitude? On l'a prétendu. Et de fait, effleurer un mystère sans y pénétrer entretient ce qu'on appelle la suggestion, et a l'avantage de donner à songer. Le lecteur imagine lui-même ce qui n'a pas été dit, piqué par l'allusion floue, et cette imagination bondit sans être limitée par des explications pesantes. De mettre un frein lourd à l'imagination permet paradoxalement de la déchaîner en secret. D'où, du reste, la Révolution, en 1789. Si les gouvernements voulaient réellement la paix, ils laisseraient l'imagination se déployer plus librement, demandant simplement à ce qu'elle soit disciplinée, comme le voulait François de Sales même, ou l'esthétique classique antique. Mais pas française, qui agit au rebours de l'intérêt social à long terme. Trop de contraintes tuent la loi, pour ainsi dire.

Pour ce qui est de la philosophie, cette volonté de rester silencieux peut renvoyer à l'idée catholique selon laquelle les mystères divins perdent considérablement à être rationnellement expliqués: reproche fait aux protestants. La raison humaine ne peut saisir la logique divine; il faut donc prudemment en rester au sentiment, à cet égard. Et c'est aussi ce que fait Charles Perrault, qui était bon catholique. Blaise Pascal même avait fait l'éloge de François de Sales; les Jansénistes le lisaient, l'appréciaient, comme tout le monde au dix-septième siècle.

Les Romantiques, on le sait peut-être, croyaient que grâce aux métaphores, symboles, mythes, on pouvait saisir dans l'esprit le sens des mystères; je les en approuve. Mais Perrault était plus retenu. Cela ne signifie en rien qu'il était rationaliste, comme on l'a prétendu; en un sens, cela peut justement prouver le contraire. Il fondait tout sur l'émotion, et le rire même, qu'il recherchait, était une émotion amenant au sens caché, pour lui.

Le 8 septembre 2020, Franc-Maçonnerie Magazine affichait sur son site Internet un article sur les écoles déviantes de la France libre et éternelle (Les dérives sectaires: une nouvelle menace pour l'école de la République, par Jean-Philippe Fons), et bien sûr les écoles Steiner étaient dans son viseur, notamment parce qu'elles émanaient de l'anthroposophie, présentée comme liée de façon toute particulière à la mythologie germanique: et de mentionner Odin, Thor, Loki. Je ne sais si ensuite ce magazine a pensé dénoncer les comics et films Marvel qui mettaient aussi en scène Thor, Odin et Loki, mais l'insinuation est de peu de sens, car il est évident que Steiner parlait aussi bien des autres mythologies, et aussi de la Bible et de tout le reste, il aurait été en réalité curieux que, esprit universel, il fasse une exception pour la mythologie germanique, surtout s'il était allemand lui-même.

Mais peut-être que l'universalisme de Franc-Maçonnerie Magazine s'arrête où la culture allemande commence: je ne sais pas. Peut-être que son paradigme reste dans un classicisme néoromain qui n'a d'universel que le nom, à peu près comme les protestants l'ont déjà reproché aux catholiques il y a quelques siècles. Le fait est que les écoles Steiner s'appuient sur la sagesse contenue dans les mythologies, et qu'à cet égard elles se penchent bien, je ne sais plus pour quel âge, sur la mythologie germanique, mais qu'elles font de même avec l'égyptienne, et la grecque, et aussi l'histoire romaine, comme le recommandait Rousseau, pour les plus grands: car alors les choix moraux deviennent plus conscients. On peut donc dire que les écoles Steiner sont universalistes en ce qu'elles intègrent toute la culture humaine, y compris les parties que les écoles publiques veulent parfois imposer à tout le monde en les présentant comme seules valables, universelles. J'entends, pas la mythologie germanique, bien sûr, mais ce qu'on nomme l'humanisme gréco-latin, ce genre de choses. La restriction peut apparaître comme bien meilleure que celle qui mettrait excessivement en avant la mythologie germanique, mais enfin, tout est relatif, et surtout, ce sont les restrictions qui sont mauvaises, non tel ou tel choix culturel, qui après tout reste libre, d'un point de vue individuel. Comment peut-on valoriser l'impasse culturelle qu'on ferait sur l'Edda, sur Richard Wagner ou même sur les comics Marvel? Chacun fait ce qu'il veut, mais je ne crois pas que l'État ait à s'en mêler, et l'école doit donner à tous la possibilité du choix.

L'article de Franc-Maçonnerie Magazine se conclut par l'idée que l'école de la République forme des Républicains. Mais enfin, le but universel de l'éducation est de former des êtres humains. C'est la République qui est au service des humains, non le contraire. Le but de la République est humaniste, ce n'est pas le but de l'humanisme qui est républicain. Ou voudrait-on dire que les sujets des monarchies, la Belgique, l'Espagne, le Danemark, ne sont pas vraiment humains? Ce serait bien sectaire. Bien ridicule, aussi. Si dérisoire, si clairement obsédé par l'ancienne Rome, et si peu ouvert à la diversité du monde et des siècles. Car le thème républicain est un axiome de la rhétorique romaine antique; mais on n'est pas réellement obligé de l'adopter en tout. Après tout nous sommes français, pas romains. Les Francs avaient leur rhétorique propre, qui en valait une autre, et on y trouvait bien des traces du culte de Thor, Loki, Wotan. En tout cas on y trouvait la Bible, c'est évident. Les écoles Steiner se proposent de former des êtres humains, et si réellement il est profondément humain d'être républicain, cela ne pourra pas nuire à la République. Si cela nuisait à la République, c'est qu'elle ne serait pas assez humaine.

Elle serait trop romaine, peut-être?

Ce texte fait suite à celui appelé Les Trois Parties de l'Homme Divisé, dans lequel je rapporte que, sous les traits de Radûmel le Fin, j'avais commencé à sortir mon épée magique contenant des reliques d'Alar, le dieu des guerriers.

Mais cela est une autre histoire, et je songeai que malgré toute la puissance de cette arme, elle ne m'était sans doute de nul secours, en ces lieux sacrés et mystiques, où seule une force spirituelle, détachée de tout objet, pouvait avoir sa place et son efficacité. Je remis donc l'épée au fourreau, et un autre son se fit entendre, où l'on perçut la déception de la lame: comme il n'y avait nulle tâche à accomplir, comme il n'y avait nul sang à boire, comme il n'y avait nul corps à fendre, voici! elle se plaignait.

Mais j'avais suffisamment d'autorité pour faire taire ces plaintes, et l'épée m'obéissait, malgré son esprit retors et rebelle. Ainsi, elle se tut.

Cependant ce son avait éveillé des chuchotements. Je les entendis, d'abord en m'interrogeant sur leur provenance; puis ils se firent plus audibles, et quelques murmures même résonnèrent, comme si une colère avait par à-coups arraché des mots, afin de mieux les faire entendre. Ce son était dur, menaçant, et je me dis que mon épée peut-être me serait utile, finalement. Je ne savais que penser. Comment des passions aussi âpres avaient-elles pu pénétrer un lieu aussi auguste? Je ne le comprenais pas. Je le compris d'autant moins qu'aux quelques mots prononcés plus fortement, je reconnus, en vérité, la langue de ses murmures et de ces chuchotements: et c'était celle des Ogres. Cassante, brutale, hostile, sifflante, sanglante, elle dévorait l'espace et y répandait l'ombre, la peur, le doute. En elle bruissait la faim – et elle était dévorante, ardente, profonde, sourde, énorme. Je crus voir des ombres noires remplir le temple en tournant, en volant, en passant furtivement entre les colonnes. Une obscurité vint, tendue et lourde.

Un éclat, dont je n'ai pas parlé, se dégageait d'escarboucles incrustées dans les piliers de marbre; quand j'étais entré, il était pur, lumineux, épanoui, large, il distillait ses beautés, il distillait sa grâce dans tout le temple, le rendant luisant, plein d'une lumière vivante où l'on sent respirer les anges. Désormais atténué, cet éclat n'était plus que celui de ce que les hommes mortels appellent des veilleuses. Il avait été de véritables lampes, pour l'espace, et en lui, en les escarboucles luisait véritablement l'éclat des étoiles; à présent, la lumière s'était enfuie au fond, ne brillant plus que faiblement et lointainement, et des ombres passaient devant, s'épaississant toujours, accroissant le danger.

Je crus entendre un gémissement étouffé, venant je ne sais d'où.

Que signifiait tout cela?

Soudain devant moi se descella une ligne de dalles. Dans le sol dallé se créa une fissure, et une fumée âcre en monta, sentant plus mauvais que toute autre chose. Une lueur rougeoyante se montra, passant à travers. Au-dessous un dur feu bleu était sensible, obscur et dangereux. La fissure s'écarta encore, brusquement. Je portai la main à l'épée. Elle vibra.

Une main noire surgit, saisissant le rebord blanc. Elle était grosse, large, puissante, et les ongles s'en recourbaient en griffes. Je sortis cette fois complètement l'épée, et sa lame, enfin mise à nu, poussa un cri de joie; elle fit entendre sa voix, oui, la brave, l'étincelante Vodëcil! Un éclair en jaillit. L'obscurité autour de moi s'écarta. Un frémissement courut dans tout le temple. Les escarboucles brillèrent un instant un peu mieux. Devant moi les choses s'éclairaient, mes yeux même jetant de la lumière – comme il en va de ceux des Génies, notamment lorsqu'un péril approche.

(À suivre.)

Dans son livre La Fin de l'exception humaine (2007), le philosophe Jean-Marie Schaeffer affirmait du fait social humain qu'il était biologique. C'était une provocation, notamment en France, où on pense facilement que le lien social est sacré, qu'il est une sorte de grâce, et qu'en lui vit la spiritualité nationale. Lui montrait qu'il n'en était rien, et que l'animal aussi est social.

Et de fait, la tendance française à la socialisation est simplement une caractéristique animale parmi d'autres. Elle manifeste l'idée de Pierre Teilhard de Chardin selon laquelle les nations sont des débuts de spéciation: en d'autres termes, que le même mouvement qui a créé les espèces animales tire l'humanité vers des particularismes, qu'elle qualifie de nationaux. En général avec un orgueil illusoire, car il ne s'agit précisément que de tendances biologiques: si la France tend tellement à la socialisation, ce n'est pas parce qu'elle est si unique et si profondément humaine, si universelle dans son essence même, mais parce qu'elle est placée sous le signe d'une impulsion animale qui la pousse vers cette socialisation. Suprême ironie. Il n'y a là qu'arbitraire d'un caractère local.

Cependant ce réalisme a poussé curieusement Jean-Marie Schaeffer à énoncer que toute culture était de nature animale et biologique. Restant au fond foncièrement français, il a continué d'assimiler la vie culturelle à la vie sociale, comme si la vie culturelle n'était pas d'abord le fait de l'individu – qui meut ses pensées, se tourne vers les mystères, et crée, à partir de ses intuitions, des formes nouvelles. On pourra dire que ce n'est là qu'une activité exceptionnelle, réservée aux génies, éclairant l'humanité à la mode romantique. Mais je pense que c'est exagéré et que les individus ordinaires sont bien plus créatifs que ne l'a laissé supposer un certain élitisme: en témoignent les nombreuses figures, les nombreuses métaphores du parler populaire dont l'origine précise est complètement perdue, dont la source individuelle s'enfonce dans l'obscurité la plus opaque. Lorsqu'on dit qu'avec de belles paroles on est enfumé, l'image est forte, et nous ne savons qui l'a faite; elle est pourtant assez récente, car elle reste perçue comme familière, alors que noyer le poisson, par exemple, a été intégré dans le beau langage – celui des classes dominantes.

Cette vie individuelle est la véritable source de la culture collective, puisqu'en réalité la collectivité n'est faite que d'individus qui s'influencent les uns les autres – certains étant évidemment plus inventifs que d'autres, quoiqu'ils ne soient pas forcément aussi en vue socialement que la méritocratie le voudrait.

Si le groupe fonctionne bien comme une espèce, l'individu a en lui une complexité, une profondeur qui échappe aux généralisations, et c'est ce que n'a pas vu Jean-Marie Schaeffer.

Je ne veux pas chercher à prouver qu'en tant qu'homme je serais supérieur aux bêtes – d'autant moins que j'entends la satire de Pierre Boulle dans La Planète des singes, montrant que beaucoup d'hommes ne font que répéter ce que font les autres comme peuvent aussi bien le faire des singes, et que je suis moi-même largement dans ce cas! La langue française est essentiellement faite de mots qu'on ne fait que répéter. Mais l'invention y est également possible, justement par les figures. Et je suis sûr que l'Évolution ne vient que de cette faculté, que de cette grâce qui s'exprime dans la créativité individuelle. C'est cela, en réalité, qu'il faut honorer, et l'expérience dira si elle vient plus souvent chez les éléphants ou les moineaux, les Français ou les Allemands, les Savoyards ou les Parisiens. D'ailleurs on ne peut pas préjuger de l'avenir, toute tendance statistique peut être modifiée par des faits nouveaux. Il est ridicule d'attribuer au groupe plus d'importance qu'il n'a.

Dans le n° 23 de L'Almanach des Pays de Savoie des éditions Arthéma, donc pour l'année 2022, on trouvera deux articles de ma modeste personne: un sur Jean-Claude Mayor, ancien journaliste à la Tribune de Genève, et un sur Marguerite Chevron, une poétesse catholique du dix-neuvième siècle, dans la Savoie des ducs - ou, pour mieux dire, des rois de Sardaigne. Le premier, on s'en souvient, a écrit des recueils de légendes relatifs à Genève et au Salève; pour Genève, il évoque volontiers l'époque savoyarde, l'époque où les comtes et ducs de Savoie exerçaient le pouvoir judiciaire à Genève, je dirais d'Amédée V à Charles III, mais peut-être qu'un historien pourra être plus précis. Car avant cela, on le sait, le pouvoir judiciaire était censé être exercé par le comte de Genève sous la juridiction du prince-évêque, et, après cela, Genève est devenue une république indépendante. Mais Jean-Claude Mayor aimait bien l'époque féodale, notamment parce qu'elle était pleine de légendes - remplies de merveilleux. La Maison de Genève, en particulier, était réputée liée à la fameuse Vouivre, serpent ailé et immortel, comme la ville de Milan. C'était talismanique, je pense. Les Savoie étaient plus fidèlement catholiques, dans la foulée de Charlemagne et du Saint-Empire, et leurs légendes avaient plus d'anges et de saints, moins de créatures fabuleuses et occultes. Mayor a bien sûr évoqué ces choses, et aussi le caractère princier des Savoie lorsqu'ils se rendaient à Genève. Il l'a fait, au fond, dans l'esprit des retrouvailles des Vaudois, dont il était, avec leur passé savoyard, dont a participé Ramuz. Avant Berne et Calvin, il y a eu du merveilleux, à Genève et dans le Pays de Vaud!

Il a aussi célébré le Salève, s'appuyant à la fois sur la tradition littéraire genevoise et la savoyarde, unissant ainsi les deux peuples, même si sous sa plume des différences apparaissaient: du style élégant de John Petit-Senn, descriptif mais réaliste dans la foulée de Rousseau, aux inventions étranges des écrivains catholiques locaux, évoquant directement Dieu, il y avait un monde.

Marguerite Chevron était une poétesse pleine de mérite, qui n'a pas appris à lire avant l'âge de quinze ans, et qui était d'origine paysanne. Elle a appris à lire dans les traités mystiques à disposition des gens ordinaires, à cette époque, tels que L'Ange conducteur. Les défenseurs des pauvres, ou du prolétariat qui s'en prennent au catholicisme me font bien rire: en Savoie, le prolétariat était catholique et royaliste. Marguerite Chevron a célébré le roi Charles-Albert et ses travaux, ou alors a mis en vers les anges, les a décrits, savamment et dans un feu poétique et romantique qu'elle confessait volontiers: exaltée, elle eût voulu ne vivre qu'avec les purs esprits. Elle a fait leur tableau détaillé, mais les a aussi reliés à l'âme humaine, dans leurs vertus, et aussi dans leurs vices, évoquant le diable. Elle a expliqué que, quoique purement spirituels, les anges avaient des sortes d'organes, comme les hommes. Et je suppose que, pour pouvoir les connaître aussi bien, elle a aussi développé ses propres organes spirituels de perception.

Elle a fondé une école, voulant à son tour faire bénéficier de la lecture des ouvrages pieux et de la poésie de Lamartine, où elle-même avait appris à aimer la poésie et à faire des vers. Car ce poète était couramment disponible, dans la Savoie du temps. On l'aimait, on l'approuvait, notamment parce qu'il avait chanté la Savoie et Dieu. Même s'il l'avait fait dans un esprit rousseauiste, on ne lui en voulait pas. On lui en voulait d'autant moins qu'il ne polémiquait pas contre l'Église catholique, même quand il s'affichait comme républicain. Il restait chrétien et croyant, c'est ce qui comptait. Somme toute, il se disait savoyard, et même Rousseau n'avait fait que louer les Savoyards, sans s'en dire un pour autant. Marguerite Chevron fut une grande dame, et elle est morte jeune, épuisée et pure. Morte d'avoir trop aimé Dieu, comme eût dit François de Sales. Grâces lui soient rendues.

Un numéro 23 à lire, par conséquent! On y trouvera également une bonne présentation de François de Sales (justement) par Michel Germain, et des souvenirs du passage de Charlemagne en Maurienne: on se souvient que c'est là qu'un ange lui a donné l'épée Durandal, confiée ensuite à son neveu Roland. Moment grandiose. Les anges ne viennent-ils en France qu'en passant par la Savoie? Je tends à y croire. Bonne lecture!

Un ouvrage du professeur Yvan Loskoutoff, La Sainte et la fée, a montré qu'il y avait une vraie filiation entre le conte de fées dit français, au dix-septième siècle, et François de Sales. Elle passe, dit-il, par Mme Guyon, mystique profondément marquée par le saint savoyard et son goût assumé pour le merveilleux: elle développait des pensées mystiques dont l'imagerie devait beaucoup aux contes, célébrant l'enfant divin et donnant à voir, en visions métaphoriques, des petits êtres comme échappés de son âme. Dans le même temps, elle assimilait Peau d'Âne, de Charles Perrault, à une histoire intérieurement édifiante: elle y voyait un sens mystique, une figure de la vie de l'âme en relation avec Dieu, déployée en conte. On se souvient qu'elle fut mise en prison, les autorités légales s'inquiétant de ce mysticisme déluré, en même temps mis à la portée de tous. Mêler le merveilleux des contes, en particulier, à la vie spirituelle apparaissait comme absurde et dangereux. Cela préfigurait, plus ou moins, les histoires fantastiques de Jacques Cazotte et de Louis-Claude de Saint-Martin: chez eux, le merveilleux relevait réellement de l'ésotérisme.

Mais entre Mme Guyon et l'illuminisme, le nom de Fénelon doit toujours être cité: il a nourri l'inspiration de toute une tradition mystique chrétienne, et même Jean-Jacques Rousseau l'adorait.

De fait, l'auteur des Aventures de Télémaque, excroissance artificielle mais merveilleuse de l'Odyssée d'Homère, a, dans la seconde moitié du dix-septième siècle, le premier écrit des contes en français classique dans des vues édifiantes. Il était évêque et mystique à la fois, et l'estimait utile voire nécessaire à la construction intérieure de ses élèves. Or, ce n'est rien d'autre que les principes énoncés par Perrault dans la préface à l'édition de ses Contes de 1697. Des critiques tels que Tony Gheeraert ont pu dire que ce n'était pas sincère, que ses histoires n'édifiaient pas réellement. Je n'en sais rien. Mais si son discours était convenu, il fallait bien, justement, qu'il le prît chez un autre, et il est clair que cet autre était Fénelon, ou un homme de son école.

Les mêmes personnes, nous rappelle Yvan Loskoutoff, gravitaient autour de Fénelon et de Perrault et de Mme d'Aulnoy: fréquentaient les mêmes cercles, affranchis des milieux académiques, en rupture avec eux, et dominés nettement par les femmes. Or, il est incontestable que Mme Guyon a souffert d'être une femme: on ne pouvait lui confier de ministère sacerdotal, contrairement à ce qu'il en était pour François de Sales et Fénelon, tous deux évêques. Elle avait été forcée de se marier, quand François de Sales avait pu y échapper: il y avait une différence. Et, à travers une écrivaine comme Mme d'Aulnoy, on sentait toute une sensibilité féminine s'affirmer, et s'efforcer de pénétrer les mystères. Le merveilleux en était justement un moyen.

Que tout cela soit venu de François de Sales relève de l'évidence aux esprits non prévenus, et qui l'ont lu: ce qu'on ne fait pas assez, dans les milieux académiques. Il s'adressait prioritairement aux femmes, pour commencer; écrivant, à cette fin, en français plutôt qu'en latin. Et il a explicitement énoncé, à propos d'une légende merveilleuse qu'il reprend dans le Traité de l'amour de Dieu, que si elle est difficile à croire, puisqu'elle est conforme à la vérité religieuse, il ne faut point en douter: pour lui le monde manifesté n'était qu'allégories enchevêtrées. Le merveilleux est donc possible à tout moment, Dieu fait ce qu'il veut – même si cela défie l'entendement, et les habitudes de la nature, que la raison saisit.

Or, Perrault a aussi parlé de l'effacement de la raison face au merveilleux, dans les mêmes termes – ce qui ne l'empêchait aucunement de croire aux miracles. Sur ce paradoxe, bien conforme à la pensée de François de Sales, nous publierons incessamment un article.

Dans le dernier épisode de cette passionnante histoire, nous avons laissé notre récit alors que nous disions que la statue du génie de la liberté, sur la colonne de Juillet, place de la Bastille à Paris, était magique, et, porte interdimensionnelle, permettait au bon génie de la cité de rayonner sur elle – et d'y féconder doucement les cœurs.

L'ombre de la mort qui tout emporte était, à l'inverse, comme bloquée par ce bouclier de lumière sacrée; une bulle de protection était tissée autour de la ville par l'âme de cette statue – ce que certains écrivains ont nommé un champ de force – mais sans qu'aucun engin technique ici n'intervînt, par la seule puissance du Génie d'or! L'obscurité pernicieuse, pourvoyeuse de maux, était arrêtée par l'éclat de cette Figure – qu'elle renvoyât dans l'air les rayons du soleil, de la lune ou des étoiles.

Sous ce bouclier occulte le Génie d'or, vivant gardien de Paris, pouvait, protégé, diffuser ses bienfaits secrets – dont le premier était la victoire de la cité sur le temps, et le maintien, dans le cours dévorant des siècles, de l'honneur de Paris! 

Étonnamment, alors que les forces élémentaires eussent dû la balayer de la surface de la Terre, elle semblait bénéficier d'une faveur toute spéciale – d'une forme d'immortalité instaurant le miracle de son existence perdurable dans la Terre périlleuse.

Semblable à une étoile dans la nuit du monde, elle résistait, sans qu'on sût bien comment, aux spectres de la Destruction qui tout écrasent. Toujours debout face aux vents du Désordre, elle élevait son front pur, dont l'éclat chassait de devant lui l'obscurité. Bien que nul n'eût pu nommer une seule action humaine qui à elle seule le permît – ni, à vrai dire, démontrer que l'ensemble accumulé des actions effectuées en son sein le permît davantage –, elle se maintenait ferme et stable dans l'ouragan des siècles. Davantage y avait-il là que l'œil ne percevait, aussi curieux cela paraîtra-t-il. 

L'action secrète du Génie d'or, bénie à son tour par les Anges, le permettait en effet seule, prodige inexpliqué et pur.

Or, si Fantômas percevait qu'il y avait, dans Paris, une force d'origine inconnue qui lui assurait une forme d'immortalité, il ne voyait pas qu'elle vînt de cette statue du génie de la liberté, place de la Bastille; il pensait qu'elle habitait dans ses profondeurs, dans ses racines cachées, sous sa surface, dans les catacombes ou les égouts, et les cours d'eau qui passaient sous son sol. Il regardait cette force comme liée aux Gargouilles de la Seine ainsi qu'aux Gobelins de la rivière de Bièvre. 

Il pensait qu'au tréfonds de Paris, il y avait une entité gigantesque, pareille à une pieuvre et toute-puissante, qui lui assurait sa vie secrète, le feu dont elle défiait les siècles, et il cherchait à maîtriser cette entité, à dompter sa puissance et à manier la force qui l'animait, si pure. Et il ne voyait, dans la statue du génie de la liberté, que l'illusion qui, cristallisée au sein des airs, l'empêchait de rejoindre pleinement cette entité, et de devenir le maître de Paris et de sa puissance occulte. Il pensait que cette illusion avait été tissée par des poètes dénués de raison, et qu'elle avait fini par se matérialiser par la force secrète de l'âme humaine qu'il n'ignorait pas, mais qu'il méprisait, qui lui semblait dérisoire et généralement propre à empêcher les véritables progrès – tels qu'il les concevait!

Car il croyait que, captée et domptée par des machines – ou quelque autre procédé technique –, cette force inconnue qui mouvait Paris dans les profondeurs pouvait à son tour donner l'immortalité aux hommes, et les rendre tels que des dieux; et il avait toujours soif, malgré ses millénaires de vie, de puissance et d'éternité – mais d'éternité terrestre, et il se proposait de créer, depuis Paris, un nouveau règne saturnien, nourri de l'énergie du Gouffre!

Or le Génie d'or voulait l'en empêcher, car cela eût été couper Paris et ses habitants de la véritable source de tout bien – c'est à dire le ciel avec ses étoiles, ses planètes et leurs habitants. Et comme il était l'un d'eux, vivant en effet sur l'orbe de la Lune, il était bien placé pour le savoir.

Mais il est temps, chers lecteurs, de laisser là cet épisode, pour renvoyer au prochain, quant à la suite de cette étrange histoire.

Pierre Rabhi s'en est allé, et nous ne le méritions pas, serais-je tenté de dire. La pluie de reproches tombée sur lui à sa mort est impressionnante, et signifie quelque chose, à la fois de la maladie qui s'est emparée de la société française, et du caractère exceptionnel du  personnage. Que s'est-il passé?

Pierre Rabhi est né il y a quatre-vingt-trois ans en Algérie, aux confins du Sahara. Il a reçu une éducation catholique en plus de la musulmane dont il était issu, et cela a ouvert en lui quelque chose, comme précédemment en Léopold Sédar Senghor, ou en Jean-Martin Tchaptchet, qui n'étaient pas musulmans de naissance, pour ainsi dire, mais qui ont pu allier la culture européenne et la culture africaine par le biais de l'universalisme chrétien. Il évoque en français l'atmosphère spirituelle du village de son enfance dans Le Gardien du feu, un des plus beaux livres écrits en français depuis 1950. On entre, à travers les coutumes et les croyances locales, les valeurs et les symboles, dans un monde autre, dominé par les anges, scintillant dans le ciel étoilé du désert. En un sens, c'est proche du Dune de Frank Herbert; mais Pierre Rabhi parlait de lui, et donnait l'occasion aux Français de s'arracher à leur rationalisme étriqué pour découvrir un nouvel horizon, et c'est justement ce dont certains ne veulent pas.

Qui? Peut-être ceux qui, ayant fait des études et gravi des échelons, ont eu l'impression, à tort ou à raison, qu'il fallait se soumettre philosophiquement à une ligne préétablie pour réussir. Et qui l'ont fait. Cette ligne, elle n'est pas difficile à définir. Nous la connaissons. André Breton déjà la dénonçait. Même si, en se liant au marxisme, il s'en est lui-même rendu complice. Et le vieux colonialisme plus ou moins raciste de Jules Ferry, de Jean Macé, d'Ernest Renan se réveillait à cette pression exercée sur l'âme, d'une spiritualité africaine et, qui peut-être plus est encore, maghrébine, c'est à dire islamique, cherchant à s'insérer, à déposer des germes, même paisibles, même bienveillants, même pleins d'amour. On se regimbait là-contre, comme s'il y avait une sorte de poison. Cependant, Rabhi restait inconnu, juste un Algérien arabe devenu Français chrétien.

Les choses ont changé avec son engagement écologique mêlé d'une spiritualité dominée par Krishnamurti mais surtout, suprême offense au dogme rationaliste à la française, teintée de l'anthroposophie de Rudolf Steiner, notamment lorsqu'il s'agissait d'agriculture: il pratiquait la biodynamie. Les choses ont changé, car il est devenu une figure rayonnante, pleine d'autorité et de charisme, faisant pièce à tous les philosophes approuvés par les jurys de l'École Normale Supérieure et d'Agrégation dont la presse subventionnée se croit obligée de commenter les livres même quand elle ne les aime pas, faisant même pièce à Michel Onfray qui, sans être normalien ni agrégé, était quand même professeur fonctionnaire et docteur de l'Université, c'est toujours quelque chose. Pierre Rabhi n'avait rien de tout cela, mais il rayonnait quand même, et c'était déjà offensant pour tous les philosophes professionnels dont la subsistance dépend finalement de l'État, ou en a dépendu tant qu'ils n'avaient pas de succès public.

Car il est possible, en effet, qu'il faille se soumettre à une certaine ligne si on veut réussir. Sans que rien ne soit écrit à cet égard dans les lois, les pratiques tendent bien à l'exiger. Combien de penseurs officiels n'a-t-on pas vu répéter par exemple ce que disait Rudolf Steiner sans jamais le citer! C'était le cas de Henry Corbin; probablement de Heidegger. Il est le penseur le plus connu parmi tous ceux qu'on ne cite pas. Et Rabhi le popularisait, et le disait, il disait qu'il l'avait lu. Quel scandale, quand un magazine célèbre racontant sa vie après sa mort répétait qu'il était arrivé en France avec dans sa valise des livres de Platon et de Rudolf Steiner! S'il avait des livres de Steiner chez lui, au  moins qu'il ne le dise pas; s'il l'a dit, au moins qu'on ne le répète pas. Steiner est le penseur dont il faut détourner le peuple de la lecture.

Il a à cet égard un statut comparable à celui de Joseph de Maistre. Un chroniqueur s'est amusé à dire que Rabhi était entre Jean-Jacques Rousseau et Joseph de Maistre. C'était sans doute bien vu. Et quel scandale, encore! Quand Philippe Sollers a consacré un numéro de sa revue à de Maistre, il a été traîné aussi dans la boue; dans l'Humanité, on a déclaré que de de Maistre, il ne fallait pas parler. Cela explique sans doute qu'il ne soit pas à La Pléiade, ou qu'aucune édition de poche n'existe, pour ses œuvres; il est frappé d'ostracisme. Franc-maçon devenu jésuite, prophète du Christ et de la contre-Révolution, il démontre avec assez de force les illusions du rationalisme éternel pour qu'on sente le danger. Comme la monarchie héréditaire avait senti le danger, quand Rousseau avait publié le Contrat social et l'Émile.

Une république incapable d'intégrer libéralement des courants de pensée aussi importants au sein de l'humanité, obligée pour se légitimer de nier leur importance, est-elle vraiment universelle dans ses principes? Rabhi a fait les frais d'une position arc-boutée sur de vieux acquis, qui peut-être n'a même pas pu intégrer le Romantisme, est souvent obligée d'édulcorer jusqu'à Hugo pour soutenir sa ligne. Mais la république française est trop grande, a un territoire trop large, pour vivre culturellement de cette façon. Joseph de Maistre a sa statue à Chambéry, les liens avec le Maghreb devenu indépendant, nous le savons, restent forts, et, comme l'a dit un professeur alsacien récemment, le couloir rhénan intègre assez libéralement, lui, la pensée de Rudolf Steiner. Si l'on veut pouvoir vivre fraternellement en France, il faut pouvoir respecter les choix personnels de Rabhi, et de ceux qui l'aiment, je pense. Les lois doivent s'appliquer; mais ce qui n'est pas écrit comme loi n'en est pas une. Chacun fait, pense, et dit ce qu'il veut. 

Paix, quoi qu'il en soit, à l'âme du Colibri.

Mon ami du pays cathare, Pierre-Jean Canquouët, a fait paraître le livre de sa vie aux éditions de l'Œil du Sphinx, Le Pays aux mille couleurs invisibles: le titre fait référence à une expression d'AE (George William Russell), un peintre et poète irlandais et théosophe du début du vingtième siècle, ami de Yeats mais moins perfectionniste que lui du point de vue formel, et plus mystique et exalté, plus impliqué au fond dans la vie spirituelle: ne disait-il pas qu'il avait abandonné la peinture pour être plus pleinement théosophe? Il voulait sans doute dire que l'image arrêtait l'âme. C'était une idée qu'on avait, je pense, dans la Société Théosophique de Mme Blavatsky et de ses successeurs, et une des pierres d'achoppement qui déclenchèrent finalement la scission de la section allemande, dirigée par un Rudolf Steiner qui pensait, au contraire, que l'image portait l'âme vers les cieux, si elle était pleine de beauté et de sainteté. Il reprenait en cela la doctrine catholique médiévale, telle qu'elle fut aussi énoncée par François de Sales, qui louait l'art religieux.

Au reste, si les formes et les couleurs des tableaux d'AE émanaient de sa propre âme et de sa propre fantaisie, elles ne manquaient pas de noblesse et d'esprit religieux, de dévotion et de piété. Je ne sais qui, d'AE, de Yeats ou de Lord Dunsany, dans l'Irlande du temps, créait les images qui portaient le plus l'âme vers les cieux, dans leur littérature; mais j'aurais tendance à rester fidèle à Lord Dunsany, que je pratique depuis l'enfance. Il était le moins impliqué dans des sociétés mystiques; mais somme toute comme artiste il est peut-être celui qui a le mieux équilibré la nécessité formelle et l'imagination libre.

Cela pour dire que Pierre-Jean Canquouët, de son côté, rend hommage surtout à AE. Mais on trouve bien une fantaisie dunsanienne, dans son livre, notamment quand il évoque une vie antérieure au sein de laquelle il était un prêtre dans un temple oriental; c'est beau, diffus, des formes colorées sortent fugitivement de la lumière du souvenir enfoui, j'aime cela. La fin du livre est également très jolie, car il imagine les divinités aztèques peupler l'atmosphère spirituelle de l'Occitanie pyrénéenne, et elles ont sous sa plume de la vie, de l'éclat. Après tout, pourquoi pas? L'important est de donner une figure au génie du lieu, et si les anges du christianisme, sous la poussée des cathares et de l'agnosticisme occitanien, ont été chassés de l'imaginaire formel, il faut bien rechercher ailleurs des figures, dans des mythologies plus à la mode: car on se souvient que Benjamin Péret fulminait, lui, contre l'art religieux - mais que, dans le même temps, il célébrait l'art religieux aztèque, comme s'il était plus, ou moins que religieux - comme s'il était une expression de la religion naturelle de Jean-Jacques Rousseau, pour ainsi dire: et qu'il engageait moins sur le plan moral que le christianisme, mais conservait sa beauté mystique. Voire l'accroissait. Et le fait est que les Pyrénées, dans leur beauté sauvage, conservent leurs pouvoirs d'évocation. On imagine donc des extraterrestres, sur le mont Bugarach, et ils ont, comme chez Lovecraft, l'allure de divinités aztèques.

Tout cela pour dire que l'intérêt réel de ce texte m'a amené à le préfacer.

Le milieu est essentiellement consacré à des méditations sur la Kabbale, ses nombres et ses secrets. Il est plus exigeant intellectuellement, tout en restant baigné d'émotion mystique.  C'est à lire.

Pierre-Jean Canquouët
Le Pays aux mille couleurs invisibles
Éditions de l'Œil du Sphinx
10 €

Dans son Introduction à la vie dévote, François de Sales dit qu'à la mort, le monde physique s'évapore: seules restent, substantielles – réelles –, les actions qu'on a accomplies, en tant que forces morales élancées dans l'univers. Les unes portent les anges, les autres les démons, et par elles on est tiré vers le Paradis, ou l'Enfer.

Dans un précédent article, j'ai signalé que, dans les mythologies orientales et antiques, les vertus étaient personnifiées par des femmes d'une beauté radieuse, et pouvant voler dans les airs jusqu'aux étoiles – et donc portant des ailes, dans l'ancienne Rome: ce sont les Victoires.

Elles sont évidemment proches des Anges au sexe indifférencié, emportant les Saints au Ciel: elles sont même parfaitement équivalentes. En passant des unes aux autres, on a seulement voulu effacer la dimension érotique de l'ancienne religion: le lien que Platon voyait, entre le désir et la divinité. Roland porté au Ciel dans sa Chanson éponyme est bien la suite des héros romains portés par les Victoires dans l'Olympe. C'est parfaitement clair, il n'y a nulle raison d'en douter.

Et le fait est que les fées, dans la mythologie celtique dont elles viennent, avaient la même fonction, comme l'indique l'histoire du roi Arthur, emmenée dans La Mort du roi Artu par de mystérieuses dames vers l'Ouest et l'île d'Avalon, qui est aussi celle des Morts. Cela relève tellement de l'évidence qu'il est impossible que les philosophes médiévaux n'en aient pas été conscients. Et c'est un fait que même Charles Perrault parle des fées de cette façon: la fée marraine de Cendrillon, matérialisant les vertus de sa protégée, crée pour elle un monde beau, peut-être au-delà de cette vie – ou alors en avance d'hoirie, pour ainsi dire.

Et si ce merveilleux déluré étonne même les spécialistes de la littérature médiévale, au fond plus sobre, il ne faut que se référer au mysticisme de François de Sales, puisque celui-ci, on l'a vu, estime que le monde physique n'est que fumée: c'est peut-être à cause de ce genre de pensées qu'il a été rapproché du bouddhisme. Ou, plus simplement, lié au baroque.

Le courant salésien confine à l'orientalisme, au mysticisme asiatique. C'est un fait. Si donc le monde physique n'est qu'une vapeur, il n'est guère étonnant que les forces spirituelles aient tôt fait de remplacer, par une forme de superposition, ce monde physique mort par le monde vivant des vertus et des vices: on est dans le baroque, mais dans un baroque mû par des forces morales.

Le merveilleux devient ainsi parfaitement possible. Ce n'est même plus que la frontière entre les mondes soit effacée, puisqu'il n'existe, au fond, qu'un seul monde: celui de l'Esprit; la sphère sensible s'efface d'elle-même, au cours du récit, sous le poids de la révélation intelligible. Et qui ne sait que c'est la tendance profonde du classicisme, par exemple chez Jean Racine?

Or, si Boileau et Perrault se détestaient, on sait que Racine et Perrault s'entendaient plutôt bien.

Je reviendrai une autre fois sur la filiation entre François de Sales et Charles Perrault, passant, possiblement, par Mme Guyon et Fénelon, quoiqu'il ait pu le lire directement, tout le monde alors le faisait.

La revue des éditions de l’Œil du Sphinx, Historia Occultae, vient de publier son treizième numéro, toujours dirigé par Emmanuel Thibault, et il contient un article de moi largement inspiré par un chapitre de ma thèse, consacré à Charles-Albert de Savoie, notre bon roi de Sardaigne (1829-1949), tel qu’il a agi dans la vie culturelle de son beau royaume, et tel qu’il apparaît dans la littérature francophone. Car pour l’italienne, il faudrait faire un autre travail. Naturellement, il s’agit d’auteurs essentiellement savoyards: Jean-Pierre Veyrat, Antoine Jacquemoud, qui ont, à son époque même, consacré des poèmes à ses ouvrages et à sa gloire, mais aussi Amélie Gex, Maurice Dantand, et Charles-Albert de Costa de Beauregard, historien qui lui a consacré deux livres magistraux, magnifiques, bouleversants. Un autre écrivain, plus connu – soit parce que, français, il bénéficie de la protection et des fonds de l’État parisien en faveur des universités, soit parce que (qui sait?) il est réellement supérieur à nos chers Savoyards -, un autre écrivain a consacré à Charles-Albert un texte élogieux et ému: Alfred de Vigny, dans son Journal d’un poète, publié posthumément. Tous, en bref, lui reconnaissent une forme de grandeur qui manquait aux rois de France depuis bien des lustres: ceux de son temps n’en avaient guère, ni ceux du siècle antérieur. L’ombre de Louis XIV, sans doute, écrasait ses successeurs. Mais j’avoue préférer Charles-Albert: je le trouve plus humain, plus accessible, plus romantique. Il avait au cœur un idéal chevaleresque périmé, se prenait plus ou moins pour Jeanne d’Arc, se voyait comme le héraut de l’Italie unifiée dans le catholicisme et la royauté, se pensait guidé par Dieu, et dans ses illusions mêmes il était beau. Les Espagnols l’ont célébré, quand il a traversé leur pays pour se réfugier au Portugal, où il est mort: le pays de l’extrême ouest latin était sans doute un écho, dans son esprit, à l’île d’Avalon où s’est réfugié le roi Arthur à la fin de sa vie, y demeurant immortel! De fait, si Louis XIV rêvait de ressusciter l’empereur Auguste, Charles-Albert avait davantage en vue le roi Arthur, et je préfère cela, je trouve cela plus poétique. Charles-Albert était un roi poétique. Il composait des vers. Et Veyrat l’aimait, en faisait la figure d’un ange incarné. Jacquemoud aussi. Et Vigny le disait héritier des héros des chansons de geste. C’est donc un article à lire, dans cette excellente revue!

Elle parle aussi de l’entité tutélaire de la maison qui l’abrite, H. P. Lovecraft, un de mes écrivains préférés, et de sa mythologie démoniaque et science-fictive à la fois. Il y est notamment question du célèbre Necronomicon, dont ici même j’ai retracé la véritable genèse, telle qu’elle apparaît dans la correspondance du maître. Et enfin la revue se consacre à des figures du martinisme, de l’héritage de Martinès de Pasqually et de Louis-Claude de Saint-Martin son secrétaire. J’aime beaucoup Saint-Martin, je pense que son Crocodile (dont je parlerai un jour prochain) est une des récits fantastico-mythologiques (ou de fantasy) les plus dignes d’être pris au sérieux parmi ceux écrits en français:  les entités spirituelles s’y manifestent très nettement – notamment les mauvaises, les bonnes restant plus évanescentes. Après la profusion des féeries burlesques ou fantaisistes à l’excès qui en France allaient de Mme d’Aulnoy à Crébillon fils, il y avait une tendance profonde à renouer avec un merveilleux plus solennel, plus subtil, déjà avec Jacques Cazotte, ensuite avec son maître Saint-Martin, donc. Celui-ci, dans ses traités mystiques, est parfois trop abstrait; mais j’ai beaucoup aimé son Livre vert, recueil posthume de pensées qui touchent davantage à l’ésotérisme – et je pense que c’est le premier de ses livres que j’aie lus, de telle sorte que j’ai constamment conservé une bonne image de lui. D’ailleurs Joseph de Maistre l’appréciait, comme on sait.

La revue des livres, alimentée tout particulièrement par Rémi Boyer, se consacre beaucoup à l’excellent Lauric Guillaud, explorateur de la mythologie américaine. Raison de plus pour se procurer le volume.

Historia Occultæ n°13
Édition de l’Œil du Sphinx
292 pages
20 €

Ce texte fait suite à celui appelé Le Cheminement du génie, dans lequel je rapporte que, sous la forme de Radûmel le Fin, je venais de vaincre une série d'ennemis, dont les derniers, flamboyants et clairs mais corrompus et tentateurs, vivaient dans les nuages.

Donc je montai sur les nuages, qui faisaient ou cachaient comme un escalier de marbre, et je parvins à une porte. Elle semblait être l'entrée d'un temple – dont cependant je ne distinguai que mal les contours, entourés qu'ils étaient de nuages moutonnants. Je ne pouvais voir, à droite et à gauche, que des fragments de colonnes, et, en haut, sur le fronton, des images intermittentes de guerriers flamboyants, et de spectres obscurs les combattant. L'or et les pierres précieuses les ornaient, et je me dis que cela devait être un temple particulièrement beau, et même excessivement splendide; mais je ne pouvais le voir en entier, et le regrettai.

Je descendis toutefois de cheval, et voici, ouvrant la porte en abaissant sa poignée, je la passai, et devant moi se tenait un homme divisé – et il s'agissait de Rémi Mogenet lui-même, mais en trois parties! Je le reconnus immédiatement, malgré sa division, et sus ce qu'il en était, en scrutant ces parties une à une.

La première était sous le sol du temple où j'étais entré; comme en un lac sombre elle se mouvait obscurément, flamme bleue dans une brume grise. Je reconnus des esquisses de ses jambes, de ses bras, de son ventre.

La seconde était évanescente mais ses couleurs étaient multiples: elles tendaient au violet, puis au rouge, et même un peu de vert s'y trouvait; et elles étaient dans un orbe argenté, tournant lentement à hauteur d'homme, suspendu dans l'air et le chœur du temple; et je reconnus, à certaines lignes dorées, se mouvant derrière la paroi diaphane, une poitrine, un cou, des mains.

La troisième était, au plafond du temple, dans un triangle doré, incrusté dans le marbre constellé d'étoiles – et, dans le jaune lumineux, on distinguait, dilué, un visage, les yeux clos – ou absents, je ne pouvais pas le dire, les traits étant trop diffusément tracés.

Et les trois parties principales n'avaient pas de lien; le corps qui les unissait d'habitude était en plusieurs fragments, qui vivaient pour ainsi dire séparément, sans chercher même à s'assembler. C'était effrayant, mais, ayant reçu l'enseignement secret des anges, je m'attendais à trouver cela, en vérité. Toutefois, le découvrir de mes propres yeux n'en restait pas moins étonnant; j'étais même choqué, mais aussi plein de pitié, face à ce triste spectacle.

D'abord je ne sus que faire. Comme précédemment, je portai la main à l'épée; la tirant d'instinct à demi, elle jeta un éclair en sortant du fourreau, éclairant ce temple plein de pénombre. Un son même se fit entendre, comme si elle chantait à l'idée de boire le sang d'autres ennemis: le bruit du glissement de l'acier sur le cuir du fourreau, et le tintement de ma main gantée de fer sur la poignée dorée, ornée d'une étonnante opale. Car telle était mon épée, jadis forgée par les anges. Et dans l'opale on trouvait les cendres d'un doigt consumé d'Alar, l'étoile des guerriers, lorsque jadis d'un coup de dent Orcalün le trancha, et qu'on dut le récupérer dans sa bouche morte, mais crispée sur ce doigt. Ensuite on le brûla solennellement, comme chacun sait, et sa cendre fut distribuée auprès des meilleurs d'entre nous, qui devions garder de nos efforts la paix installée par le sacrifice d'Alar.

(À suivre.)

J'ai déjà présenté Marc Escola et son travail sur les Contes de Perrault, intéressant à maints égards mais qui méconnaît, selon moi, l'importance de ce qu'on peut appeler la mythologie chrétienne chez l'auteur, alors même qu'il ne laissait pas, dans ses divers écrits, de s'en réclamer. Il allait jusqu'à l'affirmer en lien avec la mythologie populaire, et la croyance aux fées. J'ai donné l'exemple des objets dits fées, et qui, animés d'eux-mêmes, émanaient clairement des sorciers. Mais d'autres exemples peuvent être donnés, de cette mythologie chrétienne dont, chez Perrault, la critique universitaire ne peut, ou ne veut apparemment pas parler.

Marc Escola dit notamment que le nombre sept, pour les fées de La Belle au bois dormant, est arbitraire. Est-il lassé par les symbolistes qui, certes, disent tout et n'importe quoi? Ou ignore-t-il vraiment que ce nombre revenait incessamment dans les rituels? Il y a sept péchés, sept vertus – et justement ces fées sont là pour accorder des vertus, des qualités morales à l'enfant qui vient de naître. Elles ne sont rien d'autre que ces vertus personnifiées. C'est attesté même par les apsaras orientales, également des vertus personnifiées; et les houris islamiques; et les Victoires romaines: l'idée est universelle. Non parce que les peuples primitifs se sont copiés dessus ou parce qu'il y a eu une révélation primordiale, mais parce que l'idée est vraie, quoique même les symbolistes les plus ésotériques ne comprennent pas forcément comment, ni pourquoi.

Marc Escola dit aussi que quand le prince arrive à proximité du château endormi depuis cent ans, des locaux lui servent, sur ce château, des histoires fantastiques qui se valent toutes, et que le choix par Perrault de l'une d'entre elles est arbitraire. Mais non. Les trois premières sont relatives au monde infernal: ce serait un château de revenants, de sorciers ou d'un ogre. La quatrième dit qu'une bonne fée l'a endormi en attendant justement l'arrivée du prince. C'est la bonne version: c'est évident. D'abord parce que celui qui la fait la tient de son père qui la tenait du sien, et qu'il y a donc une filiation fiable, une suite claire de témoignages – quand les autres ne faisaient qu'inventer sans source. Ensuite, et surtout, parce que Perrault veut croire davantage aux bienfaits des fées qu'à leurs méfaits, parce qu'il croit que le merveilleux manifeste Dieu, et que, chrétien, il pense que Dieu fait plus de bien que de mal: il présente cet endormissement comme un don.

Les dons de la fée marraine à Cendrillon sont évidemment dus à sa bonté de cœur. Pour ainsi dire, le conte met sur un même plan ce qui est terrestre et ce qui est céleste, matériel et spirituel. Du point de vue de la temporalité, la bonté de Cendrillon maltraitée est récompensée en un seul geste, alors que, en principe, c'est plus tard que l'autre monde supplée à l'injustice de celui-ci. C'est donc une avance d'hoirie. Ou, dit encore autrement, Perrault précipite ce qui est donné après la mort, pour le donner avant. Comme dans le théâtre classique, la chronologie est brouillée, parce que le conte se situe hors du temps. Le prince épousant peut aussi, de cette sorte, renvoyer aux épousailles célestes évoquées par le Cantique des cantiques – et dont se nourrissait le mysticisme chrétien jusque dans les couvents. Lorsque, devenue princesse, Cendrillon pardonne à ses sœurs, c'est aussi l'âme couronnée pardonnant à ses ennemis, une fois mise au Ciel. La fée n'est dès lors que l'intermédiaire de Dieu, ramenée à une figure familière et féminine, celle de la marraine. Cependant la marraine terrestre est théologiquement une incarnation de la mère spirituelle – un visage physique donné à l'ange gardien. La citrouille métamorphosée rappelle toute la thématique de la matière transfigurée dans la Jérusalem céleste: on croyait au miracle.

Perrault en tout cas dit qu'il y croyait, dans ses Pensées chrétiennes, et que les anges gouvernaient les éléments. La logique n'est donc pas parodique ou rationaliste; elle est juste celle de François de Sales, que tout le monde connaissait à cette époque, et sur lequel je reviendrai une prochaine fois.

Il y a déjà quelque temps, un camarade d'enfance est mort: Thomas Luntz (1969-2021), avec qui j'étais à l'école Decroly, à Saint-Mandé, aux portes de Paris. Nous étions dans la même classe, et comme plusieurs d'entre nous, il a essayé de vivre une vie d'artiste: de produire, comme on dit, des biens culturels. L'école Decroly abritait volontiers des enfants d'artistes à la mode parisienne. Mathieu Kassovitz, le célèbre acteur-réalisateur, en est issu. Mais il n'était pas dans ma classe, il était plus âgé. 

Thomas Luntz et moi n'étions pas particulièrement proches, pas particulièrement ennemis non plus, j'aimais la façon dont son nom résonnait. Après mon départ de l'école Decroly pour Annecy et son collège public très conventionnel Raoul Blanchard, je l'ai perdu de vue, avant de revoir son nom passer dans Mad Movies, si ma mémoire est bonne: il faisait des courts-métrages d'horreur et était en lien avec ce journal, consacré au cinéma fantastique. Je le lisais, et l'aimais assez. J'ai écrit à Thomas, et nous avons un peu correspondu, mais son attrait pour le gore n'était pas le mien.

Il a publié plus tard un roman érotico-fantaisiste se passant dans l'antiquité romaine, intitulé Le Proconsul (1998). Je l'ai lu, encore, et si l'ombre de Thomas me le permet, j'aimerais faire un commentaire faisant écho à ce que j'ai déjà dit de l'école Decroly, lorsque j'ai évoqué Zep, l'auteur de bande dessinée genevois: nous y étions encouragés à créer, à libérer nos imaginations; mais d'un autre côté les professeurs restaient agnostiques voire athées, et n'aimaient pas le mythologique ou l'héroïque, de telle sorte qu'il y avait une impasse, une tension, une pression. Naturellement, d'elle-même, chez certains individus, l'imagination menait au mythologique, au prophétique, prenait une teinte religieuse. Même H. P. Lovecraft, matérialiste en principe, l'admettait: une petite partie de l'humanité était attirée par ce qu'on pourrait appeler l'horreur, ou l'émerveillement mystique. À quoi cela est-ce dû? Car beaucoup ont prétendu que le sentiment mystique n'avait rien de naturel. Mais cela peut l'être, et, pour moi, c'est lié aux vies antérieures; cela ne dépend pas même de la philosophie qu'on peut avoir, et qu'en général on adopte sous la pression du milieu: Lovecraft en atteste. La philosophie extérieure qu'on peut avoir s'en trouve fréquemment modifiée, nuancée, l'expérience faisant accueillir des éléments en contradiction avec elle. Moi-même, j'ai reçu une éducation athée; mais j'ai changé.

Est-ce le destin qui m'a emmené vers Annecy, où j'ai découvert, dans l'ancienne tradition savoyarde (en particulier François de Sales), un catholicisme imaginatif qui, dans les limites de sa doctrine, acceptait de prendre au sérieux l'imagination du monde spirituel? Je l'ai aimé, et me suis consacré à lui. Je pense que cela m'a sauvé. 

Si j'étais resté à Paris, je n'aurais eu guère de portes de sortie à l'impasse créée. Il y avait là, à ce moment, surtout la revue Métal Hurlant et sa maison d'édition des Humanoïdes Associés, dont Michel Houellebecq, dans un certain roman, a fait un véritable mouvement. Parallèlement, il y avait de la science-fiction, Michel Jeury, Stefan Wul, Gérard Klein, Philippe Curval. Mais malgré quelques réussites, cet imaginaire, marqué par les folies du Surréalisme et l'exaltation d'Arthur Rimbaud, peinait à se lier au réel, à trouver même sa cohérence interne, sa solidité ontologique. Comme on était dans la révolte généralisée, comme on reniait l'héritage classique et catholique, cela partait pour ainsi dire dans tous les sens. Encore aujourd'hui, le sympathique Alejandro Jodorowsky survit à cette période, continuant d'avoir du succès. Avec des livres mystiques, pour l'essentiel. Son dernier film, autobiographique, n'a pas eu un grand retentissement. Je l'ai vu au Grütli, et il m'a amusé, sans me transporter. Il y raconte sa rencontre avec André Breton à Santiago du Chili. Symptomatique.

Donc, l'imagination était débridée, et largement parodique. Je parle de cela car Le Proconsul de Thomas Luntz le reflète. C'est la tradition du merveilleux français, au fond: quelque chose qui vient de Scarron et de ses parodies de Virgile, et qui s'est poursuivi avec Crébillon fils et la littérature révolutionnaire. On sait que les surréalistes aimaient cela, que Desnos et Pieyre de Mandiargues ont cultivé ce souvenir, entretenu cette tradition. On perdait jusqu'à la solidité de Victor Hugo. C'était trop. Mais au-delà de la parodie et du grotesque, Le Proconsul a de belles pages, sur Jules César méditant sur la mer Méditerranée, et contemplant le soleil couchant y brillant. Je suppose que cela a joué dans sa réédition dans la collection populaire Pocket: c'était une réussite, somme toute, pour Thomas.

Je sais qu'il a fait d'autres choses, à la télévision, dans le cinéma, mais je ne les connais pas.

Donc Thomas est parti. Resquiet in pace.

Dans le dernier épisode de cette étonnante série, chers lecteurs, nous avons laissé notre récit alors que nous rappelions l'origine véritable de la statue du génie de la liberté, au sommet de la colonne trajane de Juillet, à Paris, place de la Bastille; et nous en étions au moment où ce génie de la liberté apparut à un certain Justin Sagous, conseiller privé du roi Louis-Philippe, dans sa chambre même, près d'un tiroir illuminé par un mystérieux bijou.

Or, Don Solcum s'en souvenait bien, puisque lui-même avait créé cette figure de son être, à destination de Justin Sagous et des hommes en général. Elle correspondait bien à sa nature, mais il avait dû tirer des pensées et des souvenirs de Justin Sagous même certains éléments, ne pouvant tout créer depuis les cieux. 

Il devait, en vérité, s'appuyer sur ce qui émanait des hommes mortels eux-mêmes – les formes qu'ils créaient dans leur âme, et qui s'exhalaient d'eux dans leur souffle et leurs yeux, sans qu'ils s'en aperçoivent: ce que les hommes rêvent s'imprime davantage qu'ils le savent sur ce qui les entoure. 

Ils le projettent de leurs divers organes comme des formes invisibles, et ne croient pas que cela existe, parce qu'ils ne le perçoivent pas, fous qu'ils sont. Le Génie d'or, lui, pouvait voir ces formes s'exhaler dans l'éther – elles ne lui échappaient pas. Il pouvait voir, de ses propres yeux éthériques, ce qui était ainsi créé, et le saisir, s'en emparer, et le modeler, l'assembler, bâtir des corps nouveaux, à sa véritable nature comme un vêtement. Par eux il pouvait descendre sur Terre, et y avoir une emprise. Car sinon le monde physique ne lui apparaissait que comme une ombre indistincte, noire et sans substance. Il ne pouvait, de lui-même, s'y mouvoir.

Et c'est ainsi que seulement de manière intermittente il apparaissait aux hommes, ainsi qu'on le sait: il semblait se mouvoir derrière la matière, et ne s'y imprimer que par à-coups. Il y a là un grand secret des choses, que je ne dévoilerai pas en détails: ce n'est point le lieu. Il suffit de savoir que ces corps substantiels faits pour ainsi dire de psychisme épaissi projetaient une ombre, et que c'est cela, c'est cette ombre que les hommes prenaient pour des apparitions, des choses réelles, des phénomènes physiques inexpliqués. Ils l'appelaient extraterrestres, ou d'autres choses encore, que je ne redirai pas ici.

La statue du génie de la liberté est ainsi une ombre épaissie de ce qui est apparu un soir à Justin Sagous, et qu'il décrivit au roi Louis-Philippe. Le monument fut érigé peu de temps après. Et sachez que le corps même du Génie d'or, en cette fin du vingtième siècle où se déroule notre récit, fut acquis à partir de l'âme élémentaire projeté par l'imagination saine et pure de Jean Levau, ainsi que cela a déjà été raconté. Il lui a de cette manière permis d'agir dans l'atmosphère terrestre, en lui fournissant un abri et en même temps un véhicule. De même, la statue de la colonne de Juillet a longtemps été un tel abri, un tel temple, pour l'esprit du Génie d'or.

Depuis ce point que la statue occupe, une porte s'ouvrait sur son propre monde, qui lui permettait d'entrer dans le nôtre; et par là diffusait-il sa grâce sur Paris et ses habitants, à la façon d'un miroir qui eût renvoyé sur les hommes ce que leur âme et leurs pensées pouvaient accepter, pouvaient admettre. Car des mystères trop profonds les eussent effrayés. Par elle il pouvait transmettre ses pensées, et féconder les cœurs, y faire naître de nobles idéaux, et des voies d'évolution et de progrès, non seulement pour les Parisiens, mais pour l'humanité entière.

Mais il est temps, chers lecteurs, de laisser là cet épisode, pour renvoyer au prochain, quant à la suite de cette étrange histoire.

Pour montrer la part de parodie de Charles Perrault dans ses Contes, Marc Escola, professeur à l'université de Lausanne, évoque, dans le livre qu'il leur a consacré dans la collection Folio, son jeu avec la notion de vraisemblance classique, notamment lorsqu'il est question d'objets dits fées. C'est un adjectif qu'on utilisait alors, et qui vient de l'ancien français. Il signifie à peu près enchantés.

Deux objets sont concernés. Le premier est la clef de la chambre horrifique dans le conte de la Barbe Bleue: on se souvient que sa tache de sang, provoquée par sa chute dans une mare, passe de l'autre côté quand on essaie de l'effacer. Perrault dit alors, pour expliquer la chose étrange, que cette clef est fée. Il n'en dit pas davantage. Pour Marc Escola, cela n'est qu'une plaisanterie – un jeu, donc, avec l'idée de vraisemblance classique, car il s'agit d'une logique vide, d'une fausse explication. Mais je n'en crois rien. Le rapport avec le classicisme est tout autre.

De fait, dans ses Pensées chrétiennes posthumes, Perrault le dit explicitement: les sorciers existent, ils sont une réalité. Or, il s'agit de cela ici. L'objet était fée, c'est à dire enchanté, parce qu'il agissait de lui-même, comme un fétiche africain; et comment pouvait-on rendre fée un objet? Par la sorcellerie. C'est à dire? Certes, Perrault n'en dit pas plus. Mais deux de mes ancêtres, quinze ans avant la publication de ses Contes, ont été accusés très officiellement de sorcellerie, et comme ma mère a publié les pièces du procès, j'ai pu lire ce dont on les accusait au tribunal: essentiellement, d'avoir obtenu des pouvoirs magiques par le sang d'innocents. On affirmait, en particulier, qu'Ayma Mogenet, ayant enduit le bout d'un bâton de suif mêlée de sang d'enfants, pouvait faire naitre des gouttes de glace de mares d'eau qu'elle frappait avec ce bâton. On considérait que ce sang signait un pacte avec le diable: que les enfants lui avaient été sacrifiés. De cette sorte, l'inanimé s'animait et obéissait à la volonté du magicien. Nous nous y retrouvons.

Chez Perrault, les innocents sont, d'abord, les jeunes femmes de la Barbe Bleue: qui est bien un sorcier. Comment croire en effet que, bon catholique, notre auteur eût méprisé les procès en sorcellerie qui se faisaient encore de son temps? Cela n'a aucune vraisemblance. C'est projeter sur lui les vues de Voltaire, qui n'était pas un bon catholique.

Et ce qui montre encore la qualité de sorcier du méchant mari, c'est justement sa barbe. Sa couleur. Elle suggère évidemment un lien avec les démons. Marc Escola prétend qu'elle renverrait à une basse extraction; c'est faire une nouvelle projection, à la Bourdieu. En fait, non: cela renvoie à l'origine démoniaque que certaines maisons nobles étaient réputées avoir, justement parce que, restées plus ou moins païennes, elles se réclamaient, comme les princes antiques, d'ancêtres semi-divins. Cela leur donnait des caractéristiques bizarres, volontiers assimilées à une malédiction: leur ancêtre avait péché. C'était la mythologie médiévale; le cycle arthurien en parle.

L'autre objet dit fée des Contes de Perrault va dans le même sens: les bottes de sept lieues de l'Ogre du Petit Poucet, nous dit-on, s'adaptent d'elles-mêmes au petit pied de l'enfant, quand il les chausse après les avoir volées au monstre. Et la raison, dit Perrault, est qu'elles sont fées: enchantées. Logique vide et parodique, dit encore Marc Escola. Mais non. L'Ogre est également sorcier, et ce qui le suggère est non seulement son titre d'Ogre, mais qu'il égorge et mange les petits enfants. L'Ogre est une sorte de démon qui a un corps, et l'Arioste en parle de cette manière, dans son très connu Roland furieux. Pourquoi Perrault s'opposerait-il à lui, alors qu'il l'a clairement lu?

Pourquoi ne donne-t-il pas toutes ces explications lui-même, demandera-t-on. C'est assez simple: le style classique voulait suggérer, non décrire. Perrault affirme, encore dans ses Pensées chrétiennes, que son intention est d'écrire de cette manière: en retranchant, en ne laissant que quelques mots qui disent beaucoup. Cela n'autorise pas à considérer que relativement à la Démonologie, il n'usait que de parodie. Ce n'est évidemment pas le cas. La logique apparemment diffuse de ses allusions aux fées, c'est à dire au monde spirituel, s'étire dans l'occulte, et le lecteur est invité à s'y ouvrir; pas à le fuir.

Mon ami Marcel Maillet, célèbre poète du Chablais, tient une revue de poésie électronique appelée Myrtho, dont le septième numéro est paru: voyez-en le contenu en cliquant ici: Myrtho 07.pdf. Vous y verrez des hommages à des poètes classiques que j'aime bien sûr aussi, et qui sont parfois peu connus. C'est agréable et amusant, on découvre un tas de choses. J'ai moi aussi consacré beaucoup de temps à des poètes méconnus, mais surtout savoyards. L'hommage le plus vibrant est adressé à Guillaume Apollinaire, qui a fait de merveilleux poèmes, qui était un champion de l'art lyrique. Et puis Marcel consacre quelques pages à mon dernier recueil, Chants et conjurations, et en les relisant je suis étonné de voir que mes vers créent des images que j'ai oubliées, mais qui me plaisent et me surprennent: 

Glissant alors sa main légère et de cristal
Dans ma propre main lourde, elle fit un signal
De l'autre, à ce moment un vaisseau de lumière
Vint du ciel l'entourer d'une étrange bannière.

J'aime assez cela. C'est mon genre: essayer de créer des images à la fois fabuleuses et remplies d'intensité morale est mon style.

Mais sans doute je puis me laisser griser par le fabuleux même, sur le mode de Lucifer, comme disait Rudolf Steiner. Le pôle rationaliste, ahrimanien, comme disait aussi Steiner, de l'académisme universitaire m'intéresse tant que la raison est réellement concernée; mais quand je sens le parti-pris rationaliste qui refuse d'entrer dans la logique spirituelle ou religieuse des écrivains dont les départements de littérature s'occupent, j'ai du mal à garder mon calme, cela m'irrite d'emblée.

Cet agnosticisme dogmatique mène naturellement au matérialisme, et entretient fréquemment le mensonge, sur les auteurs. On dirait qu'il n'est pas séant de parler de l'ésotérisme de Victor Hugo, du catholicisme de Charles Perrault, qu'il n'est pas convenable de lier les imaginations du monde spirituel avec une conviction philosophique ou religieuse définie. On dirait qu'il est interdit de se référer à François de Sales ou de l'étudier à l'université publique. Ou bien Louis-Claude de Saint-Martin et Éliphas Lévi, comme s'en plaignait André Breton. Mais si ces deux auteurs occultistes et francs-maçons pouvaient bien lui plaire parce qu'il aimait les choses étranges et écrivait sous la lumière de l'Ange du Bizarre, il faut bien reconnaître que François de Sales leur est supérieur sans avoir été occultiste, et que son rejet de la sphère universitaire est encore plus incohérent, encore plus en contradiction avec les prétentions universalistes de l'Université.

Revenons cependant à Marcel et à son magazine sympathique et frais. Car la plus belle partie est peut-être occupée par ses propres vers, qui terminent le volume. J'ai adoré en particulier ce poème:

Quel magicien
quel jardinier céleste
a semé dans le sous-bois
cet archipel de fleurs légères
brume de frêles fougères
et d’aériennes cardamines ?
Pour quelle visitation de l’ange ou de la fée ?
Pour quelle annonciation 
d’un éternel printemps ?
S’ouvre
dans la closerie de la clairière
un ciel moiré de noctuelles
et le chercheur d’énigmes s’émerveille
qui reçoit le divin 
et marche vers l’enfance.

Marcel pose sous forme de question la possibilité du merveilleux chrétien ou de la féerie sanctifiée, pour ainsi dire baptisée. Et il le lie à l'enfance à venir, puisque, comme disait Goethe, le génie est celui qui retrouve son enfance en toute conscience. L'âme est à l'état d'enfant, en réalité: comme être spirituel, ange à venir, l'homme n'est qu'un petit enfant. Et ce qui me fait plaisir, est l'écho qu'offre ce poème à ce que Marcel dit de moi et de mes vers: Rémi est resté fidèle à l'enfance, l'âge où tout est possible. Du moins, cher Marcel, j'essaie de la pénétrer de lucidité, sans perdre sa qualité. Car c'est l'équilibre à conquérir, la médiocrité dorée d'Horace, et que Steiner, encore, disait à la fois christique et profondément humain. Évidemment, cela ne plaît pas à ceux qui, n'aimant pas l'enfance, voudraient ne faire de l'être humain qu'une sorte de machine supérieure. Et qui n'aiment la poésie que quand ils peuvent la dire déraisonnable, irréelle et foolish, comme disent les Anglais.