Savoyard de la Tribune - Page 5

  • Mon ami Steph

    littoz.jpgMon ami Stéphane Littoz-Baritel est mort, il y a quelques jours, et il était assez jeune. Il avait le cœur fragile, et il ne se ménageait pas. C'est avec lui que mon père et moi avons fait les livres des éditions Le Tour car, ancien publicitaire, il était un infographiste et un photographe excellent. Il nous prêtait son talent, et nous a permis de créer – sans dépenser trop – des livres qui avaient un air professionnel, et étaient de beaux objets.

    J'ai en particulier travaillé avec lui pour l'ouvrage De Bonneville au mont-Blanc, qui rassemblait des extraits d'auteurs célèbres consacrés au chemin qui, de la porte d'entrée de la haute vallée de l'Arve, mène au pilier blanc de l'Europe. Mon père et moi lui avons demandé de photographier les lieux nommés par les écrivains afin d'orner le livre, et aussi pour que le lecteur mesure le travail d'imagination et de transfiguration des auteurs, parce que les lieux devaient pouvoir être reconnus: avec les anciennes représentations, ce n'était pas toujours le cas, les artistes tranformant d'emblée leurs sujets. Le photographe le fait aussi, mais il est tenu par la technique, il y a en lui quelque chose de forcément plus naturaliste que chez les peintres et même les graveurs. Et puis il est moderne, il a un regard adapté à la sensibilité actuelle – du moins c'était le cas de Stéphane Littoz-Baritel.

    De tous mes livres, c'est celui-ci qui s'est le mieux vendu, quoiqu'il fût le plus cher, et je le dois principalement à Steph, car tout le monde trouvait justifié de payer cher pour de belles photographies colorées. Sans lui, même le nom des écrivains célèbres – français, anglais, allemands, genevois, savoisiens – n'aurait pas suffi à assurer son succès.

    Et le fait est que, comme photographe, il fut grand, il fut beau, il fut bien à même de transfigurer ses sujets. Tous les deux, nous fûmes marqués par une photographie qui montrait les couleurs d'arc-en-ciel prises par les volutes de neige que le vent emportait au sommet des montagnes, lorsqu'au soir le soleil brillait. Qui ne sait que ces littoz.jpgteintes emmènent l'âme vers les dieux, vers Asgard? Qu'elles sont le signe de l'alliance que Noé, une fois qu'il eut abordé sur une montagne, passa avec Yahvé? De même, nos montagnes en semblaient bénies, puisque les teintes de l'arc-en-ciel les surmontaient, semblant proposer une échelle vers les cieux. Nous en parlâmes longtemps, Stéphane et moi, et développâmes ainsi des idées quasi mystiques.

    Puisse-t-il emprunter cette échelle, et passer à travers l'arc-en-ciel! Car il aimait sincèrement les montagnes, et l'art.

    Il a aussi fait de la politique, faisant de bons scores comme écologiste, à Annecy, aux élections. Il a écrit quelques livres, dont le premier a très bien marché, consacré à Annecy et très bien présenté, avec de belles photos. Un autre est venu ensuite, plus ambitieux encore, grand et plein de photographies d'artiste.

    Il était une figure majeure d'Annecy, un des hommes les plus sympathiques que j'y aie rencontrés, un des hommes les plus ouverts d'esprit qui y habitaient. Même mes tendances mythologiques l'intéressaient, et il était un admirateur de Tolkien. J'aimais passer du temps avec lui dans sa maison, rue Albert Besnard, et j'y rencontrais des gens qu'il y logeait, des vagabonds et des artistes, à leur manière, dormant dans ses pièces ou son jardin. Il était généreux.

    Nous nous reverrons, peut-être.

  • Le destin du cheval volant (Perspectives, LXXV)

    pegase.jpgCe texte fait suite à celui appelé La Fin de la bataille séculaire, dans lequel j'explique que les hommes ailés de la Lune doivent venir aider les hommes saints de la Terre s'ils les appellent, parce que des êtres solaires répercutent auprès d'eux leurs ordres, et qu'ils ne peuvent s'en esquiver.

    Il est bien, en effet, des extraterrestres, comme l'ont conçu les savants parmi les hommes; mais ils n'ont pas la forme qu'ils imaginent, car le système planétaire dans lequel nous vivons est un immense géant, et en son sein vivent des races différentes, qui s'entraident les unes les autres pour assurer à l'énorme organisme la vie, la santé et la liberté.

    Il évolue dans l'espace cosmique, saluant ses frères les étoiles fixes – ou systèmes planétaires extérieurs, comme le disent les savants parmi les hommes. Là est le secret de l'univers.

    Du moins l'ai-je cru, en recevant, de l'esprit peut-être fantasmé de Radumel, des renseignements étranges!

    Par ses yeux extraordinaires, à même de percer le voile des mondes, je vis aussi les Dormïns, elfes aux grandes ailes d'or – et leur armée s'avançait lentement, dans le ciel, en laissant derrière elle des lignes de lumière – une pour chaque rang de guerriers étincelants. C'était splendide, et jamais je n'avais rien vu d'aussi pur. Un moment cosmique semblait être advenu, une heure immense semblait avoir sonné au clocher de l'éternité.

    L'horloge des temps avait annoncé l'avènement d'une armée sainte, et proclamé l'ouverture du passage menant à l'Homme Divisé, qui devait désormais être réuni!

    Je me levai, et m'en allai dans la direction qu'ils suivaient. Je vis bientôt, couché, le cheval que j'avais monté, le brave Isniecsil. Il respirait avec peine. Ses ailes étaient brisées. Les plumes en étaient rompues. Car elles n'étaient pas comme celles des oiseaux périssables. Quoique vivantes, elles avaient un rapport avec un vêtement, étaient comme une parure sur le dos. Et elles pouvaient se détacher – et se briser.

    Tout autour de son corps, mais surtout derrière, ces plumes dorées luisaient encore, à la clarté du soleil matinal, et l'œil de rubis d'Isniecsil, toujours allumé, était plein de tristesse et d'angoisse. Je m'agenouillai près de lui et, ce faisant, une douleur au flanc gauche remonta jusqu'à mon cerveau – si je puis dire. J'y portait instinctivement la main, et un sang luisant et clair, semblable à celui que j'avais vu couler du flanc d'Ithälun, se montra à mes yeux, quand j'eus relevé la main.

    J'avais été blessé, et une chaleur visqueuse descendant de mon front m'indiqua que j'avais été aussi frappé à la tête, et que mon inconscience en avait été l'effet funeste, mais ordinaire. Cependant je ne pensais pas avoir été blessé à mort, tandis que mon cheval respirait fort, et que son âme s'apprêtait visiblement à partir de son corps.

    Hélas! il m'avait si souvent transporté dans les nuées, il m'avait si souvent servi, m'avait tant aimé, et je l'avais tant aimé aussi! Ensemble, nous avions parcouru des chemins obscurs ou lumineux, luisant des couleurs de l'arc-en-ciel ou s'adombrant sous les collines, et avions franchi des seuils fatidiques que gardaient des créatures étranges. Souvent nous avions dû affronter celles-ci, et en général nous les avions vaincues, passant glorieusement les épreuves par lesquelles l'âme s'élève, et s'initie aux mystères du monde.

    (À suivre.)

  • Sagesse et vertu

    charles-feli.jpgDans un récent article, j’ai évoqué le dicton de la Bible selon lequel l’homme n’aime rien tant que la beauté, chez les femmes, et que s’il trouve en elles de la vertu, il est heureux, et s’il trouve en elles, en plus, de la sagesse, il est aux anges.

    Néanmoins, la hiérarchie ainsi créée, dans la succession même, suggère la tendance des religions à privilégier les femmes vertueuses, fidèles et constantes, aux femmes intelligentes et subtiles – ce qui est contredit par la tendance, je dirais, moderne, philosophique et progressiste, à préférer les intelligentes, rusées et subtiles, aux vertueuses. Un combat a lieu ici, qui me rappelle le mot plaisant du roi de Sardaigne Charles-Félix, comparant le Piémont, qu’il n’aimait pas, à la Savoie, qu’il aimait. Car, selon lui, le premier était constitué de deux sortes de gens, les pieux ignorants et les savants impies. Il affirmait qu’on y était soit religieux dans la stupidité, la crédulité, l’abrutissement, soit savant dans l’impiété, l’irréligion, le mépris des choses saintes. Quant à la Savoie, elle unissait les deux, disait-il, la piété et l’intelligence – et quand les deux sont unis, soit dit en passant, c’est ce qu’on appelle la sagesse.

    Il n’est pas difficile de voir que la tendance française, malgré la communauté de langues, n’est pas tant celle de la Savoie que du Piémont, car c’est un pays qui se pique d’intelligence, d’intellectualisme, mais aussi de rejet de la religion, de mépris des croyances traditionnelles.

    Du moins, il en est ainsi dans la bonne société, car on sait que dans les couches populaires, une forme de réaction a amené beaucoup de gens à suivre aveuglément des principes religieux archaïques, à adopter même des formes religieuses qui rejettent l’intellectualisme, et sont fondées soit sur la soumission de la volonté à des groupes, soit sur des effusions intérieures mettant au moins à distance la clarté rationnelle. Cela a Claude-Favre-de-Vaugelas-261x300.jpgfini par créer de graves conflits et, de mon point de vue, c’est le fond de celui qui oppose les tenants de l’agnosticisme qui se veut laïque, et les tenants d’un islamisme qui se veut rigoureux.

    Vaugelas, qui était savoyard, disait des ouvrages de François de Sales, en particulier le Traité de l’amour de Dieu, que pour l’apprécier, il fallait être à fois très pieux et très docte, et que cela ne se rencontrait que rarement. Lui-même pensait être de ceux qui étaient les deux – à l’exemple de son père Antoine Favre, ou de leur ami Honoré d’Urfé. Souvent les plus grands poètes sont les deux. C’était le cas de Goethe, par exemple, ou de Tolkien.

    C’était aussi le cas de Rudolf Steiner, à mes yeux, et je pense qu’à cet égard, il est le successeur paradoxal de François de Sales. Peut-être que, par rapport à celui-ci, il était plus intelligent que pieux, je ne sais pas. Peut-être pas. Peut-être qu’il unissait encore mieux les deux qualités que François de Sales. Mais il faut avouer que, à l’intérieur de l’espace francophone, seul Joseph de Maistre, un autre Savoyard, peut être comparé à cet égard à François de Sales.

    Cependant, il y en a d’autres, on pourrait les citer, ils ne sont pas tous savoyards. Ils sont tous en tout cas assez rares, Vaugelas avait raison.

  • Stendhal et la cristallisation des anges

    stendhal.jpgOn se souvient que selon Stendhal, l’amour vient de ce que, sur un objet humain, on crée une cristallisation d’un fantasme, de quelque chose qui ne vient que de soi. On projette une illusion sur un être.

    Mais dire cela n’explique pas tout, car l’homme projette cet idéal en général sur une femme, et après tout il pourrait le projeter sur d’autres objets. On a beau jeu de rappeler que la femme pour l’homme est la condition d’un plaisir qui lui est nécessaire. Les aliments aussi, pour autant, il est difficile de prétendre que sur le poulet qu’on veut manger, on projette un quelconque fantasme. Tout au plus l’imagine-t-on agréablement dans un plat, rôti ou en sauce. Or, il ne tient qu’au cristalliseur de l’apprêter en ce sens. En principe, il n’est guère déçu. Mais pour la femme, c’est plus difficile. Il ne suffit pas, nous le savons, de posséder une femme pour savourer le plaisir qu’on en attendait. Pas plus que manger le poulet cru puisse combler le palais ou même l’estomac. Or, s’il paraît technique de bien s’y prendre, comme on dit, la motivation émane aussi du jugement qu’on porte sur la femme même – pas seulement physique, mais aussi moral et intellectuel.

    La Bible dit qu’aux yeux du mâle, rien n’est plus important, chez la femme, que la beauté. Mais elle ajoute que si l’homme trouve, en plus de la beauté, de la vertu, et, en plus de la vertu, de la sagesse, il est aux anges. Il n’est pas seulement satisfait, il est véritablement amoureux, et fait tout ce qu’il peut pour que l’amour se passe bien, et cela permet justement à son désir d’être assouvi.

    Où est donc la cristallisation? Parler de cristallisation ne revient-il pas, en ce cas, à présupposer qu’aucune femme belle ne puisse être aussi vertueuse et sage? Que cela tient du miracle?

    À vrai dire la Bible le laisse entendre: cela arrive très peu souvent, dit-elle. Donc l’homme est souvent obligé de l’espérer, voire de l’imaginer – de se contraindre à le penser. Sinon, il n’est pas amoureux, et la femme ne se donne pas à lui, il reste seul et inassouvi.

    À la rigueur, beaucoup préfèrent mentir, plutôt que de rester dans une telle situation. Même si son assouvissement est au fond superficiel, son penchant matérialiste s’en satisfait souvent – en tout cas s’y résigne.

    D’autres, ceux qu’on appelle les poètes, se laissent réellement prendre à l’illusion. Mais elle ne dure pas, comme on ne l'ignore pas.

    Mais il est certain que la femme à la fois belle, vertueuse et sage est réellement divine, qu’elle place réellement la divinité sur Terre, et qu’elle ne cristallise rien d’autre que des qualités invisibles. Sur son visage, pour ainsi dire, angelic.jpgune vapeur lumineuse se distingue, à l’œil du voyant, sans laquelle l’amour au sens vrai ne naît pas. À la rigueur, on le sait bien, cette vapeur lumineuse, faite de sainteté et de sagesse mêlées, peut agrémenter un visage irrégulier, et la beauté intérieure peut venir s’imposer à la beauté extérieure – même si le corps de la femme, avec ses rondeurs, a toujours une beauté que le corps de l’homme, avec ses raideurs, n’a pas. Je veux dire, de toute façon, l’homme apprécie les rondeurs, il les trouve belles, et cela n’a rien d’arbitraire, car Platon a affirmé, avec raison, que rien n’était plus beau et plus pur que la sphère, et le fait est que le corps de la femme y tend, tandis que celui de l’homme tend à l’angle.

    Donc, même si ce qu’on cristallise est une divinité rêvée, il peut réellement arriver, aussi, que des anges s’incarnent. Lamartine en parlait.

    Cela arrive-t-il moins souvent qu’on ne tombe amoureux? Pas forcément. Chaque être humain a en lui une part de la divinité, et l’amour en est aussi le pressentiment – consiste aussi à la deviner, sous l’écorce. À la grossir, peut-être, à effacer dans la conscience ce qui chez les êtres humains tient au terrestre. Mais on vit d’espoir.

  • Poèmes de la Cité, II

    22281560_1809015539111932_9104539175768067445_n.jpgL'avant-dernière fois, j'ai publié un poème prononcé le 12 octobre à la Maison de Quartier de Saint-Jean, de moi. Il y en avait deux, et voici le deuxième, à la forme classique, et au propos qui l'est aussi, peut-être, même si le merveilleux n'est pas constant dans la poésie française. Il se nomme Le Chant du ménestrel, et c'est un petit conte en vers.

    De ville en ville et de règne en royaume,
    Un beau matin parti de ma maison,
    Je suis passé marchant vers l'horizon,
    Suivant dans l'air un étonnant arôme.

    Il me semblait qu'une femme inconnue
    Toujours fuyait devant mes pas errants,
    Et que sans but allaient mes pieds mourants
    Et que mon œil se perdait dans la nue.

    Un jour parut sous mon front un abîme;
    Et le parfum m'emmenait vers la mort,
    Et je sentais que je tombais du bord
    Quand une main fit, blanche, un geste infime.

    L'instant d'après j'étais sur la pelouse,
    Et sur mon corps un souffle descendait;
    Et j'entendais une voix qui disait:
    Chante pour moi, je serai ton épouse.

    Alors la route à nouveau fut mon sort;
    Et dans les cours et les palais splendides,
    Jouant des airs qu'inspiraient des sylphides,
    Sans le vouloir je reçus beaucoup d'or.

    Le bleu du ciel un jour sera fendu
    Pour qu'on m'emmène au-delà des étoiles,
    Et le bateau qui hissera ses voiles
    Sera pour moi d'ivoire et d'or battu.

    Mais aujourd'hui je vis dans mon château,
    Attendant l'heure où je pourrai partir,
    Et tristement je scrute le saphir
    Qui doit briller au jour de mon bateau.

    Tel fut le don que mon doigt conserva
    Le lendemain de l'étrange miracle
    Où loin de choir je fus mis au pinacle
    Où plus d'un cœur d'artiste se rêva.

    C'était l'histoire d'un poète qui a eu de la chance – pas nécessairement moi, malgré la première personne. C'est le récit d'un poète béni d'un temps ancien. Je ne sais pas quand j'aurai l'occasion de publier à nouveau des vers, voire d'en composer d'autres, maintenant que j'ai quitté les Poètes de la Cité. Ils me motivaient à en faire. Nous verrons.

  • CXLI: le feu des géants de fer

    blue.jpgDans le dernier épisode de cette série abominable, nous avons laissé le Génie d'or, gardien secret de Paris, alors qu'il s'élançait vers les géants de fer de Fantômas, qui détruisaient la Ville, tuaient ses habitants, et étaient animés par un mystérieux feu bleu qui leur donnait, malgré leur taille, une incroyable vivacité.

    Il était apparenté au feu qui était dans le heaume du Génie d'or: il faut le savoir.

    Mais c'était naturellement, par la grâce divine, et l'art des fées du ciel, qu'il avait ce corps de feu lunaire; et c'était un feu plein de vie, servant d'enveloppe à des génies de l'orbe argenté de l'astre des nuits. Tandis que les géants de Fantômas puisaient leur vie dans les chaudrons assemblant ce qui dans ce feu lunaire était mort, et que volait Fantômas aux démons d'autrefois, tombés sous les coups de Diënïn, et dont le cœur abritait encore des éclats de vie.

    À vrai dire beaucoup d'entre eux le laissaient faire, dans l'espoir de se venger des hommes, qui les avaient supplantés à la surface. Car dans l'ancien temps ils avaient été des géants, lorsqu'ils avaient pris un corps physique, et ils avaient régné sur le monde; mais leur mauvaiseté avait mû les êtres célestes qui gardent la paix cosmique, et les avait poussés à doter de grâces divines plusieurs hommes, qui les avaient vaincus et chassés de la Terre visible, de la partie de la Terre qui s'ouvre sur les étoiles, et demeure au-dessus du Gouffre. Dans ce Gouffre, les géants avaient été précipités, et on les appelait désormais des démons.

    Or, les chaudrons contenant ce qui leur restait de sang – lequel apparaissait sous la forme de ce feu bleu épais, gluant, presque liquide –, ces chaudrons étaient confiés à Fantômas par les goules de l'Abîme, filles des géants morts qui obéissaient à leurs murmures vengeurs. Car ces êtres ne mouraient jamais vraiment, et si leur sommeil était plus profond que celui des hommes, et donc plus proche de la mort, ils n'en chuchotaient pas moins, en rêvant, d'horribles choses, annonçant leur retour, exprimant leur rage, délivrant à ceux qui pouvaient les entendre leur inextinguible haine.

    Et voici! Fantômas se servait par louchées de cette haine, il saisissait dans ses mains gantées des poignées épaisses de cette immonde rancœur, et cela brillait comme un sombre azur, et contenait le reflet des étoiles dont un jour ces êtres étaient venus, avant de choir. Il en demeurait ce pouvoir déchu, qui pouvait être utilisé par les blue 2.jpgsorciers – et qui, en vérité, l'a souvent été.

    Fantômas ainsi versait l'élixir maudit dans les veines artificielles, forgées par ses Gnomes, de ces géants de fer ses fils, qui renouvelaient pour ainsi dire les géants morts d'avant le Déluge, leur succédaient et les ramenaient sur la Terre sous une forme refaite, leur donnaient une nouvelle vie. L'effondrement de l'Atlantide les avait, pensait-on, fait disparaître de la surface de la Terre; mais grâce à Fantômas et à ses machines à visage humain, ils revenaient, leurs membres s'agitaient, ils agissaient par eux à distance.

    Car leur esprit n'était pas tout entier dans ces robots; mais il l'était en partie. Tel était l'art extraordinaire appris par Fantômas, cet ancien Romain devenu immortel à la suite de son pacte avec Mardon, prince des démons. Et il comptait bien s'en servir pour devenir le maître du monde, en cet hiver des siècles.

    Mais il est temps, dignes lecteurs, de laisser là cet épisode, et de renvoyer au prochain, quant à la suite. Vous verrez alors comment on tenta vainement, depuis l'arrière, d'empêcher le Génie d'or d'abattre les robots géants de Fantômas.

  • Poèmes de la Cité, I

    FB_IMG_1571078027153.jpgJ'ai longtemps refusé de publier sur mon blog mes poèmes, sans doute parce que j'avais publié plusieurs recueils imprimés, et que je comptais continuer. Mais j'ai assez de poèmes aujourd'hui, en réserve, pour en constituer un nouveau, et je ne vois pas que l'occasion puisse se présenter, n'ayant plus ni assez d'argent pour participer à un tel projet, ni assez de temps pour vendre le livre moi-même, ni assez de lustre pour convaincre un éditeur de prendre tout en charge. La Tribune de Genève électronique reste mon meilleur éditeur, et le présent blog contient déjà des récits fabuleux fictifs, et il peut contenir aussi des poèmes, notamment ceux qui sont liés à l'actualité. D'ailleurs d'autres blogueurs de cette plate-forme publient leurs vers.

    Le 12 octobre, comme annoncé récemment, j'ai lu deux poèmes de ma plume, et je voudrais les publier ici. Voici en tout cas le premier, La Révolte du Poète, dont je voudrais dire qu'il s'appuie sur une alternance nouvelle d'assonances et d'allitérations, sous une forme suivie. Pour l'assonance, il s'agit de la dernière voyelle, pour l'allitération, de la dernière consonne. C'est en lisant un poème de Paul Éluard jouant beaucoup, de cette manière, sur les sons à des endroits réservés d'ordinaire à la rime, que j'ai eu cette idée, qui consiste à séparer deux phénomènes allant normalement ensemble. Mais j'ai voulu conserver une régularité, pour créer un rythme réellement porteur. Voici donc ce poème:

    Dans la nuit le Poète a tourné son regard
    Et n'a vu nul chemin, ni devant, ni derrière;
    À sa droite est un mur, à sa gauche est le vide,
    Il marche sur la boue d'un sentier de corniche.
    Nul œil de flamme à l'horizon de l'est ne s'ouvre,
    Et son corps est tremblant sous l'effet de la fièvre;
    Il sent la peur monter des profondeurs de l'âme
    Et la sueur couler à flots de son front pâle.
    Mais un feu semblant bleu court autour de ses membres,
    Et revient le courage en ses chemins d'opprobre.
    Comme un air de saphir ceint ses bras qui se meuvent,
    Et voici que surgit la force qui lui donne
    Le pouvoir de sauter par dessus la muraille
    Et de se tenir droit sans que son pied vacille
    Au milieu de la cour dont on voulait l'exclure.
    Et traçant de sa main dans l'air le feu de runes
    Il s'ouvre une mandorle, et des hommes de foudre
    Jaillissent de la faille en écartant son cadre,
    Et voici que le barde est vengé des immondes
    Qui voulurent qu'il fût banni au fond des combes.
    Le pouvoir du Poète est tel: il est le sabre,
    Il est le vent qui hurle au son des chants funèbres.
    Il renverse les murs, il renverse les tours,
    Il renverse les rois ingrats quoi qu'il en coûte;
    Il sauve l'être humain lassé des habitudes
    Que font peser sur lui les ténèbres du monde.
    Mais qui reconstruira, hélas! le palais d'or
    Que le Poète aimait? Lui-même par quelque ode?
    Béni soit le charmeur doté de la puissance
    De rassembler la pierre et d'en remplir les fosses!

    Un tel texte a forcément besoin de l'indulgence du lecteur!

  • Jacques Chirac en apothéose

    chirac 02.jpgJ'ai bien voulu sacrifier au rituel des hommages à Jacques Chirac par un article sur le Musée des Arts Premiers, dont je pense du bien, et qu'il a réalisé avec les deniers de la République, mais je suis surpris par la tournure qu'a prise cet hommage notamment dans l'Éducation nationale, car les professeurs ont reçu un message relativement édifiant de leur ministère pour les inviter à une minute de silence recueillie et pleine de componction qui sentait bon la religion officielle, quel que soit son nom – ou le livre qui lui serve de référence.

    Mais la tradition n'en est pas difficile à reconnaître, pour qui a lu l'ancienne littérature romaine, Pline le Jeune, Tacite ou Ovide, qui montraient comment les empereurs romains étaient divinisés après leur mort. De façon atténuée, parce que chapeautée par un christianisme qui soumettait l'apothéose des princes à la piété religieuse, au jugement des prêtres, le culte du chef a continué à l'époque féodale et monarchique, comme on ne l'ignore guère. Mais la monarchie a tendu à affranchir le prince du collège des prêtres, comme c'était le cas dans l'Empire romain, puisque l'empereur même était pontife, grand prêtre, et assurait, notamment après sa mort, la solidité du pont entre les hommes et les dieux.

    Au mieux, les seigneurs de la Savoie médiévale étaient regardés comme de bons anges, des esprits protecteurs du peuple, du pays, mais ils demeuraient soumis aux archanges, et aux saints du Ciel, à Dieu, au Christ. L'empereur romain était virtuellement l'égal de Jupiter, le faisait descendre sur Terre. Bien sûr, les Romains n'étaient pas stupides, ni immoraux: c'était le cas si l'empereur était juste et bon. S'il pouvait avoir en lui une part de sainteté. Mais il n'y avait pas pour eux de saint indépendant de la sphère politique, même les saints de la République étaient des dirigeants de la cité, non des ermites ou des prêtres sans pouvoir autre que d'officier et de sacrifier dans les temples. Ceux-là demeurent cachés dans l'histoire, on ne parle jamais d'eux.

    Voici que Jacques Chirac fait l'objet d'une sorte de culte, et que le bras armé de l'État dans la sphère culturelle, je veux dire l'Éducation nationale, est chargé de l'exécuter dans le peuple, qui doit apprendre à vénérer les chefs suprêmes de la République.

    On a même vu passer l'information selon laquelle la messe d'hommage à Jacques Chirac serait présidée par Emmanuel Macron, à Saint-Sulpice...

    Ce n'était pas vraiment un saint, que le défunt Président, même s'il était sympathique – il a pensé surtout à lui, au cours de sa carrière politique, même s'il aimait les gens, dit-on. On insiste sur son bon cœur mais DivineAugustus.jpegmalheureusement Machiavel a révélé que sans bonté affichée aucun prince n'a jamais pu régner. On ne voit pas que son âme soit suffisamment pure pour monter dans un ciel assez élevé pour protéger de ses rayons stellaires la France immortelle, malgré l'adhésion populaire et ses nombreuses élections remportées – son statut de champion de la compétition politique. On sait bien qu'il n'a pas réalisé grand-chose, quelles qu'aient été ses plus ou moins nobles intentions, sans doute assez nombreuses. Du reste j'ai tendance à penser que les poètes méritent plus qu'on leur voue un culte que les hommes politiques, et aussi les conteurs.

    Le problème est de savoir qui après sa mort entre dans un rayonnement suffisant pour aider, éclairer, guider, porter les vivants, et pour cela il faudrait un regard occulte, un don de seconde vue. Mais la façon dont le gouvernement invite à vénérer un chef de gouvernement rappelle un peu trop la façon dont les prêtres catholiques canonisaient essentiellement d'autres prêtres catholiques. L'intérêt privé dont cela relève est un peu évident.

  • Jacques Chirac et les arts premiers

    Branly-630x405-C-OTCP-Lois-Lammerhuber-I-172-06.jpgDe mon point de vue, Jacques Chirac a réussi peu de choses, si ce n'est son musée du quai Branly, dit des Arts Premiers, qui a remplacé le Musée Colonial de la Porte Dorée – que j'ai souvent visité avant son transfert, car j'habitais à côté, et mon école en était plus proche encore. Sans doute ces Arts Premiers étaient-ils affectionnés d'une façon assez sincère par le défunt Président, et en tout cas il sut employer le talent de Jean Nouvel, car le bâtiment même est beau. Tout le monde en a convenu, et c'est étrange, car son prédécesseur François Mitterrand a fait créer beaucoup plus de bâtiments, il se piquait en effet de culture et de lumières particulières en matière architecturale, mais la vérité est que la production mitterrandienne est médiocre et sentait sa pompe moderniste, une certaine absence d'implication personnelle: il en faisait beaucoup, mais d'une manière abstraite, il aimait d'ailleurs les formes mathématiques ennuyeuses.

    Ce qui est troublant, c'est que Mitterrand s'appuyait sur une tradition typiquement française, classique, y compris en poésie, qui échappait à Chirac, plutôt amateur de traditions asiatiques ou africaines. Or il en est sorti un bâtiment de plus de charme, comme si la grande tradition à la française était devenue vide. Comme si Paris ne brillait que par les cultures des pays que son armée a conquis, même si dans les faits elle continue d'afficher orgueilleusement son style propre, continue d'en pénétrer son propre espace, ne s'embellissant pas tant qu'on voudrait.

    Le style moderniste et mathématique est volontiers imité des Américains, mais en Amérique les bâtiments géométriques et nus de Paris, de ceux que Mitterrand a fait produire, sont plutôt l'apanage des villes de province, quai-branly.jpgtandis que Washington affiche son style néoromain, et New York son néogothisme, au-delà de son gigantisme. En quelque sorte, le Musée des Arts Premiers est une heureuse intrusion de l'art amérindien dans le sol occupé par les Européens, comme si la vérité de Paris, par-delà les siècles chrétiens que l'incendie de Notre-Dame semble avoir encore davantage annihilés, était dans l'indigénat chamanique préceltique, ou au moins prélatin.

    Il est curieux que la fin d'une civilisation se marque par l'absence de capacité à digérer les choses sans renoncer à ses traditions propres, je veux dire, le christianisme et le philosophisme auraient pu s'animer en accueillant le chamanisme des anciennes colonies, ou même des régions à tendance païenne – mais, au lieu de cela, Paris superpose les traditions sans parvenir à les synthétiser, comme si le génie n'y flamboyait plus autant que les accumulations de science vide.

    Car le problème des traditions chamaniques est que, aussi belles soient-elles en soi, elles apparaissent comme extérieures à la tradition européenne, et que leur exposition publique anesthésie leurs pouvoirs de suggestion, quoi qu'on dise, les plaçant dans la lumière artificielle dont Walt Disney use lorsqu'il s'agit d'exposer le merveilleux traditionnel – la même. Pendant ce temps, le style géométrique à la Mitterrand continue de régner - suscitant l'ennui.

    Il n'y a guère que Charles Duits qui parvint à synthétiser la tradition française et le chamanisme, et il était américain, il ne faisait pas de politique, il n'avait pas même le droit de vote.

  • La fin de la bataille séculaire (Perspectives, LXXIV)

    angel 03.jpgCe texte fait suite à celui appelé C'était un monde étranger tout proche, dans lequel je donne la nature intime du monde des génies, et son rapport avec celui des hommes mortels, avant d'annoncer le récit de la fin de la bataille contre mes hommes-chauves-souris du mal.

    Et donc, je continuais, sous la forme de Radumel, à donner des coups fulgurants, mais mon âme s'épuisait, et il en allait de même d'Othëcal. Seule Ithälun semblait garder son éclat, et ne douter en rien, parant les attaques à la fois des chauves-souris géantes et des spectres fins qui s'élançaient de leurs rangs – exécutant les ordres plus intimement donnés par Mardon. Je l'en admirais, cette dame ravissante, flamboyante, toute proche des anges. Mais mon sang se glaça quand j'aperçus, à son flanc droit, une blessure qui laissait couler un liquide rouge et brillant – son sang à elle. Elle ne perdait pas foi, mais du coup son corps subissait les assauts des chauves-souris, si son cœur restait intact, et je me demandai si ce ne serait pas elle, finalement, qui tomberait la première! À cette idée, une horreur sans nom m'étreignit, et une large souffrance m'enveloppa.

    Une ténèbre voila mon visage, et je sentis ma cuisse me brûler, me piquer. On avait dû l'atteindre, la percer. Je sombrai dans le désespoir, comme au fond d'un lac. Tout au loin, juste avant de perdre conscience, j'entendis crier, comme en un son étouffé et obscur: «Les célestes Dormïns arrivent!» Et la voix était joyeuse, mais pensant que je mourais, je me désolais de ne pas pouvoir voir ces nouveaux arrivants, et songeais que peut-être une merveille aurait lieu, que je ne verrais pas. Et j'en versai une larme grosse, avant de sombrer dans l'inconscience.

    Quand je me réveillai, j'étais étendu sur l'herbe, toujours vêtu de mon armure, et c'était le matin. Le sol était encore frais et humide, mais le soleil, bien dégagé de l'horizon, commençait à me chauffer. Ayant ouvert les yeux, je reconnus, autour de moi, le vallon d'Aslacïn, qui s'était étendu souvent sous nous durant notre combat dans les airs, bordé cependant par les hauts plateaux d'Orcled et le lac d'Icimïn. Nous allions et venions, sur nos chevaux volants, et parcourions, tout en donnant et en recevant les coups, de nombreuses lieues, et même si nous avions à peine le temps de reconnaître les montagnes et les rivières, d'un coup d'œil nous les voyions, et leurs noms rutilants passaient dans notre esprit agité.

    J'étais entouré de corps sans vie, jonchant épars l'herbe drue pleine de fleurs, surtout des corps de chauves-souris géantes (les Umulers), mais aussi de quelques chevaliers de la suite d'Othëcal; je reconnus notamment un homme que j'avais fréquenté, nommé Bëlal, fils d'Ontoloc. Je l'avais aimé, sous ma forme de Radumel, et avais mené avec lui quelques assauts, contre les troupes de Mardon, mais aussi accompli quelques cérémonies festives, dans la maison de Sëgwän. C'était un bon et joyeux compagnon, et mon cœur à sa vue se serra.

    Je songeai au cri que j'avais entendu au moment de sombrer dans les ténèbres, et tentai de voir, dans le ciel, les Dormïns. Des étoiles en troupe m'apparurent bientôt, volant dans les airs, et, aiguisant le feu de mon regard, je reconnus en elles des formes – celles de guerriers en armure qui avaient au dos des ailes. Je le savais, ils se les forgeaient eux-mêmes, les faisant pousser de leurs corps souples et mobiles, plastiques et purs, lorsqu'ils parvenaient dans l'atmosphère terrestre. Ils en avaient le pouvoir, pouvant changer de forme.

    Car voici! leur habitacle ordinaire était l'orbe lunaire. Ils vivaient là-haut dans une forteresse obscure, et ils n'en sortaient que lorsqu'ils étaient invoqués par des âmes saintes pour venir les secourir, et donc quand leur cause était juste au plus haut point. Alors leurs mots, leurs appels avaient une valeur injonctive puissante – et ils ne pouvaient y résister, tout virils qu'ils fussent. Car d'en haut, du grand orbe solaire, leur venait l'ordre répercuté et approuvé par le Conseil des Puissances – les maîtres occultes de notre système solaire; et ils devaient s'y plier.

    (À suivre.)

  • Récital des Poètes de la Cité le 12 octobre

    01.jpgLes Poètes de la Cité cet automne encore présenteront un récital exceptionnel, en partenariat avec l’association Noyau. Au cœur du conte, que je préside aussi, et qui est occitane. Il aura lieu à la Maison de Quartier de Saint-Jean samedi 12 octobre 2019 à 15 h – et c’est le dernier que je présiderai, car j’ai donné ma démission, ne pouvant m’occuper de l’association genevoise alors que je vis à plus de six cents kilomètres. J’y serai avec ma double casquette néanmoins, et y viendrai depuis les environs de Limoux avec Rachel Salter, qui livrera un conte particulièrement poétique, Histoire de la fée lavandière, tandis que les Poètes livreront aussi soit des contes poétiques, soit des poèmes narratifs. C’est ce que je ferai moi, je dirai deux de mes poètes narratifs qui ont bien l’allure de contes, La Révolte du poète et Le Chant du ménestrel. Puis Dominique Valllée, l’excellente, dira aussi un poème de son cru. Linda Stroun à son tour fera élégamment part d’une Métamorphose. Brigitte Frank puissamment racontera l’histoire du Géant Galatio. Yann Cherelle, avec sa profondeur habituelle, fera dire un texte sur les Enfants perdus. Émilie Bilman, avec son imagination subtile, fera résonner le chant des fées et des oiseaux, et montrera le reflet pur des cygnes. Catherine Cohen, avec sa vivacité accoutumée, dira un émouvant Yoga du soir. Et l’épique Giovanni Errichelli plongera 71500902_10157268742452420_765629090752364544_o.jpgavec force dans les mystères de Nyx et Érèbe et de La Légende de Salimonde. Les artistes de la parole seront accompagnés d’un musicien renommé à juste titre, le joueur de korâ Sankoum Cissokho: il commencera et finira le spectacle, et le ponctuera de son instrument mélodieux.

    Mais avant le récital des poètes et conteurs de nos deux associations associées, il y aura une présentation du Président, et, après, des tréteaux libres, pour tous les poètes, inscrits ou non inscrits, membres ou non membres. Vous pouvez tous venir pour présenter vos contes et apologues ensorceleurs!

    Pour moi, je ne sais si je ferai le bilan de ces années de présidence que je ne compte plus, je suis content de les avoir faites, c’était un titre plein d’honneur, notamment, il faut le dire, à l’étranger, en France. On se doute que d’annoncer aux Savoyards et aux Languedociens que je suis président d’une société de poètes à Genève me donnait aussitôt du lustre. Même les Parisiens étaient charmés.

    Ce n’est pas pour autant bien sûr que j’aie été digne de ma fonction, je ne suis pas certain d’avoir été à la hauteur et que je fusse fait pour un tel poste, je pense qu’on m’y a élu parce que j’ai des facilités pour m’exprimer en public, pour communiquer. Quant aux capacités d’organisation et à l’autorité naturelle, je dirai que je n’ai pas ces qualités à un degré particulièrement élevé, étant tiré par l’élément de l’air et la volatilité. Je peux d’autant poetes.jpgmoins m’empêcher d’essayer d’amuser et de faire rire que même quand je ne m’y efforce pas, j'en crée le résultat: jusqu’à ma démarche, me dit-on, a quelque chose de comique. Je n’y peux rien, c’est ainsi.

    J’essaie bien à l’occasion de m’améliorer, mais je m’efforce surtout de travailler pour remplir les tâches concrètes sur lesquelles je me suis engagé, pensant que cela suffit bien, et que l’autorité minimale est acquise par cette activité, et la légitimité qu’elle possède. Bref, je ne prétends pas laisser l’association des Poètes de la Cité au pinacle, car sa situation objective n’est pas particulièrement glorieuse; mais je pense avoir animé l’association, tout de même, avoir créé des choses, et donné l’occasion à beaucoup de poètes de briller, d’être mieux connus et appréciés du public. Le présent blog, il faut l’avouer, y a participé.

    Ils le méritaient d’ailleurs tous, ils sont bons, ce sont des poètes talentueux, que je suis content d’avoir fréquentés. J'espère les revoir un jour.

  • Arthur Rimbaud et l'imagination raisonnée

    Rimbaud_1872_n2.jpgToujours pour des motifs professionnels, après Luc Alberny et Guy de Maupassant, je m'amuse à relire Arthur Rimbaud – ses poèmes en vers. Et je découvre une introduction réalisée, dans l'édition choisie, par mon ancien professeur à la Sorbonne Pierre Brunel. Je l'aimais bien, il s'intéressait à la poésie contemporaine, aux motifs mythologiques, et j'ai participé à son Dictionnaire de don Juan – y publiant un article. Mais une remarque qu'il fait sur Rimbaud m'a surpris.

    Il assure que son imagination était raisonnée, semblant contredire une école de pensée qui la trouve délirante. Il paraît mettre un point d'honneur à ce qu'il en soit ainsi, comme si le problème était moral. Cependant, il n'en donne pas d'illustration, il n'en livre aucune preuve.

    Ce n'est pourtant pas difficile: peu ou prou, l'imagination représentée par des mots contient des éléments de raison, comme la langue elle-même. La question n'est pas là. Je suis d'accord avec le présupposé de Pierre Brunel: toute imagination de poète digne de ce nom est raisonnée – ou, comme disait Rudolf Steiner, disciplinée. Je rejette à la fois les imaginations délirantes et l'absence d'imagination en poésie – le rationalisme sec. Pour moi, même, les meilleurs poètes sont ceux qui équilibrent le mieux ce qui ressortit à la raison et ce qui ressortit à l'imagination.

    J. R. R. Tolkien à son tour disait que plus une imagination était claire, plus elle était belle. Il rejetait avec énergie l'imagination délirante, celle des poètes échevelés dont la vie, affirmait-il, était fortunately short. Il n'avait probablement pas d'intérêt pour Rimbaud.

    Le problème est en effet de savoir dans quelle mesure un poète est équilibré entre la raison et l'imagination, de quelle manière il a pu créer des imaginations disciplinées. Si la mesure est petite, le blâme n'est pas loin. Pierre Brunel le sait, et défend Rimbaud pour le principe. Mais il ne prouve rien.

    Il est évident que si on le compare avec des écrivains rationalistes, il semble manquer de discipline, que son imagination n'apparaît pas comme très raisonnée – qu'on s'en plaigne ou s'en réjouisse. Mais c'est là pure subjectivité. Comment créer en la matière un jugement fiable? Il faudrait pouvoir le comparer avec la production poétique mondiale. Ou au moins avec l'ensemble de la production poétique française, depuis les origines. Or, de brunel.jpgnouveau, il semble bien, si on fait cela, que son imagination tend au délire, qu'il appartient à cette sorte de poètes.

    Dans un certain sens, on peut s'en réjouir, car la production française tend au rationalisme et à la sclérose, et c'est pourquoi Rimbaud la détestait, pourquoi il s'en prenait à la tradition poétique nationale. D'un autre côté, la production mondiale tend bien à l'équilibre entre l'imagination et la raison – équilibre dont il sort des mythologies, et je ne sais pas si on peut dire que Rimbaud en a créé une. Dans les Illuminations, peut-être.

    Si Pierre Brunel n'entre pas dans la discussion, c'est qu'elle est périlleuse. Rimbaud a aussi donné naissance à toute une tradition de poètes plus imaginatifs que leurs prédécesseurs, je trouve que les écrivains de science-fiction français lui doivent beaucoup, notamment Kurt Steiner et Stefan Wul.

    Le rejet néanmoins de tout repère traditionnel est lui aussi périlleux, car il n'est pas donné à tous les esprits de retrouver par eux-mêmes le sens du monde, ce qui dans l'appréhension imaginative se cristallise comme pensée claire.

  • Guy de Maupassant et le monde élémentaire

    Maupassant_9529.jpgLa différence entre Émile Zola et Guy de Maupassant est surtout dans la place que le second laisse à l'occulte, aux forces élémentaires, qui sont chez lui objectives, et n'émanent pas seulement, comme souvent les professeurs le veulent, du psychisme humain. Disciple de Flaubert qui méprisait le Naturalisme qui pourtant se réclamait de lui, Maupassant concédait aux mystères de l'âme humaine dans leur relation avec les forces cachées de l'univers, et il restait chez lui quelque chose de la tradition hugolienne – et Hugo lui aussi détestait Zola.

    Cela ne se voit pas seulement dans le Horla, salué par Lovecraft et qui objective la schizophrénie et lui donne un fondement cosmique, mais aussi dans ses romans, et ma lecture récente de Bel-Ami pour des motifs professionnels me l'a dévoilé. Car s'il ne croit certainement pas aux forces bienveillantes de l'univers, à l'amour cosmique des mystiques et des chrétiens, il a encore avec Lovecraft ce trait commun, qu'il croit à des forces élémentaires qui animent le monde au-delà des apparences, et justifient l'égoïsme humain. Car le monde est égoïste jusque dans ses strates magiques, pour Maupassant, et dans le roman cité au-dessus, il n'esquisse une mythologie que pour peindre l'ange de la mort, dominant tout, emportant tout, faisant de la vie une illusion.

    Pourtant, il y a chez lui des liens sympathiques obscurs, qui, au-delà des conventions sociales et des fausses lois justes, rapprochent les êtres, créent des amours durables, immortelles – une substance qui embrasse les couples. Il est étrange que dans Bel-Ami un courant de ce genre, lumineux, brillant, astral, passe entre le héros et son éternelle maîtresse, avec laquelle il ne se marie jamais mais qui est la seule femme qu'il aime, et qui l'aime en retour. La société est absurde, mal faite, illusoire, stupide, et ne permet pas de réussir cette union légalement, de la faire passer dans la règle; mais une force souterraine existe, qui est plus pure, plus sainte, et fait se retrouver à l'infini ces deux âmes au-delà de leurs mariages et de leurs mensonges.

    Il est curieux que peu de temps avant le triomphe du héros et ses nouvelles retrouvailles avec madame de Marelle son éternelle amante, les personnages croient voir, derrière les hirondelles qui volent dans le ciel printanhirdondelles.jpgier, les lignes qu'elles ont tracées dans l'air – qu'ils pensent les distinguer encore, comme le dit Maupassant.

    Sans doute, cette force élémentaire est dénuée de morale, de règle, de lois, de pensée, et Maupassant reste païen, athée – ce que Rudolf Steiner appelait ahrimanien. En ce sens, il participe pleinement du matérialisme de Zola, malgré ses tendances ésotériques, et le plaisir qu'il eut à composer des poèmes. Il fait penser à un Robert E. Howard de la bourgeoisie parisienne, car sous son réalisme dur et cru un vague romantisme subsiste, qui mêle les images du néant absolu et épais, du néant qui se cristallise en figures démoniaques, aux images plus fleuries, plus optimistes, plus inspirées par le vol des oiseaux et les amours substantielles des amants secrets.

  • CXL: la grande attaque de Paris

    celestiales-marvel-ucm-1546873671.jpgDans le dernier épisode de cette geste intense, nous avons laissé le Génie d'or, gardien secret de Paris, alors que, assailli et (apparemment) submergé par les troupes ordinaires de Fantômas sous les murs de sa forteresse, il aperçut aussi des géants de fer qui en sortaient.

    Or, si les hordes de démons armés se jetèrent comme naguère sur le Génie d'or, ces géants de fer se détournèrent sans tarder de lui et, sous ses yeux, comme pour le narguer, se dirigèrent vers Paris; et de la voix sortit de leurs bouches qui étaient comme des fentes dans un casque, et un chant se fit entendre, répétitif et lourd, laid et repoussant, mais dont le sens était qu'ils allaient détruire Paris, et en tirer un plaisir ineffable. Car ils haïssaient ce qui était vivant, l'appelaient sale et immonde, parasitaire et gluant, et proclamaient leur désir d'en débarrasser la Terre pour la purifier, pour la transformer en une boule de métal sans tache et sans pourriture. Ils affirmaient que Paris était pleine de boue et de sang, et que la détruire affranchirait l'univers, le libérerait de sa présence importune et infâme.

    Le Génie d'or était horrifié par ces paroles pleines d'orgueil et de haine, prétendues vénératrices des choses pures, en réalité méprisantes et envieuses pour tout ce qui poussait, croissait, créait – et passait par les mystères de l'eau, le grand agent chimique.

    Ces suppôts de la terre étaient habités par des êtres hideux, apparentés aux gnomes, aux esprits du métal et de la pierre, et ce qui était plastique et évolutif leur inspirait un dégoût satanique, n'étant adeptes que de ce qui était osseux, mort, solide et noir.

    Approchant des murs de Paris ils commencèrent à abattre les premiers immeubles de rayons de feu qui sortaient de leurs mains, et qui éclairaient la nuit et se reflétaient sur le métal de leur corps, de leurs bras, de leur plastron, de leurs jambes. Dans un fracas épouvantable et des nuées de poussière épaisses, les bâtiments s'effondraient, et les habitants, avant de mourir dans les décombres et dans leurs chutes, se demandaient s'ils devaient cette catastrophe à des terroristes ou à un tremblement de terre. Car ils ne voyaient rien, n'avaient que la vision de la mort qui abattait sur eux sa faux, et n'en comprenaient pas la cause seconde, ce qui dans le monde physique avait permis sa venue. Et mourant dans l'ignorance, ils en ressentaient une peine plus profonde, hélas!

    Tout le monde néanmoins ne mourait pas, et on entendait, sous les gravats entassés, d'horribles cris, de pitoyables gémissements, des voix désespérées et des mots incompréhensibles.

    Mais les robots immenses ne faisaient qu'en rire, s'il leur était possible d'en rire, ils ne faisaient qu'en tirer de la joie, une voluptéAjak-Eternos-2.png immonde.

    Dès lors le Génie d'or n'eut plus d'autre choix que de se détourner des troupes ordinaires de Fantômas qui l'attaquaient, de les placer à l'arrière, dans son dos, et de poursuivre les géants que la taille n'empêchait pas de se mouvoir à grande vitesse, étant animés par l'art secret de Fantômas et sa science illimitée: dans les profondeurs de la terre, un feu bleu existe, dans lequel il plongeait ses mains, pour en tirer l'âme de ses machines à visage humain.

    Mais il est temps, chers lecteurs, de laisser là cet épisode, et de renvoyer au prochain, pour la bataille du Génie d'or contre les géants de fer de Fantômas.

  • Collectivisme spontané et roman bourgeois

    bel.jpgMon directeur de thèse m'avait demandé d'émettre des hypothèses pour expliquer la marginalisation, dans l'université française, de la littérature savoyarde, et la principale, celle que je pensais la plus vraie, était que l'université française concevait la littérature comme rendant compte des relations sociales complexes telles que Paris peut en donner l'exemple, ou du moins des villes modernes et bourgeoises telles qu'il n'en existait pas en Savoie, où les écrivains mettaient l'individu face aux forces cosmiques, celles qui gouvernaient le pays physique, la nature, les lacs et les montagnes – ou le temps, l'histoire, l'évolution. Cela paraissait aux amateurs de romans bourgeois comme ressortissant à la littérature religieuse, nourrie de concepts à leurs yeux vides. Les problèmes de l'être humain face aux autres êtres humains seuls leur paraissaient dignes d'intérêt.

    Je lis, pour des raisons professionnelles, un de ces romans bourgeois se passant à Paris, appelé Bel-Ami, de Guy de Maupassant bien sûr, et c'est assez simple: l'amour, si pur lorsque l'âme s'adresse aux éléments, ou à l'évolution cosmique, puisqu'alors il embrasse le vaste monde, y cache un égoïsme illimité. On pourrait croire en effet qu'une cité aussi noble que Paris élève l'âme, mais dans le roman bourgeois, elle n'est que le théâtre des ambitions personnelles, sans jamais que l'amour au sens que Platon entendait soit impliqué réellement.

    On pourra me dire que c'est là seulement l'effet du Naturalisme, et que Victor Hugo plaçait, lui, de pures amours dans Paris, comme avec, dans Les Misérables, Marius et Cosette. Il n'est pas faux que Hugo ait cherché à déployer un amour cosmique embrassant la société, surtout à l'époque où il ne vivait plus à Paris mais concevait la vie sociale dont cette ville est le centre depuis les visions qu'il avait de l'océan, sur l'île de Guernesey. Mais la tendance est de considérer Paris comme un aboutissement, et donc de déclarer nulle et non avenue l'idée qu'il y aurait, au-delà encore, une force inconnue agissant dans le monde. Or, il est entendu que Paris étant un pôle économique majeur, on y fait beaucoup d'affaires et que, par conséquent, les désirs égoïstes y sont particulièrement mariuscosette.pngsensibles. L'apparence parisienne le dit à l'esprit rationnel, et si dans le même temps on prend cette apparence comme étant l'essence des choses, on divinise l'égoïsme, sous couleur d'en faire la satire. Car s'il n'y a rien d'autre, les héros seront de ceux que ces forces de l'égoïsme habitent tout entier, et on sera réduit à faire le tableau triste de leurs ambitions terrestres, aussi vaines semblent-elles être au regard de l'univers.

    Cela choquait le traditionaliste Tolkien, qui détestait ce genre de romans prenant pour héros des âmes viles, et à vrai dire cela choquait aussi en Savoie. Jean Valjean pouvait bien, dans Paris, être une âme pure et faire figure d'exception – il pouvait bien racheter, au fond, les égoïsmes communs de la capitale française, on était étonné que des héros ne pussent plus incarner les forces du bien, de l'amour et de l'altruisme. L'obsession et le culte du lien social faisaient s'estomper jusqu'à l'amour dans le néant, et l'image du couple, sanctifiée même par des prêtres comme Pierre Teilhard de Chardin, était ruinée, bien que Paris fût reconnue comme la ville de l'amour même.

    La réaction des Savoyards était d'éviter de traiter ce sujet, qui occupe la plupart des lecteurs: l'amour normal étant celui voulu par les prêtres, mieux valait ne rien dire des amours réelles. Le lien social, présenté comme pervers, s'effaçait devant la recherche individuelle de salut face à l'espace et au temps. Du coup, cela apparaît comme décalé et inadapté au lecteur moderne, si engoncé dans des relations sociales devenues toujours plus complexes. Les succès de la psychanalyse eux-mêmes s'expliquent par ceci, qu'on a voulu sacraliser le lien social sans le renvoyer à rien d'autre qu'à des mécanismes. Cela a créé le paradoxe de héros égoïstes.

  • Révélations individuelles et contraintes collectives

    karl_marx.jpgJean-Noël Cuénod, dans un récent article de son blog, a assimilé la laïcité à la liberté individuelle garantie contre les tyrannies de groupe, les dogmes religieux ou athées, les pensées imposées par les communautés, qu'elles se réclament de la Bible ou du matérialisme scientifique. C'est beau, et compréhensible en Suisse, où les individus ont des droits garantis non seulement par la théorie, ce qui est écrit dans les lois, mais aussi dans la pratique, dans ce qui se fait couramment, dans les coutumes, dans la vie politique même. Car, en France, il y a un droit écrit qui est magnifique, et des coutumes qui en réalité ne se sont pas départies des habitudes médiévales et catholiques, et qui ont resurgi dans la république dite laïque à travers des dogmes plus ou moins officieux – en particulier, à une certaine époque, le marxisme, qui avait pour corollaire l'athéisme.

    C'est un pays où bien sûr les propositions politiques de Marx peuvent être discutées, mais où ses postulats philosophiques doivent souvent, notamment dans la bonne société – les milieux intellectuels –, être reconnus comme vrais si on veut pouvoir s'exprimer en public. Le concept de lutte des classes est admis comme incontestable, et celui qui trouve des exemples qui en contredit la loi mécanique est réputé n'avoir rien compris à Marx ni à la société réelle et donc n'avoir pas de légitimité à s'exprimer. C'est parce que j'avais pu montrer que la Savoie des rois de Sardaigne, au dix-neuvième siècle, n'avait pas en son sein de lutte des classes significative que ma thèse a choqué.

    Il est de bon ton, dans la bonne société des milieux cultivés, de proclamer son athéisme, vu comme parfaitement en adéquation avec la laïcité, et les professeurs de l'Université n'hésitent pas à le faire, et je ne pense pas que la même liberté existe pour proclamer sa doctrine monothéiste ou polythéiste, la considération que les dieux non seulement existent, mais interviennent réellement dans la vie.

    La tendance de la France est au collectivisme, et c'est une tendance qui n'est pas proprement européenne, on la retrouve dans des pays d'Asie comme la Turquie ou la Chine. Dans ces pays, la nation est regardée comme une chine.jpgautorité absolue en matière de philosophie individuelle, et il est très mal vu de s'opposer aux révélations d'État en matière d'organisation sociale, ou sur d'autres sujets, comme la nature de l'être humain. Il faudrait voir pourquoi il en est ainsi, et quel lien mystérieux existe entre la France et la Chine.

    Disons déjà que ce sont deux vieux empires de leurs continents respectifs, les plus gros et les plus anciens. Il y a comme un noyau dur qui attache les gens qui y vivent au passé, et au territoire occupé, ainsi qu'à la communauté qui l'occupe. Comme l'origine glorieuse s'en perd dans le passé lointain, on s'imagine aisément que c'est par là qu'on se relie à la divinité – et la communauté elle-même, perçue comme immortelle, en devient tout à coup divine. Il est donc difficile d'y faire triompher la liberté individuelle, quoi qu'on veuille, et la tendance existe, à y assimiler la laïcité à ce qu'y pensent les gens intelligents, qui dirigent la Communauté.

  • Critiques de philosophes diplômés

    tolkien.jpgIl y a une tradition culturelle propre aux universités, qu'on pourrait dire bourgeoise, et tout le problème de l'État est de parvenir à convaincre qu'elle est universelle et absolue, et que chacun est dans la possibilité de s'y soumettre et de s'y adapter, qu'elle est libre d'accès, qu'à cet égard règne une égalité parfaite entre tous.

    Mais il existe aussi des individus libres qui ne cherchent pas à faire reconnaître leurs connaissances et leur orientation culturelle par le gouvernement, et qui, dans des groupes pour ainsi dire privés, étudient, lisent et pratiquent des auteurs non reconnus, n'appartenant pas à la tradition culturelle officielle.

    Regardons les choses objectivement: les professeurs diplômés, les philosophes patentés, qui sont allés dans des soi-disant grandes écoles, ne peuvent pas ne pas être jaloux des auteurs qu'ils ne pratiquent ni ne connaissent, et envieux du succès qu'ils ont auprès de gens qui, à leur tour, ne les reconnaissent pas, eux, comme des autorités incontestables. C'est fatal.

    Essaient-ils de s'initier à ces auteurs interlopes, non reconnus, qu'ils les trouvent facilement mauvais, parce que leur jugement n'a en réalité jamais été formé, ils en ont reçu les principes tout faits. Leurs études ne leur ont pas réellement permis de pulvériser en eux les préjugés, et d'emblée leur impression, lorsqu'ils abordent ces auteurs nouveaux, est négative – ils cherchent plutôt à prouver, lorsqu'ils les lisent, qu'on a raison de ne pas les mettre dans les programmes d'étude officiels. Ils en cherchent les défauts, ils sont en quelque sorte chargés de démontrer qu'ils ne sont pas bons, qu'ils ne méritent pas l'amour que leur portent des gens non diplômés, non autorisés, non patentés.

    J'ai connu cela avec la littérature savoyarde ancienne, mais aussi avec des auteurs aujourd'hui célèbres, et défendus en leur temps par des individualités courageuses (tel Jacques Bergier): J. R. R. Tolkien, H. P. Lovecraft, steiner rud.jpgRobert E. Howard... Les esprits officiels n'en disaient que du mal, maintenant la Bibliothèque Nationale de France fait des expositions sur eux.

    Il y a un auteur qui continue d'être attaqué, c'est Rudolf Steiner, peut-être parce qu'il était de langue allemande, ou parce qu'il était un philosophe qui ne voilait pas ses pensées ésotériques par de la fiction, comme les précédents. Ce qui le suggère, c'est le texte de présentation de l'exposition sur Tolkien à la B.N.F.: le mot mythologie y est mis continuellement entre guillemets, comme s'il ne s'agissait pas réellement de mythologie, alors que l'auteur pensait réellement en faire une. Mais on a beau jeu de le pousser dans les cordes et d'invoquer la fiction pour ne pas prendre au sérieux son projet. Avec Steiner évidemment c'est plus difficile. Tant que les intellectuels fonctionnaires n'y seront pas arrivés, ils n'auront d'autre choix que de le rejeter. Car leur but, quand le peuple unanimement vénère un auteur d'orientation mythologique, est au moins de vider son œuvre de sa substance, en la ramenant à des combinaisons de langage ou à des hallucinations intimes. Seule, en effet, la culture conventionnelle enseignée par l'État a au fond droit de cité.

  • C'était un monde étranger tout proche (Perspectives, LXXIII)

    cosmic viw.jpgCe texte fait suite à celui appelé L'Ennemi s'appelant Légion, dans lequel je raconte avoir vu la forme de l'âme-groupe des chauves-souris géantes à face humaine, et qu'il s'agissait d'un avatar de celui que les hommes souvent nomment Satan.

    Une rumeur sourde et lourde émanait à présent de cet être qui était une légion à soi seul – un grondement épouvantable, comme si, dans les profondeurs, un monde se craquelait, se brisait, s'effondrait. Mais nous devions continuer le combat. Il ne pouvait s'arrêter. Et dans la nuit de la bataille, alors que le feu de notre cœur ferait flamboyer nos armes, peut-être trouverions-nous une issue, peut-être une solution salvatrice brillerait-elle devant nous comme une chandelle, que porterait l'ange d'un dieu!

    Nous levâmes encore et encore le bras, et l'abattîmes mille fois, et maintînmes à distance l'ennemi malgré sa puissance, sa force redoublée, et ses assauts incessants. Nos bras ne se fatiguaient pas, seul notre cœur commençait à saigner, et à laisser des ombres s'y glisser.

    Elles se tenaient cachées derrière les hommes-chauves-souris et, servantes plus profondes de Mardon, plus proches de lui, plus liées à son être intime, elles pénétraient impromptues dans nos âmes occupées par la guerre contre les monstres armés, plus visibles dans ce monde de génies pourtant purs.

    Mais, comme je l'ai dit, à chaque niveau d'épreuve se trouve un péril différent, adapté, et le monde spirituel n'a rien d'uni, mais s'approfondit toujours davantage, se raffine pour ainsi dire sans fin, se subtilise, et ce qui est anges pour nous a d'autres anges pour eux, plus élevés dans l'ordre cosmique. Il est bien des sphères au-dessus de la nôtre, et la vérité est que le monde des génies est situé entre la sphère lunaire et la sphère terrestre: il est intermédiaire, il est ce qui reste du temps où la sphère terrestre et la sphère lunaire ne faisaient qu'une. Il n'en demeure pas moins sali et corrompu, puisque la partie pure est la sphère lunaire proprement dite: il est terrestre, mais plus fin, et il s'est retenu dans la chute dans laquelle est tombé le monde humain, il s'est pour ainsi dire accroché à une branche, il a tissé un sortilège pour s'empêcher de tomber tout à fait, quoi qu'il fît partie de la sphère terrestre destinée finalement à tomber. Cela explique sa nature, et livre son avenir.

    Je compris tout cela en intégrant les souvenirs de Radumel mon double astral. Car dans la sphère des génies, parce qu'elle est terrestre en principe, mais a gardé la qualité céleste des premiers temps du monde, les choses de la Terre mortelle ont toutes des reflets; simplement, le fossé entre les choses et leurs reflets est en général tellement grand, tellement vaste qu'on ne reconnaît rien. Tout paraît autre, comme dans un pays exotique.

    Il n'a pourtant rien d'exotique, il contient l'essence de tout ce qui est familier. S'il paraît exotique, c'est parce que les hommes qui périssent sont aveugles. Et si j'ai pu lier ma personne physique terrestre à mon reflet astral, c'est, je dois l'avouer, parce que j'ai reçu une grâce que je n'ai jamais méritée – mais quand même reçue, pour des desseins que je ne puis révéler, car ils relèvent encore de l'indicible.

    Je reviens à présent à la bataille qui nous opposa de longs jours aux hommes-chauves-souris de Mardon et à ses spectres, pour dire comment elle évolua, et se termina. Car tout a une fin, contrairement à ce que disent certains philosophes mal inspirés. Leur esprit ensorcelé est dans l'erreur, tournant en rond il croit que les choses sont dans le même cas. Mais il n'en est pas ainsi.

    (À suivre.)

  • Les pensées-forêts d'Amazonie

    amazoni.pngRudolf Steiner affirme que dans les temps très anciens de l'humanité, la culture amérindienne a apporté un élément considérable à l'être humain en général – car à cette époque, la coupure entre l'Amérique et le reste du monde n'existait pas. J'ai, à vrai dire, oublié cet élément qui a fait faire à l'humanité, disait le philosophe autrichien, un bond dans son évolution. Car il pensait (et je suis d'accord avec lui) que celle-ci se fait, plus qu'on ne croit, par sauts, ce qui implique des hauts et des bas; ou pour mieux dire, des périodes de déclin, et des miracles qui relancent vers les hauteurs.

    L'Évolution n'est pas linéaire. D'un courant culturel bénéfique à l'autre, il est des creux, des vides, comme certains pensent que l'époque actuelle en connaît. Ondoyante et fluide, l'histoire du monde est comme une rivière qui remonte son propre courant: elle n'a rien de mathématique, ne suit aucune ligne tracée à l'avance.

    J'aborde la question non seulement parce qu'on a accusé Rudolf Steiner de racisme et de rejet des cultures étrangères, mais aussi à cause de la destruction récente de la forêt d'Amazonie, qui a frappé les esprits comme si la Terre perdait un organe fondamental, en même temps qu'une sagesse venue du fond des temps. Car certains, cusancin.jpgnon sans raison, ont lié cette perte à la ruine progressive de la culture amérindienne, si liée aux éléments fondamentaux – et dont les forêts semblent si souvent être les temples naturels, ou les sanctuaires pleins de reliques saintes: tout ce qui reste de l'empire maya, par exemple.

    Mais il a été également dit que si la Providence laissait détruire ces forêts, c'était aussi pour inviter l'homme moderne, avec tout son bagage propre, à pénétrer à nouveau ces mystères, à les retrouver par la force de son esprit, et à ne plus se fier au seul héritage du passé – à ce qui était transmis spontanément par la tradition, et peut-être avait été élaboré par l'instinct – ce que Steiner nommait l'atavisme ancien, la faculté des peuples d'autrefois à entrer dans les secrets du monde sans en passer par l'intellect. Faculté largement perdue, à présent, mais qui peut être retrouvée si les pensées se laissent baigner par les flux du cœur, et font entrer l'âme en toute conscience dans ses mystères. Cela passe, disait Steiner, par l'imagination créatrice, la représentation symbolique, comme le voulaient aussi Friedrich Schlegel et Victor Hugo.

    Ce qui est encore troublant, dans ces réflexions, c'est que, pour Steiner, les arbres étaient la matérialisation des pensées de la Terre – leur manifestation. Il pensait que l'homme, en contemplant les arbres, appréhendait visuellement le monde des pensées qui est aussi en lui.

    Mais si la Terre n'a plus ces pensées, c'est aux hommes, peut-être, de les avoir – de les avoir pour elle –, car leur corps est fait de sa matière, et ils la portent en eux. Alors, de ces pensées créatrices et imaginatives pourraient en quelque forest.jpgsorte resurgir des forêts, dans un autre temps – des forêts d'une richesse insoupçonnée.

    La sagesse confiée à l'humanité dans les temps anciens par les Amérindiens trouvait ainsi à ressusciter, et ces Amérindiens à trouver une consécration dans ce que Platon nommait le pur monde des idées. Les sages de ce peuple deviendraient des idées vivantes, peut-être, brillant dans le ciel de l'âme – et se confondant avec les astres, bien plus liés au monde végétal qu'on ne veut l'admettre.

  • Le Mammouth bleu roi du monde

    mammouth.jpgMon ami Philippe Marlin m'a donné un roman qu'il a édité, et qui est en rapport avec le programme du Lycée dont je dois désormais m'occuper, puisqu'il est question d'une catabase sur le modèle du Voyage au centre de la Terre de Jules Verne – c'est-à-dire d'un voyage dans l'inframonde, sous la surface, comme en faisaient déjà les héros antiques lorsqu'ils se rendaient en Enfer. Mais le plus beau est que ce roman, intitulé Le Mammouth bleu, et écrit par Edmond Astruc sous le pseudonyme de Luc Alberny, se situe dans la région que j'habite à présent, tout du moins on parvient à l'empire souterrain par des grottes occitanes.

    Edmond Astruc était né en 1890 à Narbonne et vivait à Carcassonne – et l'éditeur intellectuel, Joseph Altairac, n'a pas laissé de lier son livre très imaginatif à la blanquette de Limoux et aux mystères de Bugarach, montagne aussi creusée de grottes dont certaines par leur nomenclature font justement allusion à Jules Verne. Mais Luc Alberny évoque davantage une région plus au nord, les Grands Causses, en tout cas c'est par là que son héros entre dans le monde souterrain.

    Et il y découvre des mammouths qui parlent, sont pleins de sagesse, et qui parlent qui plus est le basque primitif – ils sont même à l'origine de cette langue, qu'ils ont enseignée aux hommes. Ils vivaient autrefois à la surface, mais leur territoire s'est effondré, et ils ont vu davantage de bienfaits à vivre sous terre. Ce n'est pas qu'ils aient peur des hommes, autrefois leurs esclaves (car ils ont connu le Déluge, et ont découvert l'immortalité, comme les géants de la Bible, dont ils sont peut-être la forme ordinaire); mais qu'ils se sentent davantage à l'abri sous terre.

    Avant eux, il y avait une autre race, plus ancienne encore, les centaures. Ils sont beaux, purs, mais leurs maisons tombent en ruines, car ils ont refusé l'immortalité accordée aux mammouths par la création d'un élixir qui a pour vertus supplémentaires de supprimer les passions et de plonger dans une monotonie heureuse, aussi surprenant Centauro_velho_-_museus_capitolinos.jpgcela soit-il. Ils sont satisfaits d'être soumis aux principes mécaniques de la vie qui dure, alors que les centaures rêvent encore de grandeur, d'amour, de feu.

    Une histoire d'amour lie une femme au dernier centaure princier, au grand dam du personnage principal, amoureux d'elle. Il essaie de lui montrer qu'une union physique avec lui serait monstrueuse, mais c'est plus fort qu'elle, il est trop beau.

    Il a de fait quelque chose d'elfique, selon ce que réussissait à transmettre Tolkien, c'est à dire un lien avec le divin, ici suggéré sans être dit. Car le divin tel que le conçoivent les chrétiens est également présent par allusion, avec le sommet enneigé du Canigou qui semble refléter l'appel des dieux. Mais le héros ne parvient pas à y répondre, il reste obsédé par celle qu'il aime, comme celle-ci l'est par le centaure. Comme j'avais l'habitude que ce soit les montagnes des Alpes qui eussent ce lien avec le Ciel, j'ai été ravi de ce changement. Je sais d'ailleurs que le Canigou a aussi une tradition de ce genre, qu'il est sacré. Le poète catalan Jacint Verdaguer y a situé des fées.

    Bref, l'Occitanie, après Joseph Delteil, est remplie d'imaginations fabuleuses qui fonctionnent, ses auteurs sont souvent plus efficaces que ceux de Paris trop mêlés de scientisme, et je suis heureux de les découvrir, moi aussi avec eux je découvre un monde souterrain et lunaire fabuleux, qui par le biais des ténèbres s'ouvre au divin. D'ailleurs l'empire euscarien de Luc Alberny est adouci par une douce et permanente lumière bleue, et adoucir le noir par le bleu est bien tracer une route vers le monde des anges, qu'on le sache ou non.