Littérature

  • La chanson de la légende de sainte Foi d'Agen

    000000.jpgInstallé en Occitanie, j'ai résolu de lire tous les livres en occitan que j'ai achetés il y a trente ans quand j'habitais Montpellier, et je possédais, justement, l'édition savante du plus ancien texte occitan qu'on ait conservé: La Chanson de sainte Foi d'Agen, d'un auteur inconnu, et datant du onzième siècle. On pense qu'il fut écrit dans les environs de Narbonne, car la langue correspond.

    Il s'agit du récit en vers de la légende de la dame nommée dans le titre: comme dans les chansons de geste, les vers sont rangés en laisses inégales assonantiques, ce qui était généralement, même dans la France du nord, la plus ancienne forme des poèmes narratifs évoquant la vie des saints. Ceux-ci sont antérieurs aux chansons de geste, qui en sont une version guerrière et carolingienne.

    Ces chansons hagiographiques sont clairement des adaptations romanes (en langue vulgaire) des poèmes en latin de Prudence, composés au cinquième siècle, et que louera encore Jacques de Voragine dans sa Légende dorée, au treizième. Les chansons de geste, de même, seront essentiellement les adaptations romanes des poèmes latins faits à la gloire de Louis le Pieux et de son père Charlemagne. Ceux-ci étaient surtout composés par des Germains, des Francs. Mais Prudence était espagnol et son inspiration est plus classique et plus biblique – et il en va de même de cette Chanson de sainte Foi d'Agen.

    À la mort de la sainte, martyrisée sous Dioclétien, un ange apparaît, et souffle le feu qui la consumait: on l'avait mise nue sur une grille. Il lui a même apporté un drap doré, annonciateur de sa glorieuse résurrection. De façon surprenante, cela n'empêche pas les soldats de lui couper la tête. Mais son sang est d'un rouge pur, et son corps reste incorruptible. Je me disais, en lisant cela, que cette pure mythologie chrétienne a manqué à Joseph Delteil lorsqu'il a décrit la mort de Jeanne d'Arc, chez lui plus réaliste. 0000.jpgSans doute il a été plus inventif dans son langage, lorsqu'il a rapporté les visions supposées de l'héroïne; mais il a moins objectivé le mythe, ou le symbole, ou le fantasme religieux – en a moins fait une mythologie.

    Car ensuite, l'auteur de la Chanson évoque les horribles chefs romains qui ont attaqué des chrétiens, mettant dans leur armée les Amazones, les Pygmées et les Satyres, et les présentant comme brûlés en enfer par des dragons en compagnie de Pharaon, dès leur mort lamentable survenue. Il affirme même que Dieu a détruit leurs lignées, en guise de châtiment – alors même qu'ils voulaient justement s'immortaliser par elles: il n'en reste plus rien, dit-il! Châtiment étrange, à la fois mystique et historique, et c'est assez beau, car cela rejoint l'Apocalypse. Cela rappelle Robert E. Howard, qui mêlait le mythe et l'histoire en rationalisant le premier et en repoussant les limites de la seconde – et c'est l'essence de l'art chrétien, plus appréciable qu'on ne le dit généralement.

    L'auteur n'est du reste pas aussi naïf qu'on pourrait croire, puisqu'il admet que l'ange a été une vision de saint Caprais, premier évêque d'Agen selon la légende; mais pour lui cette vision était une réalité. Même si la doctrine du poème peut paraître simpliste à certains, sa représentation en récit et en symboles ne manque pas de grandiose.

    Aujourd'hui, dit l'auteur, sainte Foi protège Agen, et le peuple, ayant abandonné le culte des dieux romains, la vénère elle avec raison. Ses restes guérissent, sauvent, bénissent. Louée soit-elle.

  • Carcassonne et ses légendes fondatrices

    Dame_carcas.jpgAu treizième siècle, à l'époque des croisades contre les Albigeois, les Languedociens se pensaient différents des Français, et cela venait de leur langue, mais aussi, sans doute, du royaume wisigoth. Je ne crois pas que cela venait des Arabes venus jusqu'à Poitiers, mais il y avait un lien profond entre les royaumes arabes et les Wisigoths, pour deux raisons.

    D'abord, parce que les Arabes avaient vaincu les Wisigoths, et donc se pensaient leurs successeurs légitimes. Ensuite, parce que l'arianisme des Wisigoths les éloignait des Francs et les rapprochait des musulmans, comme cela a été dit par Henry Corbin. L'influence franque – et, sans doute, la tendance proprement chrétienne demeurée dans l'arianisme – a suscité la Reconquête espagnole – même lorsqu'elle a pu être le fait de Wisigoths de souche.

    Il est donc très intéressant que dans les traditions locales, Carcassonne doive son nom à une Sarrasine appelée Dame Carcas – qui, après la mort de son mari calife, aurait longtemps résisté aux Francs, avant de se rendre.

    Était-elle réellement arabe? Les Francs n'appelaient pas Sarrasins forcément ce que nous appellerions tel, et leurs préoccupations ethniques étaient plus limitées que nous ne parvenons à le concevoir: pour eux, les peuples étaient subordonnés à la religion; et ils se distinguaient surtout des Wisigoths ariens par le catholicisme romain. De même, ils pouvaient aisément confondre les musulmans wisigoths ou arabes, ou les musulmans et les ariens: les noms qu'ils leur donnaient émanaient de courants majoritaires, à peu près comme quand ils ont appelé les Germains des Allemands, parce qu'ils combattaient surtout les Alamans, parmi les Germains. D'un point de vue historique, eux-mêmes étaient des Germains vivant en Gaule.

    Dame Carcas est réputée avoir donné une âme à Carcassonne en tenant en respect Charlemagne: c'est là l'extraordinaire de la chose. Ce génie féminin, de nature au fond élémentaire, rappelle les fées qui protégeaient les châteaux anciens, avant qu'ils ne fussent pris par des princes modernes.

    Car finalement Carcas a épousé un comte carolingien, et s'est convertie au christianisme – miracle de l'amour qui, lui, rappelle le mariage de la princesse sarrasine d'Orange avec le pair Guillaume de Gellone dans La Prise d'Orange, chanson de geste qui le raconte. La Sarrasine était constamment aussi la sorcière, ou la femme orientale issue d'une civilisation plus haute, plus raffinée, mais ne connaissant pas Dieu au sens vrai.

    Elle place Carcassonne peut-être dans la lumière de Vénus, puisque la cité, selon une autre légende, aurait été fondée par le fils de cette déesse, le Troyen Énée.

    Mais il restait encore à se lier à Jésus-Christ, et quand Charlemagne, admiratif de la résistance de Carcas, s'en est allé, la dame d'elle-même s'est rendue, et ralliée à lui. Elle l'a fait librement, sous le possible coup d'une illumination!

    Et il y a là, dans cette dame à la fois hérétique et indomptable, tout ce qui vivra après dans l'âme des cathares et des troubadours.

    Il y a peut-être aussi ce qui vivait, comme force élémentaire, dans l'Aude même, comme rivière fondatrice. Le nom du département, pour le coup, aurait un vrai sens.

    L'Aragon, au départ, n'était qu'une rivière; ensuite c'est devenu un royaume.

    Le destin de l'Aude? On ne sait.

    (Comme l'indique le premier commentaire ci-dessous, la première image de cet article vient de Wikipedia et est libre de droits; la seconde a été supprimée, faute d'une autorisation des héritiers de son créateur.  Elle représentait un élément de festival local, une figure géante en pâte à papier.)

  • Le trésor des Albigeois selon Maurice Magre

    0000.gifMon ami Pierre-Jean Canquouët, qui adore les livres et les mystères et habite tout près de chez moi, me prête des ouvrages passionnants, notamment relatifs à l'Occitanie, où je vis, et il est un grand connaisseur d'un auteur toulousain que je voulais découvrir, Maurice Magre (1877-1941). Il est l'un de ceux en effet qui ont créé la mythologie cathare – la légende des cathares protecteurs du pays, ou soleils brillant sur la région. Il l'a fait en particulier avec le roman Le Trésor des Albigeois, dont Pierre-Jean m'a offert un exemplaire. Et je l'ai lu.

    Il semble qu'entre 1920 et 1940 il y ait eu une littérature occitanienne avide de merveilleux, et j'ai déjà parlé en ce sens de Luc Alberny, de Carcassonne, et de Joseph Delteil, de Limoux. Magre, dans le roman précité, présente les légendes traditionnelles de l'ancien comté de Toulouse avec le sentiment du patriote, l'intrigue semblant surtout un prétexte: le narrateur, Michel de Bramevaque, suit une sorte d'initiation qui l'amène à la vérité éternelle du pays toulousain, mais l'enjeu pour sa vie n'en est pas clair, et le récit participe du picaresque.

    C'est d'autant plus le cas que Magre est amer et satirique. En Savoie, cinquante ans auparavant, Jacques Replat emmenait aussi dans la mythologie locale à la faveur d'excursions initiatiques; mais il était rempli d'un chaleureux humour, qui ne se permettait pas la haine des institutions consacrées – s'il s'autorisait une mise à distance. Replat aimait les fées, mais cela ne l'amenait pas à haïr l'Église catholique. Peut-être parce qu'en Savoie elle ne les pourchassait que mollement, et que les croisades et l'inquisition n'y ont pas été vivaces comme en Occitanie: il y avait donc moins lieu de se révolter, ou de se rebeller.

    Il faut reconnaître que la réaction de Magre va jusqu'à l'impiété, puisqu'il affirme que les dieux se soucient peu des humains. En cela, il rappelle les auteurs fantastiques américains de son temps (Lovecraft, Smith, Howard), qui adoraient le merveilleux mais ne croyaient pas du tout en un Dieu plein d'amour. Certains passages (relatifs notamment au lac qui s'étendrait sous la basilique Saint-Sernin de Toulouse) font vraiment penser à Lovecraft: avec son entité abyssale, esprit vivant de Toulouse, qui plonge ses racines jusqu'au centre du monde, Magre peint un authentique Grand Ancien!

    Toutefois, c'est un autre contemporain impressionnant que surtout il rappelle, Gustav Meyrink: il y a chez les deux auteurs une fascination pour l'occulte qui les fait aller dans plusieurs sens à la fois, dans une 0000000000.jpgrevue des secrets légendaires qui ressortit à l'étourdissement – et, il faut bien le dire, une philosophie fondamentale qui, manquant de squelette, fait pencher vers l'amertume, le doute, le nihilisme, le désespoir.

    Magre crée des figures fantastiques incroyables, vives et frappantes, mais il ne s'attarde pas sur elles, préférant passer de l'une à l'autre, et relativisant d'ailleurs leur importance. Le Saint-Graal, en tant que tel, n'est qu'un vain talisman, affirme-t-il après l'avoir décrit d'une manière fascinante, avec son pouvoir de rayonnement salvateur sur les corps et les âmes: car il en fait un objet, une coupe d'émeraude contenant le sang du Christ, conformément à la tradition médiévale. Il dit qu'il était dans la montagne de Montségur quand les cathares y vivaient, avant d'être sauvé des croisés par quatre initiés qui l'ont caché. Mais finalement, Magre parle de cette puissance du Graal comme étant le propre des âmes saintes, rayonnantes après leur mort, et donnant au pays sa bénédiction, sa beauté, sa pureté. C'est beau.

    Est belle aussi l'évocation d'une déesse mystérieuse personnifiant l'élan de l'âme vers l'Esprit-Saint, et vivant dans les Pyrénées. Elle se nomme Ilixone, et j'adorerais mieux la connaître. Cette Diane d'Occitanie s'annonce comme éblouissante. Tout un monde d'elfes la suit en cortège, je pense.

    C'est un bien beau livre, en somme, que celui de Maurice Magre.

  • Un conte cathare de cyclopes

    0000.jpgJean-François Bladé (1827-1900) est connu pour ses Contes de Gascogne, lesquels il a recueillis auprès de conteurs authentiques, et traduits. Certains reprennent des éléments de la mythologie grecque, de façon surprenante pour la France traditionnelle: les contes y sont plus souvent d'origine celtique ou germanique, et le peuple n'y connaissait guère la mythologie grecque, sinon de façon déformée et adaptée: il appelait Hercule un héros réalisant localement d'autres choses que les Douze Travaux.

    J'ai étudié en particulier, pour satisfaire à des obligations professionnelles, Le Conte du Bécut, qui reprend presque littéralement l'épisode de l'Odyssée d'Homère relatif au cyclope Polyphème. Dans les deux cas, un homme surprend par ruse un géant qui n'a qu'un œil au front en lui plantant une tige dans cet œil, et parvient à s'échapper en se mêlant aux moutons qu'il garde. Les différences sont intéressantes. Dans le conte rapporté par Bladé, l'homme en question n'est pas un héros connu, mais un jeune homme parti au pays des Bécuts pour en ramener des cornes d'or de moutons et de bœufs justement gardés par les monstres. Ce pays n'est pas une île, mais s'étend à travers des montagnes, et comme chez Homère les immondes dévorent les humains après les avoir fait rôtir sur une broche.

    La différence majeure est la suivante: le jeune homme n'est pas accompagné de fidèles soldats qu'il dirige, mais de sa sœur, qui espérait le sauver par sa foi: suivant les conseils de sa mère, elle garde avec elle une petite croix d'argent, et récite régulièrement des prières, ce que déteste le Bécut: l'entendant, il l'attrape, la dévêt, la rôtit, la mange.

    Oui, mais sa foi et la croix la protègent et au lieu que, comme chez Homère, le monstre vomisse durant son sommeil le sang des hommes mangés mêlé au vin, c'est la petite fille qu'il rejette, entière et pure, sans tache et nue! Ensuite, une fois échappé avec elle, son frère l'habille de peaux de mouton et de bœuf. La dimension 0000000000.jpgalchimique et les idées de résurrection et de purification qui sous-tendent cet épisode ajouté n'auront échappé à personne.

    Déodat Roché, anthroposophe spécialiste des cathares, prétendait que c'était là un conte cathare. Je n'en sais rien. Je vois surtout un mélange de mythologie grecque et de christianisme pur. Je ne vois rien d'hérétique dans l'épisode de la fille, seulement une figure inspirée par les principes bibliques, telles qu'ils sont réellement, dans leur essence ésotérique bien connue dans les temps anciens.

    Quant à la mythologie grecque, je la suppose transmise par les Arabes. Car les contes des Mille et une Nuits contiennent aussi des éléments de mythologie grecque, et notamment cette histoire de cyclope, dans le récit de Sindbad. La tradition arabe avait conservé la tradition grecque ancienne, oubliée en Occident.

    Si le catharisme est la superposition ou l'articulation du paganisme grec transmis par l'arabisme et du merveilleux chrétien traditionnel, je veux bien dire ce conte cathare.

    Il y a sans doute au moins quelque chose de cela dans la culture propre à l'Occitanie – il faut l'admettre.

  • L'Énigme sacrée, ou l'histoire d'un besoin

    00000.jpgJ'ai exprimé récemment mon scepticisme à la lecture de L'Énigme sacrée, le livre qui a révélé l'existence de l'abbé Saunière, de Rennes-le-Château et de Pierre Plantard au monde. Mais il a eu un immense succès, notamment grâce au Da Vinci Code, roman qui en a repris les thèses. Pourquoi?

    J'ai exprimé mon scepticisme en comparant l'histoire romanesque racontée dans ce livre aux éléments de mythologie française et chrétienne, dont je suis un adepte. Mais ce livre n'est pas paru dans une telle ambiance, il n'est pas paru au Moyen-Âge.

    À l'époque de sa parution, le public était nourri de matérialisme historique, et d'une version des faits reposant sur la mécanique des rapports humains. En replaçant dans l'histoire européenne et française des personnages légendaires, les auteurs du livre faisaient rêver, même si le merveilleux en avait été supprimé. D'ailleurs, cela arrangeait bien le lecteur ordinaire, pour qui le merveilleux est le signe de la fiction. Il reste spontanément matérialiste, même quand il a le goût des secrets, des énigmes et du romanesque.

    Le merveilleux n'en était pas moins suggéré, faisant dans le livre comme un brouillard, ou un fond sonore. Il y avait déjà le secret des initiations de Jésus et Marie-Madeleine. On les disait issus de grands centres de mystères, où l'on suppose que toute sorte de phénomènes magiques surviennent, où l'on affirme que les âmes se hissent à un niveau divin – même si, derrière ces mots, on ne place pas toujours des figures très concrètes. Déjà René Guénon, le principal occultiste français, ne parlait des dieux que comme de principes abstraits, et focalisait le besoin de merveilleux sur de mystérieuses lignées d'initiés, qu'il disait conformes dans leurs principes de vie aux archétypes divins. Cela donnait à ces gens obscurs, n'ayant pas laissé de documents administratifs, une aura ressortissant au fantastique, et L'Énigme sacrée faisait pareil avec les templiers, ou plusieurs sociétés secrètes aux noms poétiques et aux rituels inconnus – et même l'abbé Saunière, le curé de Rennes-le-Château, était effectivement nimbé de merveilleux, parce que, dans son église, il avait créé 0000000000.jpgde rutilantes décorations pleines d'anges, et installé sous le bénitier un gros diable à la figure aussi frappante qu'expressive. D'où venait sa capacité au merveilleux, à une époque dominée par le Naturalisme, c'était une nouvelle énigme, mais, au lieu de chercher la réponse dans les profondeurs de l'âme de l'abbé – et dans les liens entre les âmes et les dieux –, on établissait un lien historique avec des initiés qui se seraient transmis des secrets divins, et jusqu'au Saint-Graal était de la partie!

    Cependant, derrière le goût général du romanesque et des énigmes policières, il y avait encore autre chose, de spécifique à cette histoire, et qui est lié à ce que Charles Duits a exposé dans son livre La Seule Femme vraiment noire – mais de de manière bien plus frappante que Henry Lincoln et ses amis: ce qu'on appelle la voie du féminin divin. J'y reviendrai une prochaine fois.

  • Rennes-le-Château et ses mystères

    000000000.jpgDepuis de nombreuses années, j'entends parler de Rennes-le-Château et de l'abbé Saunière. Un poète genevois appelé Charles P. Marie (aujourd'hui disparu) m'a un jour prêté le fameux livre L'Énigme sacrée (de Lincoln, Leigh et Baigent), dont il faisait grand cas. Je l'ai parcouru et ai découvert l'existence de ce mystère d'Occitanie, et des théories sur Jésus et Marie-Madeleine qui auraient donné naissance à la lignée des mérovingiens aboutissant à Pierre Plantard. Ce dernier vivant à Annemasse, cela m'amusait bien.

    Je ne savais pas que plus tard j'habiterais et travaillerais au pied de Rennes-le-Château. Depuis, je m'y suis rendu deux fois.

    Avant de dire ce que j'en ai pensé, je dirai ce que je pense du livre en question. Car il est important au moins en ce qu'il a déclenché un engouement incroyable en faveur de ce qu'on appelle le Pays cathare, notamment en Grande-Bretagne. On est venu en masse s'installer au pied des Pyrénées – et comme l'économie locale, dominée par la culture de la vigne, était relativement molle, une effervescence quasi magique est apparue, dont il reste des traces.

    Ce fut généralement des feux de paille. La mode s'en est vite étiolée, et les entreprises créées à cette occasion sont peu nombreuses à s'être installées dans la durée.

    Pourtant l'engouement à un moment donné fut si énorme qu'on crut à une nouvelle ère spirituelle, inaugurée depuis le département français de l'Aude (depuis devenu le plus pauvre de France, sans qu'on sache si cela a un rapport)!

    Mais pour moi, je n'ai pas été profondément frappé par ces mystères, qui manquaient singulièrement de merveilleux au sens propre. Aucun ange n'intervenait, ni aucun elfe, et le mystère de Jésus en était ramené à de l'humain banal.

    Le pire n'était pas forcément l'idée que le fils de Marie aurait survécu à la Crucifixion et serait devenu un falot père de famille – mais que les mérovingiens descendraient de lui et auraient donné naissance à Pierre Plantard!

    Prétendre descendre des rois a toujours quelque chose de ridicule. Notamment en République. 0000000.jpgMon ami Charles P. Marie, à son tour, établissait des généalogies qui le faisaient remonter au roi Mithridate, qu'a chanté Jean Racine. Il y avait un lien évident avec l'extrême-droite, à laquelle appartenaient et mon ami, et Plantard, et l'abbé Saunière même. D'ailleurs dans ma famille aussi, on a prétendu que les Mogenet descendaient des Plantagenêt. La belle affaire. Il n'en faut pas moins travailler pour vivre.

    Certains ont dit que tout cela était néopaïen. Voire. La mythologie mérovingienne ancienne établit que Mérovée descendait d'un dieu serpent de la mer – à la façon des rois du Cambodge. C'est en réalité mille fois plus intéressant que ce qu'a raconté Plantard, qui n'a rien ajouté à la mythologie française. Je trouve même que la mythologie carolingienne, avec ses anges parlant à Charlemagne, est plus intéressante que ce qu'il a dit – bien qu'il ait clairement voulu la saper.

    Donc, je n'ai pas été séduit. Mais pourquoi le public l'a été, c'est une question importante, sur laquelle je reviendrai.

  • Michel Houellebecq et le communisme

    000000.jpgDans son roman Plateforme, Michel Houellebecq évoque le communisme, tel qu'il s'est matérialisé à Cuba. Un vieux Cubain sincèrement communiste y raconte l'échec profond du rêve des fondateurs, à cause de l'égoïsme humain spontané. Les Cubains n'ayant pas plus que n'importe qui le sens du collectif, dès que quelque chose était à tout le monde chacun le prenait pour soi, le mettait chez lui, l'offrait à ses enfants, à ses parents, à ses cousins – et, de cette sorte, les usines se vidaient de tout leur matériel, volé par les particuliers pour leur entourage.

    Car Houellebecq reste quand même convaincu que la base sociale de l'humanité existe, à travers la famille. Il le dit dans Soumission: si l'islamisme marche mieux que le communisme, c'est parce qu'il s'appuie sur la famille, cellule collective fondamentale. C'est en fait donner raison aux royalistes qui fondaient l'État sur l'hérédité et la notion de lignée, c'est à dire de famille. Or, cela n'a pas marché non plus, et l'illusion persiste, en lui, qu'il existe chez l'individu un instinct social naturel. Mais je ne crois pas que cela soit le cas.

    Je ne dis pas cela pour qu'on rompe avec sa famille, mais le fait est que l'individu peut survivre, gagner sa vie, s'affirmer dans l'existence même sans sa famille – même en ayant rompu avec elle. C'est possible. Et que les Cubains ramènent le matériel des usines à la maison et en fassent cadeau à leurs proches renvoie seulement au tissu social que l'individu se crée lui-même – ne serait-ce qu'en naissant. Car il n'est pas aussi sûr que le croient les matérialistes que la naissance soit une action passive, et, en Asie, la vie de Bouddha le montre bien choisissant sa famille avant de naître – et un récit de Platon, on le sait, va dans le même sens.

    Mais peut-être qu’alors on se soucie peu du corps politique auquel on appartiendra? Rudolf Steiner dit qu’on est attiré à la fois par un lieu, une langue et une famille – mais non par un quelconque État.

    Le Cubain de Plateforme qui pleure la fin de son rêve affirme que les fondateurs étaient pourtant d'un communisme sincère – ce dont je doute, Fidel Castro ayant donné l'exemple notoire du profit égoïste qu'on 0000.jpgpouvait tirer de la gloire acquise pour combler d’énormes besoins sexuels. Mais on peut toujours dire que les femmes éblouies étaient d'accord. Oui, mais souvent les hommes sont aussi d'accord pour faire des cadeaux à ce type de triomphateurs glorieux, et l'enrichissement des puissants ne relève pas toujours du vol, contrairement à l’idée reçue. Il ne faut pas se focaliser sur l'argent.

    Bref, l'individu est plus fort que le collectif, dans le sentiment humain, et Houellebecq en fait s'en désole. On sait qu'il est d'une famille communiste, et qu'il lisait Aragon en public en pleurant, quand il était jeune.

    Cependant, il a rejeté Pierre Teilhard de Chardin, le seul pour moi qui ait trouvé une collectivité pour laquelle on ait des sentiments forts: c'est l’humanité planétaire. Le défaut de Cuba est d'être trop petite. Celui de la France aussi. Et même celui de la Russie.

    En n'enfermant pas l'individu dans la nation ou la famille, l'universalisme le laisse libre et le consacre, car seuls les individus libres peuvent tisser des liens au-delà des corps politiques – aux États-Unis quand on est cubain, par exemple!

    Le communisme a toujours été trop partiel – déjà socialement, en postulant que la classe bourgeoise, détentrice de capitaux, n'avait pas de légitimité. C'est complètement absurde, elle fait partie de l'humanité au même titre que le reste.

  • Michel Houellebecq et les cathares

    00000000.jpgJe ne sais plus dans quelle interview, j'ai lu que Michel Houellebecq adorait La Chanson de la croisade albigeoise. C'est surprenant, car ce texte du treizième siècle, écrit en occitan, passe pour être relativement long et répétitif – et moi-même, ayant commencé sa lecture dans une édition bilingue il y a bien trente ans, ne suis toujours pas arrivé au bout.

    La traduction n'aide pas, à vrai dire: elle est d'Henri Gougaud, et est plus une adaptation selon la langue littéraire moderne, qu'une véritable traduction. Or je m'efforce surtout de lire la version occitane, et les deux textes ne correspondent pas suffisamment.

    Cette Chanson a quand même le charme insigne de chanter les valeurs chevaleresques de la noblesse languedocienne – et Dieu la protège, selon le second auteur de la chanson. (Le premier, Guillaume de Tudèle, était favorable aux croisés français.)

    Dieu la protège mais elle sera finalement vaincue. Et il y a là peut-être la source de la fascination exercée par ce texte sur Michel Houellebecq. Car dans son roman Plateforme (dont j'ai récemment parlé), il est justement question du bonheur sur terre, fait d'amour libre et de belle nature – mais d'un bonheur détruit par des fanatiques religieux. On peut dire que la croisade contre les Albigeois (comme on l'appelle) est l'archétype de cette idée dans l'histoire de France.

    Je lis aussi une chronique latine d'un certain curé de Puylaurens qui vivait en Occitanie à cette époque et était originaire de Toulouse – et dont les liens avec Guillaume de Tudèle sont assez grands, puisque lui aussi est favorable aux croisés, même s'il admet qu'ils se sont en général mal conduits. C'est leur cupidité et leur mépris du peuple local qui dit-il les ont empêchés de vaincre l'hérésie.

    Il raconte un fait frappant. Le roi d'Aragon, qui régnait à Barcelone et était l'allié du comte de Toulouse, a été tué dans une bataille contre Simon de Montfort, chef des croisés. Ce fut une énorme surprise, car il avait mené bien 000000.jpgdes batailles victorieuses en Espagne contre les Maures, et son prestige était immense. Avant la bataille qui lui fut fatale, un prêtre alla voir Simon de Montfort pour le prévenir que Pierre II était un grand chef de guerre. Simon alors sort de sa veste une lettre, peut-être en vers, adressée par ce roi à une dame mariée de Toulouse pour lui annoncer que c'est pour l'amour d'elle qu'il chassera les Français. Et Simon demande si un tel prince, amusé à de telles inepties, peut lui faire peur – à lui qui vient pour des motifs religieux? Car le catharisme s'accordait, sans doute, avec l'atmosphère courtoise et galante qui alors régnait en Occitanie et en Catalogne.

    C'est peut-être cela que regrettait Houellebecq – à travers sa Thaïlande rêvée, faite d'amour et de beau temps, de plages de sable fin et de bungalows en teck. Ne donne-t-il pas l'impression, dans ses dépressions mêmes, d'avoir eu une vie douloureuse parmi les cathares ou les troubadours?

    Une vie antérieure terminée brutalement, j'imagine.

  • Michel Houellebecq et sa plateforme

    0000000000000.jpgOutre Soumission, j'avais encore un autre livre de Michel Houellebecq que je n'avais pas lu quand j'ai redécouvert son nom nimbé d'éloges dans l'autobiographie de Jean-Pierre Dionnet: c'était Plateforme, paru en 2001. Stimulé, je l'ai lu à son tour.

    Il se lit agréablement, car le style en est pur, racinien, à la fois naturel et rythmé, aux mots subtilement choisis – et on attend toujours la scène de sexe qu'il présentera dans ce style, en prenant un air à la fois neutre, objectif, et charmé, avouant ouvertement, sans se départir de son calme, son extase profonde.

    Il y a là une part de provocation, puisque l'auteur n'entrevoit même pas la possibilité d'un bonheur intérieur et purement spirituel, la joie qui émane du bien. Il s'exprime comme s'il était évident que le seul bonheur possible était physique et organique, et que l'amour consistait à prendre son plaisir en en donnant à l'autre. Car d'en donner à l'autre en donne aussi à soi, comme on dit.

    Je pense, néanmoins, que cela existe plus chez la femme que chez l'homme, que la femme tressaille davantage à ce qui surgit en l'homme que le contraire. En un sens, la femme a toujours plus de bonté, moins d'égoïsme, ressent toujours plus en soi ce qui est partagé – qui traverse par exemple un couple, ou la communauté dont elle fait partie. Mais le plaisir qu'elle en tire est aussi égoïste, il n'émane pas d'une idée qu'elle aurait conçue, et à laquelle elle déciderait librement d'adhérer: la joie en est plus directe, au fond plus animale. Par sa nature, la femme est plus ouverte que l'homme aux sentiments d'autrui.

    C'est important, puisque le narrateur du livre de Houellebecq a pensé trouver le bonheur en rencontrant une femme qui a du désir pour lui et cherche à lui donner du plaisir, éprouve du plaisir à lui en donner. Le couple n'a guère de frein et, dans sa recherche de jouissance, pratique l'échangisme – ou s'adjoint, au moins, une seconde femme.

    Finalement, tout cela s'écroule car, pour avoir du plaisir lié aux organes sexuels, il faut en avoir, et la mort en prive. Le narrateur se résigne, après la disparition de son amie Valérie, à se laisser mourir à son tour, la vie n'ayant jamais eu de sens, et la possibilité du plaisir étant pour lui anéantie.

    La provocation se veut involontaire: l'auteur fait comme si tout était normal et évident, et prend un style très sérieux pour parler de ses problèmes sexuels, ou de ses parties de plaisir. Et à un certain moment, je me suis demandé pourquoi il n'évoquait pas avec le même sérieux les fois où il allait aux toilettes, pour la petite commission ou la grosse, car après tout cela se fait, et c'est organique aussi. Cette focalisation sur la vie sexuelle a quelque chose de naïf. Mais c'est émoustillant, puisque le plaisir en est plus grand que le séjour aux toilettes – en moyenne.

    Il est un peu difficile de ressentir le sens du tragique que l'auteur a voulu donner à la fin de son roman, car ce qui est surtout tragique est l'impossibilité d'entrevoir du bonheur par exemple dans l'imagination poétique pure – celle des anges, ou des saints du ciel, dont parle pourtant un Égyptien du livre nostalgique du polythéisme ancien. Houellebecq joue au réaliste, mais on ne sait pas s'il est même sincère, son plaisir à lui étant manifestement celui de 000000000000.jpgl'écriture – et des figures discrètes comme celles des oiseaux de l'Apocalypse, entrevus dans le ciel parisien, ou bien simplement la description détaillée de la belle nature thaïlandaise, ravivant un souvenir. Il y a dans ce réalisme affiché quelque chose qui relève de la pose – de la façade. La posture en est affectée, n'est-ce pas, par les gens intelligents. Houellebecq fait son blasé.

    Mais comme je l'ai dit, c'est un roman agréable, qui concilie poésie et facilité de lecture, émotion de l'écriture et matérialisme ordinaire – et en ce sens il est l'œuvre littéraire d'une époque, adaptée à son temps, et à son public.

  • Les moires de Jean-Pierre Dionnet

    000000000000.jpgJ'ai rencontré Jean-Pierre Dionnet sur Facebook – jamais dans la vraie vie –, et il m'est apparu comme un homme d'une rare ouverture d'esprit: mes explorations de la tradition savoyarde et de l'ésotérisme européen l'intéressaient, il était toujours avide de nouvelles découvertes, comme à l'époque où il a fondé et dirigé le magazine Métal hurlant – que je lisais régulièrement, adolescent.

    Je lisais aussi Les Armées du conquérant, l'une de ses plus célèbres bandes dessinées, et j'aimais son univers howardien, son atmosphère de romanité décadente mêlée d'Afrique.

    Récemment, il a publié aux éditions Hors Collection ses mémoires, appelés Mes Moires, et il a eu la gentillesse de m'en faire parvenir un exemplaire.

    Ils sont passionnants et touchants, et on y découvre un homme fondamentalement bon – porté au bien et à l'amour d'autrui, avec en plus un désir de toucher aux secrets enfouis, de pénétrer les mystères de l'existence, d'entrer en contact avec le monde des esprits. Il n'ose pas totalement s'y essayer et, s'il admire infiniment William Blake, il ne se prétend pas à sa mesure: il effleure l'autre côté, mais n'y vit pas.

    Toutefois, ces Moires en reçoivent une lumière, des couleurs chatoyantes – une bénédiction. On les lit en les dévorant, car Jean-Pierre Dionnet a connu de grands hommes, et il aime en évoquer le souvenir. C'était aussi des hommes qui flirtaient avec l'autre monde, et qui tentaient de donner une forme accessible à ce qu'ils en percevaient. Certains étaient l'objet de mon admiration quand je lisais Métal hurlant et achetais les albums des Humanoïdes associés, sa maison d'édition – notamment Philippe Druillet, l'auteur de Lone Sloane. J'aimais aussi Moebius, mais le connaissais moins bien. Je l'appréhendais surtout par les films auxquels il participait, comme Les Maîtres du temps de René Laloux, dont j'adorais l'atmosphère éthérée et subtile. Et il y en avait d'autres – Richard Corben, Jéronaton, Frank Margerin. J'étais un fan des Humanoïdes associés et de leur production.

    Derrière tous ces talents, il y avait Jean-Pierre Dionnet.

    À la Télévision, il consacrait Conan le barbare, le film de John Milius, Mad Max et d'autres choses que j'aimais, et je pense que pendant ces années soufflait un esprit venu des étoiles que Jean-Pierre Dionnet, en mage méconnu, 000000000000000000.jpga capté. Ce n'est pas pour rien que ses Moires sont sous-titrés Un pont sur les étoiles: depuis le ciel un ange avait parlé, qui cherchait à emmener les âmes vers des mondes autres afin qu'elles cessent d'être perdues dans celui-ci, et Jean-Pierre Dionnet l'avait entendu, et lui servait désormais de héraut terrestre.

    Il avait été choisi. Mais pourquoi lui? À cause de sa candeur spontanée, peut-être.

    Il a été élevé chez les Oratoriens, sympathiques disciples de Pierre de Bérulle, et il ne les a en rien reniés. Il a même sous leur férule vécu en Savoie, au pied du Salève, dans le mystique château des Avenières. C'est peut-être là que l'Aile de Feu l'a effleuré.

    Les Oratoriens approuvent François de Sales, le théologien catholique qui conseillait aux âmes de se mettre en relation avec les anges. Et Jean-Pierre Dionnet l'a fait – en s'adaptant à la culture de son temps, qui cherchait à matérialiser ce contact.

    Il dit, lui-même, qu'il a eu quelques révélations, notamment une crise spirituelle en découvrant les scènes mythologiques du Thor de l'inspiré Jack Kirby. Je l'approuve entièrement, j'ai dû avoir la même.

    Il dit, aussi, que cette matière céleste lui a parfois brûlé les doigts, l'a emporté loin de sa vérité propre. Mais il est parvenu à revenir parmi les vivants, et peut maintenant le raconter.

    Un livre indispensable.

  • La soumission de Michel Houellebecq

    000000000.jpgLisant les mémoires de l'excellent Jean-Pierre Dionnet, je retrouve le nom de Michel Houellebecq, seul auteur qu'il cite dont je possède des livres que je n'ai pas lus. Parmi eux, Soumission, paru en 2015 et qui m'intéresse parce qu'il invente un futur singulier, et décalé.

    J'aime la prospective parce qu'on y trouve toujours des situations cocasses, fantasmées – suscitées par la peur ou le désir. Bien plus que la raison, le sentiment les crée. L'âme s'y dévoile, parfois à des profondeurs secrètes – notamment quand il y a du merveilleux. Car dans le futur inconnu, on en met plus volontiers que dans le présent.

    Ce roman suit aussi cette règle: le narrateur y dit avoir une vision de la sainte Vierge se détachant d'une de ses statues, s'élever de son socle et grandir dans l'atmosphère – en un mot, prendre vie.

    Cette vision néanmoins ne s'imposera pas et quelques pages plus loin l'ascension de la vierge Marie se fait sans le narrateur, qui reste sur Terre triste et seul. Comme on sait, seul l'Islam parviendra à le satisfaire – en lui promettant plusieurs femmes aux qualités rares, notamment culinaires et sexuelles.

    L'ironie est bonne, mais je n'y crois guère.

    Pour la justifier, un personnage affirme que la polygamie est naturelle chez les mammifères et que, de cette sorte, la soumission à l'Islam est aussi la soumission à la vraie nature humaine. Mais Michel Houellebecq oublie que l'être 0000000000000.jpghumain n'est pas un mammifère comme les autres, et qu'en lui vit, par surcroît, la nature de l'oiseau. La plupart des oiseaux en effet vivent en couple monogame, et même si, montant de la terre, le désir d'avoir plusieurs femmes étreint constamment l'homme, venant de la lumière, l'idéal de n'en avoir qu'une vient combattre cette pulsion, et justifier les révoltes populaires des célibataires contraints.

    Je sais qu'en Chine, les riches ont beaucoup de concubines, et que beaucoup de célibataires l'acceptent. Mais le sens collectif y est très répandu, alors qu'en Europe il ne l'est pas. On entretient le mythe du contraire, en se référant par exemple à l'Empire romain – comme le fait justement le président musulman de la France future selon Houellebecq. Mais cette forme de fascisme (puisque Mussolini avait la même référence) ne marche pas, simplement parce qu'il n'est pas vrai que le modèle romain parle profondément aux Français. Dans les faits, le principe individuel dit dissolvant ne peut certainement pas accepter, au nom d'une unité latine ou méditerranéenne, une inégalité aussi frappante que celle présentée dans le roman. D'ailleurs, la référence romaine est surtout présente chez Jean-Luc Mélenchon, et l'individualisme majoritaire l'a toujours empêché d'arriver au pouvoir. Soit dit en passant, il est tellement dans son rêve latin qu'il n'a jamais compris pourquoi. Il croit plus ou moins à des complots, refuse d'admettre le réel.

    Michel Houellebecq pense que là où le marxisme a échoué, l'islamisme peut réussir. Son drame est qu'il refuse d'admettre, à son tour, l'évolution vers l'individualisme. Il ne la comprend pas.

    Il dit, judicieusement, que Karl Marx a été remplacé par René Guénon dans les consciences intellectuelles françaises. Cependant, elles n'en sont pas plus insérées dans le réel pour autant. Elles restent dans l'illusion vaporeuse d'une structure collective qui surplomberait l'individu de façon impossible.

    Je crois, moi, à l'individu comme point de départ de structures nouvelles; je crois à l'Esprit saint descendant sur l'Homme – et donc, contrairement à ce qu'affirme dans son livre Houellebecq, l'idée d'un dieu s'incarnant dans un 00000000000000000.jpgindividu non seulement ne me choque pas, mais me paraît le centre du problème humain, la façon dont enfin le monde physique, tel qu'il apparaît avec ses monades, peut s'accorder avec le monde moral, ou spirituel.

    Le rejet de l'individu par les philosophes parisiens est profondément absurde, et constitue l'impasse majeure dans laquelle ils sont engagés, et dont Houellebecq fait régulièrement le constat, sans apporter jamais de solution qui convainque.

    Dans Les Particules élémentaires, il se moquait des illusions de l'humanisme, et c'était drôle; Soumission ne fait que rester amusant. Même si c'est bien mieux écrit, l'imagination est proche, dans son genre, de celle de Pierre Bordage dans Ceux qui sauront, proposant une France alternative royaliste. C'est à dire qu'elle reste sobre.

    C'est agréable à lire, mais, situé entre la satire et la rêverie – ni vraiment l'une ni vraiment l'autre –, ce n'est pas, de Houellebecq, le livre le plus marquant. Seul le passage que j'ai cité sur la sainte Vierge – et qui tente, comme chez Flaubert, de ressusciter la poésie mystique médiévale – est inattendu, surprenant.

  • Le Farinet de Ramuz

    0000000000000000.jpgOn m'a apporté de Savoie le roman de Ramuz appelé Farinet ou la fausse monnaie – car les Savoyards cultivés lisent volontiers Ramuz, qui au fond parle d'eux. Il situait souvent l'action de ses livres parmi les montagnards catholiques du Valais francophone, consacrant leur vision du monde en l'épousant jusque dans leur style, leur langage.

    Et ce roman est un bon roman, qui m'a intéressé aussi à cause de son sujet: j'avais entendu parler de Farinet, le Robin des Bois des Alpes – un faux-monnayeur que les montagnards aimaient, et protégeaient.

    Ramuz enjolive, assurant qu'il créait ses pièces de l'or trouvé dans la montagne – de telle sorte que sa monnaie à lui avait objectivement plus de valeur que celle du Gouvernement, qui impose une valeur abstraite à la monnaie en papier, depuis environ Napoléon, du moins pour l'Europe: car en Chine, cela se fait depuis plus longtemps. Ramuz assure que les Valaisans ne sont pas convaincus par cette pratique, et qu'ils préfèrent le bon or de Farinet.

    C'est poétique, car cet or des montagnes est naturel, c'est un don de Dieu – et le fait est que la partie la plus enchanteresse du roman est celle où la nature est dépeinte, avec ses montagnes qui sont des personnes (c'est dit explicitement), qui ont une âme, des sentiments, une pensée, une volonté. Laquelle? Celle de favoriser la liberté. Car Farinet meurt en proclamant que celle-ci vit avec lui, il en fait une personne, un peu comme Jean-Claude Mayor faisait de la Mort et du Destin des gens réels qu'il rencontrait lors de ses séances d'escalade.

    Farinet n'a pas voulu se soumettre, au bout du compte – même s'il en a eu la tentation. Et le roman lui donne raison: s'il s'était soumis, cela aurait été en abandonnant la femme qui l'aimait et s'occupait de lui, avait assuré sa survie pendant toute sa cavale – alors qu'il se cachait en haut des montagnes, dans des grottes, ou dans des caves de vieilles tours, accessibles seulement de lui.

    Le récit est poétique aussi en décrivant l'action du soleil quand les nuages s'écartent: un passage le dit bon archer, parce qu'il envoie ses flèches 000000000000000.Jpegentre les masses blanches.

    La mort de Farinet rappelle celle des bons brigands du cinéma, puisqu'il meurt en riant, acculé par les gendarmes et les narguant, jusqu'à ce qu'ils réussissent à l'abattre. Cela en fait un véritable héros, une force de la nature et du peuple. La liberté qui vit auprès de lui, comme il dit, est la fée qui le fait héros au sens vrai.

    C'est allégorique, et peut-être que les montagnes personnifiées, comme au Tibet, auraient pu lui envoyer leurs nymphes, comme dans l'histoire de Milarépa. Le merveilleux, chez Ramuz, est plus suggéré que pleinement présent. Même quand il était explicite au départ, il le gomme ensuite.

    C'est arrivé, dans Le Règne de l'esprit malin: d'abord il avait décrit des anges venant chasser, soutenus par l'innocence d'une enfant, un diable incarné – plus tard il les a transformés en lumière gracieuse, entourant ladite enfant. Les éditions successives le montrent.

    Le roman n'en est pas moins très agréable à lire, et les montagnes sont bien décrites, si le village où évolue Farinet est un peu miséreux, triste – un peu trop réaliste à mon goût.

  • Un nouveau Prudence

    0000000000000000.jpgPrudence était un poète latin et chrétien du cinquième siècle dont j'ai déjà parlé et qui est généralement méprisé de la critique littéraire, mais qui, durant tout le Moyen Âge, fut très aimé. Il a composé des poèmes évoquant la mort glorieuse des martyrs, remplis de tortures affreuses et d'interventions angéliques, ainsi qu'une allégorie opposant les vices et les vertus dans de riches combats, et qui a servi de modèle à tous les siècles suivants, jusqu'au Roman de la Rose et au Livre du Cœur d'amour épris du roi René. Mais le poème qu'il a écrit qu'approuve le plus la critique est un traité contre le paganisme, à travers une polémique avec un philosophe qui défendait celui-ci, nommé Symmaque. C'est un texte agréable à lire, car Prudence retrace tous les cultes bariolés de l'ancienne Rome, et montre qu'ils n'ont pas de sens, qu'ils sont fondés sur des fictions illusoires. C'est très rationaliste, et annonce plus Voltaire que François de Sales – car celui-ci croyait aux légendes merveilleuses et aux anges, et Prudence avait l'esprit plus sec. Il croyait en un Christ assez philosophique. Le christianisme était bien plus rationaliste qu'on ne l'imagine.

    Mais le plaisir qu'on a à lire son traité est, au-delà de la critique théorique, dans la simple description des croyances antiques. On ne peut pas raisonnablement croire que les poètes mythologiques de l'ancienne Rome croyaient tous à ce qu'ils racontaient. Sénèque en particulier fut à la fois philosophe stoïcien et poète tragique: on conçoit bien que dans ses poèmes, il ait créé consciemment des fictions, à la façon d'un Lovecraft. De même, Prudence pouvait rendre intéressantes les croyances païennes tout en restant bon poète.

    Cela toutefois m'a fait curieusement penser à un philosophe actuel, qui cherche à faire connaître au grand public le contenu de la pensée de Rudolf Steiner, que pourtant il rejette et dénigre. Il se nomme Grégoire Perra, et fut lui-même disciple du Maître, avant de se dresser contre lui et ses adeptes. Il présente comme Prudence ce contenu de façon critique, pourfendant notamment son caractère merveilleux (qui renoue en partie, il faut l'avouer, avec le paganisme). Prudence par exemple s'en prend à l'idée que Rome aurait un génie distinct – 000000000000000.jpgentendant par là une entité spirituelle guidant les habitants, et réglant leur destinée sans qu'ils en soient forcément conscients. Or, Steiner, à la suite d'Origène, a bien parlé d'anges, ou d'esprits des peuples. La critique contre sa philosophie porte souvent sur cette question, qui donne l'impression qu'il était nationaliste, ce qu'il n'était pas. Car il ne disait pas que les anges des peuples étaient inégaux entre eux, mais seulement qu'à tour de rôle ils avaient une forme de gouvernance sur les autres. Le génie de Rome régnait donc sur le monde à juste titre, à un moment donné de l'histoire. Et puis après cela passe. Steiner, comme Joseph de Maistre avant lui, avait l'ambition de réinterpréter le paganisme selon des principes chrétiens.

    Mais Grégoire Perra, comme Prudence, est davantage d'un bloc: grand amateur de fantasy, il prend manifestement plaisir à décrire les idées fantastiques de Steiner, tout en en disant du mal. Il faut dire qu'en France, on est dans le sillage rationaliste de Prudence, de telle sorte que sans quelqu'un voulant en dire du mal, on aurait eu peu de chance que soient répandues ces idées dans le public. En dire du bien est plus ou moins interdit.

    C'est comme providentiel. Car le contenu peut aussi attirer en lui-même, et que Prudence ait pourfendu l'idée du génie de Rome a plus amené à en faire un ange ou un saint du ciel qu'à en supprimer réellement la croyance. L'idée a été transformée, pas éradiquée: les peuples avaient bien toujours des patrons aux cieux, tout comme les villes, dans la pensée chrétienne médiévale.

    Mais il reste remarquable que le culte du génie de Rome soit connu justement grâce à Prudence, de telle sorte que même les romantiques aspirant à décrire le Volksgeist se sont finalement reposés sur lui.

    Vie antérieure, pour Grégoire Perra? Il lui reste néanmoins à composer les allégories et les odes aux martyrs présentant positivement un sentiment propre. Ou l'équivalent. Un roman de fantasy, peut-être?

  • Jean-Claude Mayor et la montagne mystique

    00000000000.jpgJean-Claude Mayor, qui fut journaliste à la Tribune de Genève, était un homme selon mon cœur, même si je ne l'ai jamais connu. Il rassemblait les contes et légendes de la région, et j'ai lu avec ravissement son livre des Contes et légendes de Genève, qui impliquaient beaucoup la Savoie médiévale, et ses Légendes et visages du Salève, qui paradoxalement étaient davantage centrées sur la tradition propre à la cité de Calvin. À Boëge, où j'étais professeur, m'est tombé entre les mains, au collège même où j'enseignais, un petit recueil poétique qu'il a édité – et Dieu sait ce qu'il faisait là: il m'attendait, sans doute, la Providence l'y ayant posé, un ange l'y ayant amené, ou s'étant servi pour ce faire d'on ne sait quel collègue ayant rencontré Mayor dans un salon du livre inconnu. Bref, il se nomme Petit Essai mystique sur la montagne. Le soleil et la mort, et date de 1989.

    J'avoue en avoir adoré le style, qui s'efforce de lier le ciel et la terre – voire de les mêler. Une étincelle sur le rocher est une étoile filante, le soleil vient dormir dans les grottes, et les objets de la nature – tant terrestre que céleste – s'animent tous, acquièrent tous une âme, une pensée. L'orage récite des poèmes, la pierre respire – lentement, mais sûrement –, le glacier avale des cailloux, et l'escalade en varappe hisse au pays de la vivante lumière. Les deux cents septante-six aphorismes de Mayor font se refléter le macrocosme dans le microcosme, et les étoiles deviennent des flocons de neige, le soleil et la lune des amis de l'alpiniste qui se fuient l'un l'autre – le premier notamment s'efforçant de dévorer la seconde.

    Mieux encore, Mayor discute sans cesse avec la Mort, dont il fait une personne familière. L'allégorie prend vie sous sa plume, devient un personnage mythologique avec lequel il a des rapports singuliers, et spécifiques. L'ange gardien est aussi là, et le Destin à son tour s'assoit à tel ou tel endroit, pour marquer la vie humaine de son sceau. Car si Mayor ne donne pas dans le merveilleux populaire, s'il n'évoque pas les lutins et les fées, il reprend à son compte le merveilleux chrétien le plus pur, et voyage ostensiblement hors de son corps – le précédant ou le laissant aller devant lui, dit-il magnifiquement.

    Car il s'agit, on l'a compris, de marches et d'escalades sublimées. La montagne le permet, puisqu'elle est plus proche du ciel – loin des basses agitations humaines, que meut l'esprit de l'abîme. Dans la montagne la lumière règne et rapproche de Dieu. Ainsi: Au-delà du cœur et de l'esprit, qui sont de ce monde, il existe un moi profond directement relié aux signes, et ces signes apparaissent purifiés dans la montagne, dit le divin aphorisme quatre-0000000000.jpgvingt-quatre. Comme ici Mayor a deux fois raison! Oui, il existe une strate profonde de l'âme qui se relie aux anges, vivants signes des dieux!

    C'est un petit livre, qui ne fait que cinquante pages. Les idées sont simples, et il est vite lu. Mais il est comme une sublime source de fraîcheur, et je ne sais comment font les poètes suisses pour rester ainsi liés au divin dans la Nature – alors que les Français semblent avoir si peur d'invoquer Dieu et ses anges, les démons de la vie et les monstres du Vide! Récemment, le collègue de Jean-Claude Mayor Jean-Noël Cuénod, lui aussi journaliste et poète, a publié sur son blog un magnifique article que je pense on n'aurait pas vu dans un journal parisien, évoquant le mystère de l'Ascension et son lien avec la poésie. Mystère inopportunément oublié – et pourtant, Jean-Noël Cuénod n'est pas suspect de bigoterie.

    Il y a en Suisse une constellation de poètes qui ne renient pas les symboles traditionnels et en font de la merveilleuse poésie – avec Cingria, avec Ramuz, avec Reynold, avec Mayor, avec Cuénod, et bien d'autres. Dans une prochaine vie, peut-être, je me ferai suisse, moi-même.

  • Alfred de Musset et les caprices de Marianne

    0000000000.pngJ'ai lu tous les poèmes d'Alfred de Musset plus d'une fois, ayant étudié son œuvre complète lorsque j'essayais de devenir agrégé de français, et j'ai souvent été frappé par le destin de ce poète, qui avait encore une écriture classique mais laissait monter en lui des images fortes et singulières – que néanmoins il interprétait mal, trop marqué qu'il était par le classicisme, la doctrine traditionnelle. Comme l'a dit Théophile Gautier, le plus beau était ses Nuits, dont les images étaient incroyables, mais qui tendaient à l'allégorie. On se souvient que l'un d'eux se fondait sur l'idée du double, dont Musset disait qu'il le poursuivait, qu'il en avait la vision. Mais finalement le poème se termine par l'affirmation que ce double était sa solitude. Les romantiques français avaient de ces interprétations qui devaient encore beaucoup à Corneille et à Racine – pour qui les êtres fantastiques étaient l'expression idéelle des passions, des états d'âme.

    Dans Lorenzaccio, la pièce de Musset la plus justement célèbre, il y a aussi un double, qui apparaît; c'est impressionnant et beau, même si cela tourne encore trop à la philosophie classique. Sur le modèle de Shakespeare, qu'il imitait, Musset déployait des images fabuleuses, mais ramenées à des concepts. Dans Les Caprices de Marianne, relue récemment pour des motifs professionnels, une figure d'équilibriste annonce un passage connu de So Spracht Zarathoustra de Nietzsche – et Musset y met des détails rutilants, évoquant les brodequins dorés du personnage, qu'assaillent des deux côtés des méchants qui veulent le faire tomber, et qui symbolisent les jaloux, les envieux, les rigoristes, toute sorte de gens. L'image est riche et belle, et l'équilibriste est comme un elfe ou un ange qu'attaquent des démons dignes de la peinture de Goya. J. R. R. Tolkien dit aussi que les elfes marchent sur des cordes sans souci aucun – pendant que les orcs tendent leurs bras vers eux depuis leurs gouffres!

    D'autres images d'une richesse incroyable, dans ces Caprices de Marianne, constellent les dialogues, comme celle du voyageur qui veut gagner la rive idéale, avatar intellectualisé du pays enchanté – de l'île d'Avalon où selon les Celtes les fées accueillaient les héros défunts, personnifiant au fond leurs victoires.

    Naturellement, ce n'était là qu'ornements rhétoriques, puisque, dans la trame de la pièce, aucune intervention divine ne se manifeste, et que seules les passions ordinaires animent l'action – notamment la vanité et l'égoïsme, images.jpgou le goût trouble de la débauche et du mal, chez l'héroïne. Musset ne pousse pas plus avant sa recherche, et même David Lynch, dans Blue Velvet, allait plus loin dans cette passion pour le mal, les méchants, qui habite chacun de nous, et se manifeste souvent dans le sentiment d'amour des dames – volontiers éprises de gangsters, d'hommes violents, parce qu'ils sont forts.

    Cela étonnait Musset, qui n'y comprenait rien, et se sentait, pauvre poète frêle et pur! délaissé et trahi. Il n'y a pas vraiment survécu, ne trouvant jamais la solution, et ne se soutenant, stylistiquement, que par les classes de rhétorique qui existaient alors, brillantes et belles, et où il avait excellé. Finalement, il est devenu alcoolique, perdant son énergie de jeunesse avec l'âge et les déceptions – et, lors de son discours d'entrée à l'Académie française, on l'a dit une ruine.

    Ce destin de poète romantique, tragique et bref, aurait pu susciter la sympathie des Décadents, mais son style et ses idées classiques lui ont attiré le mépris de Baudelaire et Rimbaud.

    Il reste le théâtre, imagé et original.

    (Le dessin ci-dessus est de David Lynch.)

  • Peire Vidal et l'éclat secret du Carcassès

    000000000.jpgDepuis l'époque où je vivais à Montpellier, j'avais ce recueil bilingue des poésies occitanes de Peire Vidal, un troubadour de la fin du douzième siècle, originaire de Toulouse et qui a passé du temps dans le Carcassès – ou région de Carcassonne: il nomme des lieux qui désormais me sont familiers, comme Pennautier ou Montbel, leur donnant une profondeur humaine, les peuplant de ses songes – et m'expliquant certaines allusions de la culture locale.

    Car dans la cité médiévale de Carcassonne, j'ai vu, l'an passé, un spectacle moyenâgeux avec des chevaux et des épées, et il y avait une guerrière appelée la Louve. Je me demandais d'où on avait tiré cela. Mais c'est probablement de Peire Vidal, qui était amoureux d'une femme de Pennautier qu'il appelait Loba (Pennautier est dans les environs de Carcassonne). Ce spectacle chantait la valeur des seigneurs du sud, proches du peuple, contre la morgue des seigneurs du nord, vils envahisseurs: c'était régionaliste et républicain à la fois.

    Républicain, Peire Vidal ne l'était pas spécialement car, descendant assez clair des anciens bardes, il chantait les seigneurs qui l'accueillaient, et blâmait ceux qui ne voulaient pas de lui. Le roi de France est détesté, et le roi d'Aragon est aimé: limitrophe et proche d'eux par la langue, l'Aragon était pour les Languedociens un espoir. Déçu: il n'a pas résisté, face aux Français, lors de la croisade albigeoise. Mais Peire Vidal sentait déjà les tensions entre le nord et le sud, et il en faisait part.

    Il a aussi beaucoup vécu en Italie, et sa philosophie prépare le Dolce Stil Nuovo et l'œuvre même de Dante, avec laquelle il est en phase, quoiqu'il ait moins d'imagination. Dante aussi détestait les rois de France et faisait l'éloge des rois d'Aragon, ainsi que de l'Empereur. Mais surtout, le culte du corps des belles dames se mêle pareillement à des références chrétiennes, à l'évocation de Charlemagne, à des allusions à la Bible et à l'esprit des croisades, à la volonté de libérer les lieux saints. Peire Vidal proclame que le corps de son aimée lui rappelle la divinité – mais son amour est sans avenir, car la dame n'en a cure. Et, après avoir défendu contre ses détracteurs sa position 0000000000.jpgd'amoureux transi qui ne reçoit rien, il finit par avouer son échec, et fait des reproches à sa dame, avant de se taire. Le recueil est du moins construit ainsi.

    Sa Vie, présente à la fin du recueil, révèle qu'il chanta ses amours auprès des femmes des seigneurs qui l'employaient, et que les couples ne faisaient qu'en rire, même si lui était persuadé qu'il touchait. Ce n'était pas dans le sens qu'il croyait: comme on admirait son talent, il distrayait les cours.

    Il était habile dans ses rythmes, la concision de son expression, ses rimes riches et sonnantes. Ses vers créent une atmosphère riche et profonde, et confinent au fabuleux quand, prenant exemple sur Gauvain, Roland ou d'illustres croisés, il se vante d'être le plus grand chevalier du monde, un véritable conquérant. Poète qui s'appuyait sur le rêve de soi, il n'était pas rabroué pour autant, on pensait que cela faisait partie du plaisir qu'on avait à l'écouter. Il faisait rire sans le vouloir. Mais c'est le lot des poètes. Et il n'y a pas lieu de s'en plaindre. Il ne tient qu'à eux de devenir lucides sans perdre leur génie, comme le fit plus tard Dante.

    J'avais commencé autrefois le recueil, je l'ai maintenant fini, c'était beau et sympathique, cela met un brouillard doré dans les plaines vertes du Carcassès.

  • André Breton et la science imaginative

    00000.jpgLa question de la méthode scientifique est une grande obsession de notre temps. On compte sur elle, au fond, pour résoudre tous nos problèmes, et Charles Duits pourfendait la tendance à ne voir qu'en la résolution sanitaire l'avenir de l'être humain. Son véritable avenir, disait-il, était son être individuel immortel, et il fallait aussi une science pour en résoudre les mystères. Une science morale et spirituelle, en quelque sorte, dont la seule femme vraiment noire qui lui avait parlé en songe, ou en transe, donnait les grandes lignes, dans son langage inimitable – dont il a fait finalement un livre.

    Mais dès 1924, dans son célèbre Manifeste du surréalisme, son maître André Breton avait pourfendu le rationalisme qui prétendait répondre à toutes les questions par la seule voie de l'expérience extérieure. Il écrivait: Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que des faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous échappent. Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est vu assigner des limites. Elle tourne dans une cage d’où il est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s’appuie, elle aussi, sur l’utilité immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort de superstition, de chimère, à proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n’est pas l’usage. […] L’imagination est peut-être sur le point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter, à les capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de notre raison. Les analystes eux-mêmes n’ont qu’à y gagner. Mais il importe d’observer qu’aucun moyen n’est désigné a priori pour la conduite de cette entreprise, que jusqu’à nouvel ordre elle peut passer pour être aussi bien du ressort des poètes que des savants et que son succès ne dépend pas des voies plus ou moins capricieuses qui seront suivies.

    Un passage grandiose, qu'à vrai dire j'ai trouvé dans un manuel de français. Breton y met sur le même plan le poète et le savant, laissant entendre que par la voie de l'imagination poétique (c'est à dire inspirée), on peut trouver des choses que la science matérialiste ne peut pas trouver. Que les analystes aient tout à y gagner, selon lui, montre que cette démarche fondée sur l'imagination poétique est complémentaire – comme au fond sont complémentaires les médecines obtenues par cette voie, soit dans les temps anciens, comme la médecine chinoise ou la médecine indienne, soit dans des temps plus récents, comme la médecine romantique ou l'anthroposophique.

    Naturellement, cette voie fondée sur l'imagination prospective, qui prétend sonder par l'imagination et l'intuition conjuguées les mystères des forces qui agissent derrière les apparences, apparaîtra comme mauvaise, voire 0000.jpgdangereuse aux ennemis qui demeurent d'André Breton. Celui-ci, de fait, se plaignait que les auteurs ésotériques comme Louis-Claude de Saint-Martin et Éliphas Lévi ne fussent pas étudiés à l'Université. Pour lui, l'aspiration à la mythologie du romantisme allemand était bonne, et pouvait réellement révéler des choses utiles.

    Au reste, de façon inattendue, Descartes lui donnait raison. Car s'il a précisé une méthode sûre pour la science, il admettait que par son inspiration le poète pouvait aussi trouver de grandes vérités. Il restait, pour le coup, à en préciser la méthode. Breton s'y est essayé, et il ne l'a pas si mal fait.

  • La fille de Fantômas

    000000.jpgCe n'est pas, chers lecteurs, un nouvel épisode de la geste du génie de Paris contre Fantômas, que je présente aujourd'hui, mais bien le roman La Fille de Fantômas, par Pierre Souvestre et Marcel Allain, paru en 1911 en France. J'en ai trouvé une réédition de 1972 à la Croix-Rouge de Limoux, et comme j'étais curieux de ce personnage mythique, réputé lié aux super-héros, vanté par Blaise Cendrars et Robert Desnos et admiré par les surréalistes, j'ai lu cet ouvrage intéressant.

    Il se passe en Afrique du Sud, pays d'origine de Fantômas, qui y est à la recherche de sa fille, déguisée en garçon depuis sa naissance par sa nourrice pour qu'elle échappe à son père et à son influence pernicieuse.

    Car Fantômas est un dangereux criminel – si, contrairement à ce qu'on peut voir sur les images du temps, il ne porte pas spécialement de masque. Il tue à foison, et pour pas grand-chose, se gorgeant de meurtres, nageant dans le sang de groupes qu'il extermine à lui seul, sans besoin de complices. Il répand la peste sur un navire, achève les blessés – poignardant les hommes et balançant le reste à la mer, dit le texte. Sans justification particulière.

    Mais la vérité est que ce sont les auteurs qui aiment ces tableaux sanglants, car même quand Fantômas ne tue pas, il y a des morts terribles, comme celle de l'innocent boxeur noir que des blancs, le croyant coupable d'un meurtre, lynchent à coups de revolvers en commençant par les bras et les jambes. Le sang gicle partout, dit le texte – qui se fait un malin plaisir de massacrer les innocents dans un récit endiablé et cruel, au rythme intense. Cela n'empêche pas les actions d'en être invraisemblables, notamment parce que la psychologie est sommaire et absurde. Même l'inspecteur Juve, policier français qui combat Fantômas, est dénué de sens commun, puisque, en laissant partir Fantômas pour retrouver son ami Fandor, il lui donne l'occasion de commettre mille meurtres – sans se poser aucunement la question de sa responsabilité propre. Lui non plus n'a pas de conscience morale perceptible...

    L'atmosphère est violente et funèbre, et à vrai dire elle est assez remplie d'événements extraordinaires et inattendus pour tenir continuellement en haleine, malgré 0000.jpgl'emploi bizarre de l'imparfait à la place du passé simple, sans doute ressenti comme caduc. Pour autant, les auteurs n'ont pas osé utiliser le passé composé, comme on le fait dans la vie courante, ayant probablement peur de passer pour familiers. Il leur restait donc l'imparfait – un peu comme dans les copies de mes élèves lorsque, ne connaissant pas la conjugaison du passé simple et n'osant utiliser un passé composé dont leurs instituteurs leur ont dit qu'il était incorrect, utilisent, donc, l'imparfait à tort et à travers. Encore un drame à la française, issu de l'académisme ubuesque auquel nous reconnaissons le pays que nous aimons tous...

    Le fantastique parfois affleure, car ce Fantômas a une force surhumaine – herculéenne, dit le texte: il a la puissance du diable, dont il semble être l'incarnation. Mais cela n'est pas dit. Et après tout les gens peuvent être très forts sans que le monde des esprits soit de la partie. La fille de Fantômas commande aux serpents en sifflant, ce qui est extraordinaire, mais pas surnaturel.

    Un roman palpitant, mais pas toujours de bon goût; et qui a sa poésie, mais qui manque de suggestivité.

  • J. R. R. Tolkien et les démons du mensonge

    000000.pngIl y a peu, j'ai évoqué la question de Dame Nature offensée par la pollution, ainsi que la dimension morale de la pollution dans l'ancien lexique religieux, me demandant dans quelle mesure le mensonge pouvait offenser la Nature, qui est réputée n'avoir pas de pensée.

    Un lien objectif entre les deux a été établi par J. R. R. Tolkien dans sa mythologie, car ses démons, au sens propre, sont désignés comme des princes du mensonge, et en même temps ils sont les pères évidents de l'industrie moderne, et par là-même les pourvoyeurs d'une effroyable pollution extérieure.

    La dimension écologique de ses écrits a été remarquée par tout le monde: Sarúman a une voix d'enjôleur et de menteur, il arrange continuellement la réalité par ses mots subtils – et en même temps il crée une industrie polluante, détruit des arbres, s'adonne à la manipulation génétique et forge des armes destructrices fondées sur l'explosion. Sauron fait, lui, de son royaume un champ de ruines et de scories ne laissant plus de place au règne végétal – et en même temps il crée l'illusion que son anneau peut être utilisé pour le bien, alors qu'il ne répand ce mensonge que pour mieux étendre son empire.

    Tolkien même a dit que Melkor le Morgoth, le premier dieu du mal à être apparu sur la Terre (évoqué dans le Silmarillion), est lié en profondeur à l'Âge de la Machine, et que ses monstres sont en réalité des créations 00000000000.jpgmécaniques - mais hideuses, et dont le souffle est pestilentiel. Et ses orcs sont des fabrications imitant les elfes pour la perdition du monde. Or, il est aussi le père de tout mensonge.

    Les machines, disait Tolkien, sont un mensonge matérialisé. Elles imitent la vie, mais ne sont pas vivantes; elles semblent merveilleuses, mais n'ont rien en elles de divin; elles sont apparemment belles, mais parce que leurs carrosseries rutilantes cachent des moteurs laids. La pollution qui résulte d'elles est pleine des mensonges qu'elles portent – est pleine des illusions de progrès et d'évolution qui justifient leur existence. Tolkien détestait les machines, leur odeur, et avait renoncé à utiliser une automobile et à en posséder une: pour lui, c'était le mal.

    Il a directement évoqué, dans son traité sur les contes de fées, leur caractère mensonger: elles ne doivent pas être dans les contes, disait-il, parce que leur existence n'est qu'éphémère. Elles changent continuellement – et ont toujours une efficacité inférieure à ce qu'on prétend. Elles ne sont que de la poudre aux yeux; et la pollution qu'elles créent le manifeste.

    Tolkien reliait ainsi la théologie médiévale et l'écologie moderne: cela a été remarqué par tous. Il n'était pas le seul. Frédéric Mistral le faisait aussi. Tout comme, en Suisse, Gonzague de Reynold. Et je gage que quand David Lynch reproche aux hommes d'avoir offensé la Nature for some reason, il songe aux pensées négatives portant la haine et la peur – pas seulement aux pollutions industrielles.

  • Statut de la littérature régionale dans la France centralisée: éducation et libertés

    000.jpgDe l'article que j'ai fait l'avant-dernière fois sur le catholicisme spontané des traditions régionales, que doit-on faire sur le plan politique? De deux choses l'une. Soit on affirme que la culture doit être laïque, ou agnostique, et il faut bien se résoudre à accepter qu'en France la culture parisienne soit prédominante, puisqu'elle est bien plus avancée, en moyenne, sur la voie de l'agnosticisme que les cultures régionales. Soit on affirme que c'est la liberté qui compte le plus, que la laïcité ne doit pas avoir d'effet sur la culture, qui doit rester entièrement libre, et on admet que, à titre individuel, on a le droit de faire le choix des traditions catholiques et du merveilleux chrétien que portaient dans leurs textes Frédéric Mistral et Anatole Le Braz.

    Le problème est évidemment celui de l'éducation. Est-elle d'abord individuelle, ou collective? Ici la loi contredit la pratique: en théorie, les familles sont libres, parce que les droits de l'homme stipulent qu'elles ont la responsabilité de l'éducation des enfants. En pratique, le Gouvernement, en France, n'a aucunement l'intention de laisser les familles diriger l'éducation des enfants, et entend bien leur imposer l'agnosticisme laïque de mise dans la culture parisienne.

    La raison en est simple: déjà le Roi imposait un gallicanisme abstrait pour faire triompher la monarchie absolue contre le féodalisme assimilé au merveilleux chrétien – à la pluralité des saints et des anges, pour ainsi dire. La République, fondée par des disciples des philosophes rationalistes, a tout intérêt, à son tour, à convertir l'ensemble des citoyens à la culture de ses fondateurs.

    Le régime est donc toujours plus ou moins: une loi, une foi, quoi qu'on dise. L'unicité de l'Éducation nationale, et des programmes d'étude, le confirme. Les traditions religieuses doivent être marginalisées et subordonnées à la tradition philosophique des Lumières.

    Mais la liberté individuelle après tout peut amener à préférer Joseph de Maistre à Montesquieu, quoi qu'on pense. Le conflit donc apparaît entre les familles qui conservent la tradition de Frédéric Mistral et de son merveilleux chrétien ou populaire en langue provençale, et la République qui ordonne de faire étudier plutôt Émile Zola et ses principes repris de la science positive, et exposés en français. C'est tout simple.

    Il est difficile de songer à un État républicain qui va laisser se répandre l'enseignement du provençal et du merveilleux chrétien et paysan de Frédéric Mistral. S'il sera amené à accepter en théorie les traditions familiales 0000.jpgpuisqu'il reste en principe démocratique, il ne fera jamais rien de lui-même dans ce sens, et profitera bien des occasions qui se présentent pour restreindre la diffusion d'une telle culture, jugée par lui contraire à ses valeurs.

    D'ailleurs avec les meilleures intentions du monde: pour ses élites, c'est là une culture nuisible à l'individu, puisqu'elle le laisse dans des illusions passéistes. Le colonialisme intérieur a des buts de civilisation: cela s'entend. Il est profondément progressiste.

    Mais la véritable évolution ne viendra que de la liberté laissée aux individus. Ce sont eux qui investissent et entreprennent. Ce sont eux qui créent. Et il est possible que, pour bien créer et entreprendre, l'inspiration des Saints du Ciel chers à Mistral soit parfois plus efficace que celle de Jean-Jacques Rousseau. Cela ne se décrète pas à l'avance; cela ne se vérifie qu'à l'expérience.

    La persistance de la tradition inaugurée par Mistral, malgré le peu d'encouragements du pouvoir central, prouve que c'est bien le cas – que Jean-Jacques Rousseau ne suffit pas. Pour vivre pleinement, pour appréhender l'humain dans sa totalité, il faut les deux – et l'application politique en est évidemment le fédéralisme.