Revoyant avec mon fils, qui ne l'avait jamais vu, le grand classique du cinéma qu'est Alien, j'ai eu soudain l'impression, en suivant à nouveau ses actions déroulées, d'un lien fort entre l'androïde appelé Ash et la méthode scientiste qui a prétendu devoir régler le problème des remèdes au coronavirus d'une façon abstraite, détachée de l'enjeu humain.

Car, on s'en souvient, dans ce film de Ridley Scott de 1979, un cargo interstellaire est dérouté pour intégrer un monstre extraterrestre à son bord et l'amener sur Terre, où on compte en faire une arme. Les instigateurs de cette action n'ont rien révélé à l'équipage, estimant qu'il était expandable – qu'il pouvait être sacrifié. Et de fait, pour se reproduire, ce monstre doit forcément tuer un être vivant, il se nourrit de vie humaine. Or sa puissance ne peut pas être contrôlée, en tout cas pas par de simples marchands, comme sont les membres de cet équipage.

Dans le vaisseau spatial, un homme est au courant, et travaille en fait pour le gouvernement qui a eu cette idée – c'est le responsable scientifique et médical, dont on découvrira qu'il n'est qu'un robot, une machine. Or, une fois le monstre à bord, il s'emploie à le protéger sous divers prétextes – notamment, dit-il, parce qu'on ne sait pas ce qui peut se produire si on le frappe, si on le blesse, si on le tue. Pendant ce temps, les membres de l'équipage sont massacrés, mais lui continue à étudier le monstre d'une façon abstraite. Et au moment où la situation est désespérée parce que le capitaine du vaisseau a disparu, cet androïde continue de dire qu'il rassemble les données, qu'il ne sait toujours pas quelle solution existe. Cela surprend beaucoup les autres, qu'il poursuive ainsi des recherches théoriques alors que, en tant que responsable médical, il est censé se soucier de la vie des humains. Mais il ne se soucie que du monstre – s'avouant du reste fasciné par sa pureté élémentaire, en deçà de toute morale, incarnant la force fondamentale du vivant, égoïste et brute.

Sa forme, élaborée par H. R. Giger, correspond idéalement à cela, puisqu'il n'a pas d'yeux: aucune lumière n'est en lui. Il n'est pas loin du squelette animé. De la machine organique.

Bref, le médecin cesse d'être intéressé par la vie humaine, ce qu'il veut, c'est découvrir le secret que représente le monstre, au sein d'une quête quasi mystique. Il cherche à saisir la force de vie qui l'anime, à apprendre à la manipuler, sans plus se soucier du reste.

Or, dans l'affaire Didier Raoult, si on peut dire, on avait un médecin qui cherchait des remèdes à portée, pour soigner les gens, et des théoriciens qui cherchaient à saisir le secret des choses en mathématisant le vivant, ne se souciant que de l'avenir, et de la maîtrise totale des processus que permettrait une démarche expérimentale absolument sûre. On n'était pas loin de considérer que le facteur humain au sens individuel et réel était une donnée abstraite et que l'émotion qu'on en tirait était de l'ordre de l'irrationnel.

Je ne veux accuser personne; mais le culte du modèle mathématique et de la méthode parfaite tend bien à cela, qu'on le veuille ou non. Il y a là quelque chose qui relève de l'androïde, d'une vie relevant de l'intellect pur et qui est détachée de la vie au sens large. Le postulat selon lequel cette dernière est illusoire et seuls sont réels les rapports mathématiques, souvent adopté par les physiciens, peut mener à une forme d'inhumanité – il faut l'avouer.

La question de la méthode scientifique est une grande obsession de notre temps. On compte sur elle, au fond, pour résoudre tous nos problèmes, et Charles Duits pourfendait la tendance à ne voir qu'en la résolution sanitaire l'avenir de l'être humain. Son véritable avenir, disait-il, était son être individuel immortel, et il fallait aussi une science pour en résoudre les mystères. Une science morale et spirituelle, en quelque sorte, dont la seule femme vraiment noire qui lui avait parlé en songe, ou en transe, donnait les grandes lignes, dans son langage inimitable – dont il a fait finalement un livre.

Mais dès 1924, dans son célèbre Manifeste du surréalisme, son maître André Breton avait pourfendu le rationalisme qui prétendait répondre à toutes les questions par la seule voie de l'expérience extérieure. Il écrivait: Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que des faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous échappent. Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est vu assigner des limites. Elle tourne dans une cage d’où il est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s’appuie, elle aussi, sur l’utilité immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort de superstition, de chimère, à proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n’est pas l’usage. […] L’imagination est peut-être sur le point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter, à les capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de notre raison. Les analystes eux-mêmes n’ont qu’à y gagner. Mais il importe d’observer qu’aucun moyen n’est désigné a priori pour la conduite de cette entreprise, que jusqu’à nouvel ordre elle peut passer pour être aussi bien du ressort des poètes que des savants et que son succès ne dépend pas des voies plus ou moins capricieuses qui seront suivies.

Un passage grandiose, qu'à vrai dire j'ai trouvé dans un manuel de français. Breton y met sur le même plan le poète et le savant, laissant entendre que par la voie de l'imagination poétique (c'est à dire inspirée), on peut trouver des choses que la science matérialiste ne peut pas trouver. Que les analystes aient tout à y gagner, selon lui, montre que cette démarche fondée sur l'imagination poétique est complémentaire – comme au fond sont complémentaires les médecines obtenues par cette voie, soit dans les temps anciens, comme la médecine chinoise ou la médecine indienne, soit dans des temps plus récents, comme la médecine romantique ou l'anthroposophique.

Naturellement, cette voie fondée sur l'imagination prospective, qui prétend sonder par l'imagination et l'intuition conjuguées les mystères des forces qui agissent derrière les apparences, apparaîtra comme mauvaise, voire dangereuse aux ennemis qui demeurent d'André Breton. Celui-ci, de fait, se plaignait que les auteurs ésotériques comme Louis-Claude de Saint-Martin et Éliphas Lévi ne fussent pas étudiés à l'Université. Pour lui, l'aspiration à la mythologie du romantisme allemand était bonne, et pouvait réellement révéler des choses utiles.

Au reste, de façon inattendue, Descartes lui donnait raison. Car s'il a précisé une méthode sûre pour la science, il admettait que par son inspiration le poète pouvait aussi trouver de grandes vérités. Il restait, pour le coup, à en préciser la méthode. Breton s'y est essayé, et il ne l'a pas si mal fait.

Ce qui a opposé Didier Raoult, directeur de l'hôpital de Marseille, et les experts qui gravitent autour du Gouvernement, à Paris, nous rappelle les dangers du centralisme paralysant, mais aussi un débat ancien sur les relations entre les sciences physiques et la médecine, et les possibilités de mathématiser les remèdes et les maladies. Georges Gusdorf, dans sa somme sur le Romantisme, en parle: le débat n'a pas seulement eu lieu en Allemagne, entre les Philosophes de la Nature, dont F. W. J. von Schelling était le chef de file, et les positivistes qui l'ont finalement emporté; il a aussi eu lieu en France.

Et Gusdorf de citer Xavier Bichat, mort à trente ans en 1802, disciple de Barthez, et profondément vitaliste: il combattait la tendance, déjà présente, à vouloir faire de la médecine une science mécanique, et à réduire les processus organiques en équations. Pour lui, ce qui fonctionnait dans un corps n'avait rien à voir avec ce qu'on observait en physique ou en chimie, et la confusion à cet égard n'était qu'un abus de langage: on ne pouvait pas mathématiser le vivant.

Bichat n'est pas n'importe qui. Un hôpital parisien célèbre porte son nom, et il a eu une énorme importance dans la connaissance de l'anatomie humaine. Il disséquait à en perdre la santé, et c'est ainsi qu'il est mort, empoisonné par une piqûre qu'on faisait aux cadavres.

Le vivant ne répond pas à des protocoles mécaniques ou mathématiques, et le médecin qui a affaire aux hommes ne peut pas attendre l'exécution de méthodes abstraites, fondées sur les statistiques, pour trouver un remède pratique aux maladies qu'il a sous les yeux. Il agit, réagit, suit son intuition, pratique des essais expérimentaux dont il mesure lui-même, en homme consciencieux et libre, les effets.

On ne peut pas faire de la médecine une science exacte. Elle s'apparente bien davantage qu'on ne croit aux sciences humaines – et, à la rigueur, moi qui suis docteur en littérature, je pourrais aussi prescrire utilement des listes d'œuvres à lire pour ceux qui sont en confinement et qui, ayant peur de tomber malades, en augmentent par là-même les chances – ou de l'être gravement, si cela arrive.

En tant que docteur en littérature, je prescris des ordonnances qui ont aussi leur effet thérapeutique; je prescris la lecture des chapitres de Gusdorf sur la médecine romantique, par exemple!

Sérieusement, le désir de tout mathématiser, même ce qui est humain et relève du vivant, relève de l'obsession – c'est aussi une maladie. Cela renvoie au désir de tout sécuriser, de tout baliser, de tout robotiser, parce qu'au fond les nombres et les machines sont plus faciles à contrôler que le vivant et les sentiments, qui relèvent de l'indicible et du mystère. C'est une forme d'athéisme scientifique, qui nie la spécificité du vivant et de l'humain, et prétend tout assujettir à la raison – les citoyens à l'État, la médecine aux protocoles fixés par les experts, la littérature aux listes de procédés rhétoriques, et les poètes au silence.

Comme cela a été beaucoup dit, la polémique lamentable qui s'est déclenchée dans les cabinets d'experts parisiens protestant contre le remède du docteur Raoult dans son hôpital marseillais, a démontré tout ce qu'avaient de grotesque deux tendances très françaises: le centralisme en matière d'orientation médicale et plus généralement culturelle, d'une part; l'obsession des statistiques et des mathématiques, invasive dans tous les domaines et dangereuse en médecine, d'autre part. Car c'était au nom d'une méthode mathématique réputée infaillible que des docteurs en médecine parisiens voulaient interdire à Didier Raoult d'appliquer un remède dont il avait eu l'intuition, et qu'on utilisait, comme on sait, pour le paludisme.

L'arrogance et le despotisme des docteurs parisiens étaient tels que le Gouvernement, impressionnable et naïf, était tout prêt à interdire l'utilisation du remède en question, pourtant courante depuis des décennies. Les philosophes de la médecine, qui dans leurs officines occultes pensent devoir tout régir pour sauver le monde de l'irrationalité, s'en prennent à l'homéopathie, à l'ostéopathie, à la médecine anthroposophique, à la médecine chinoise, et aux remèdes que les médecins de terrain peuvent trouver lorsqu'ils laissent les idées venir au cours de l'action. Cela relève de l'obsession.

Cela me rappelle ce qu'on me racontait de l'ancienne Yougoslavie: dans une réunion de professionnels on voyait arriver un membre du Parti communiste qui changeait toutes les décisions déjà prises. Il était réputé divinement inspiré.

Le plus troublant est quand même la soumission d'un gouvernement censé être démocratiquement élu à ces philosophes médicaux dogmatiques dont, contrairement à ce qu'on lit fréquemment dans les manuels scolaires (tout prêts à aller dans le sens de la propagande ordinaire), Molière eût fait des comédies encore plus drôles que Le Médecin malgré lui et consorts. Mais peut-être que ce nouveau clergé les eût fait interdire comme l'ancien a fait interdire Tartuffe. Louis XIV avait des jésuites dans sa politique, disait Victor Hugo. Dieu sait ce qu'a Emmanuel Macron dans la sienne.

Regardant à nouveau les épisodes de la troisième saison de Twin Peaks, par David Lynch, je crois mesurer ce qu'a voulu dire le cinéaste inspiré dans la partie où il a montré l'explosion d'une bombe nucléaire dans le Nouveau-Mexique. Car elle libère des êtres démoniaques, en particulier un qui n'a pas de visage mais a des cornes et des seins et les mains retournées, comme s'il venait d'un monde inversé. Il répand clairement le mal, se faisant aider par des Woodmen affreux et splendides à la fois, incroyables de beauté d'un point de vue artistique – et de laideur dans l'ordre moral. Ce sont des agents du mal qui sont comme des orcs de Tolkien, ou ses Black Riders.

À l'époque où, avant même cette saison, je composais les aventures de Captain Corsica en images avec mon ami Régis Brindeau, artiste méconnu, il a eu, lui, l'idée d'un monstre épouvantable sorti de l'explosion non maîtrisée de la centrale nucléaire de Fukushima. Son monstre était plus classique – il l'avait pris, je pense, d'un jeu vidéo – mais l'assemblage était puissamment inspiré, et annonçait la séquence géniale de David Lynch dont je parle. Captain Corsica combattait le monstre et le vainquait, mais il était moins une.

Les Japonais ont depuis longtemps coutume de dire que les explosions nucléaires libèrent des monstres épouvantables, et c'est tout le thème originel de leur célèbre et inspiré Godzilla. Que son nom commence par la manière dont les Américains nomment Dieu suggère infiniment. Cela ressortit à l'occultisme asiatique, une telle idée répandue dans l'art populaire!

Rudolf Steiner, pressentant l'apparition de l'énergie nucléaire, la disait asurique: elle était liée aux Asuras, de puissants dieux déchus vivant dans l'abîme – et on retrouve simplement, justifiée théologiquement, la figure de Godzilla. Dès lors que les humains plongeraient les mains dans ce règne, disait Rudolf Steiner, il faudrait que les forces morales soient décuplées, pour éviter les catastrophes.

Cela rappelle Pierre Teilhard de Chardin assurant que les pressions que les peuples exercent actuellement les uns sur les autres, la technologie désormais les rapprochant, créeraient une sorte de fermentation dont forcément l'humanité sortirait grandie, trouvant dans ces épreuves des solutions qui lui permettraient d'évoluer, et de connaître mieux le Christ cosmique.

C'était un vœu pieux. Teilhard de Chardin croyait en l'homme, en la grâce, en les dons providentiels. Steiner affirmait, plutôt, que cette grâce surviendrait si les hommes y mettaient du leur en plaçant leurs pensées dans les mystères de l'esprit, et saisissaient directement les forces morales à l'œuvre dans l'univers. Foin des directives abstraites: c'est dans l'ordre secret des choses que les humains devaient trouver les sources et les motivations de leur action!

Encore fallait-il qu'ils le connussent. Peut-être que la culture populaire – David Lynch, Godzilla et Régis Brindeau – le permettra, si la philosophie s'y refuse.

Pour ceux que cela intéresserait, la Revue savoisienne de la 158^e année, parue fin septembre, a publié les communications réalisées en son sein en 2018, et elle contient, par conséquent, le texte d’une conférence que j’ai donnée devant ses membres sur Louis Rendu – intitulée Des Sciences naturelles au projet social européen. Rendu était professeur de philosophie et de sciences physiques au Collège Royal de Chambéry dans la première moitié du dix-neuvième siècle, puis il fut nommé évêque d’Annecy. Ses diverses fonctions et sa participation à l’Académie de Savoie, créée en 1820, l’amenèrent à se consacrer d’abord aux sciences naturelles, et il est l’auteur d’une Théorie des glaciers qui fait encore autorité, parce qu’il a le premier établi comment se formaient et évoluaient les glaciers. On a peine à se représenter que jusqu’à lui, on fantasmait beaucoup sur la question, sans trouver le vrai, fautes d’observations directes et attentives. Rendu notamment montre comment Horace-Bénédict de Saussure s’est beaucoup fourvoyé, faute d’être resté assez longtemps sur le terrain. Car s’il y est resté, c’était pour gravir les montagnes, plus que pour observer les choses. Quant aux autres savants, dit Rendu, ils se sont contentés d’imaginer la chose depuis leurs cabinets de travail...

Une élévation dans l’Antarctique porte à présent son nom, et un glacier en Alaska.

Mais le plus intéressant est que Rendu était romantique dans sa démarche scientifique, cherchant les marques de l’action divine dans la nature – notamment dans l’eau, assez plastique pour la porter activement, assez physique pour la porter visuellement. Il a établi une grande loi de la circulation qui fait aller les corps d’un état à l’autre, et l’âme même du Ciel à la Terre et inversement – et qui pour lui était universelle, étant la marque sur l’univers sensible de la sagesse divine. Les implications théologiques en sont lourdes, mais il ne les a pas nommées. Il n’a pas par exemple parlé des vies successives, ou du lien entre l’âme et les éléments de l’air et du feu, gazeux et calorique.

Cependant sa méthode rappelait celle de Goethe étudiant les plantes, puisqu’il disait qu’à force d’observations une raison plastique, une imagination raisonnée et disciplinée pouvait naître, dans l’esprit des savants qui pour cela avaient assez de foi et d’amour.

À la fin de sa vie il s’est plutôt consacré à la vie sociale, tentant de répertorier les croyances dites païennes des gens de son diocèse, et se projetant vers un avenir universel parce que dominé dans le monde par des institutions chrétiennes: il laissait les nations aux particularismes sans valeur légale décisive. Cet universalisme chrétien préfigurait d’autant mieux Pierre Teilhard de Chardin que Rendu regardait les progrès techniques (par exemple le télégraphe) comme manifestant la providence divine, et l’aspiration au progrès comme un reflet, dans l’espace physique, de l’appel de la divinité à aller toujours plus loin, à chercher toujours davantage l’éternité et l’infini. Il fondait en quelque sorte la science-fiction dans sa dimension mystique!

Sinon, dans ce numéro de la Revue savoisienne, il y a des hommages à Paul Guichonnet, qui présida longtemps l’Académie florimontane, et qui est mort récemment. Et quelques autres communications archéologiques et historiques. À se procurer incessamment (au siège de l'Académie, à Annecy)!

Rudolf Steiner affirme que dans les temps très anciens de l'humanité, la culture amérindienne a apporté un élément considérable à l'être humain en général – car à cette époque, la coupure entre l'Amérique et le reste du monde n'existait pas. J'ai, à vrai dire, oublié cet élément qui a fait faire à l'humanité, disait le philosophe autrichien, un bond dans son évolution. Car il pensait (et je suis d'accord avec lui) que celle-ci se fait, plus qu'on ne croit, par sauts, ce qui implique des hauts et des bas; ou pour mieux dire, des périodes de déclin, et des miracles qui relancent vers les hauteurs.

L'Évolution n'est pas linéaire. D'un courant culturel bénéfique à l'autre, il est des creux, des vides, comme certains pensent que l'époque actuelle en connaît. Ondoyante et fluide, l'histoire du monde est comme une rivière qui remonte son propre courant: elle n'a rien de mathématique, ne suit aucune ligne tracée à l'avance.

J'aborde la question non seulement parce qu'on a accusé Rudolf Steiner de racisme et de rejet des cultures étrangères, mais aussi à cause de la destruction récente de la forêt d'Amazonie, qui a frappé les esprits comme si la Terre perdait un organe fondamental, en même temps qu'une sagesse venue du fond des temps. Car certains, non sans raison, ont lié cette perte à la ruine progressive de la culture amérindienne, si liée aux éléments fondamentaux – et dont les forêts semblent si souvent être les temples naturels, ou les sanctuaires pleins de reliques saintes: tout ce qui reste de l'empire maya, par exemple.

Mais il a été également dit que si la Providence laissait détruire ces forêts, c'était aussi pour inviter l'homme moderne, avec tout son bagage propre, à pénétrer à nouveau ces mystères, à les retrouver par la force de son esprit, et à ne plus se fier au seul héritage du passé – à ce qui était transmis spontanément par la tradition, et peut-être avait été élaboré par l'instinct – ce que Steiner nommait l'atavisme ancien, la faculté des peuples d'autrefois à entrer dans les secrets du monde sans en passer par l'intellect. Faculté largement perdue, à présent, mais qui peut être retrouvée si les pensées se laissent baigner par les flux du cœur, et font entrer l'âme en toute conscience dans ses mystères. Cela passe, disait Steiner, par l'imagination créatrice, la représentation symbolique, comme le voulaient aussi Friedrich Schlegel et Victor Hugo.

Ce qui est encore troublant, dans ces réflexions, c'est que, pour Steiner, les arbres étaient la matérialisation des pensées de la Terre – leur manifestation. Il pensait que l'homme, en contemplant les arbres, appréhendait visuellement le monde des pensées qui est aussi en lui.

Mais si la Terre n'a plus ces pensées, c'est aux hommes, peut-être, de les avoir – de les avoir pour elle –, car leur corps est fait de sa matière, et ils la portent en eux. Alors, de ces pensées créatrices et imaginatives pourraient en quelque sorte resurgir des forêts, dans un autre temps – des forêts d'une richesse insoupçonnée.

La sagesse confiée à l'humanité dans les temps anciens par les Amérindiens trouvait ainsi à ressusciter, et ces Amérindiens à trouver une consécration dans ce que Platon nommait le pur monde des idées. Les sages de ce peuple deviendraient des idées vivantes, peut-être, brillant dans le ciel de l'âme – et se confondant avec les astres, bien plus liés au monde végétal qu'on ne veut l'admettre.

Certains ont pointé du doigt les contradictions du gouvernement français qui accuse le gouvernement brésilien de promouvoir la déforestation en Amazonie, et qui, dans le même temps, accorde des permis d'exploitation minière dans la forêt amazonienne de Guyane. Mais il y a plus. La forêt amazonienne est aussi le lieu où vivent les Améridiens, lesquels y puisent les éléments de leur sagesse ancestrale, en matière d'herbes médicinales. Or, le système de santé français, prétendant décréter ce qui est valable ou pas à la place des citoyens libres, refuse de rembourser les médecines alternatives en général, parmi lesquelles se trouve justement la médecine traditionnelle des Indiens guyanais.

Dans cette mesure, la médecine homéopathique d'inspiration anthroposophique (essentiellement délivrée par la compagnie Weleda) fait cause commune avec cette médecine amazonienne, puisque, on l'a vu récemment, le gouvernement a décidé de supprimer tout remboursement en ce qui la concerne. Elle puise d'ailleurs aux mêmes sources, elle s'appuie sur les forces spirituelles à l'œuvre dans les éléments naturels, et regarde la matière physique comme ne pouvant pas être la cause fondamentale des effets sensibles sur le corps, mais seulement comme son véhicule.

Seule diffère la méthode d'approche, sans doute: car si les Guarani fondent leur voie sur l'intuition et la tradition, une sorte d'instinct lié au monde spirituel chez les peuples de la forêt, immergés dans la nature, Rudolf Steiner a pensé pouvoir pénétrer de pensée claire, sur le mode philosophique ou scientifique occidental, ce qui se livre comme intuition, et dépend à ses yeux du lien profond qui existe entre l'être humain et les éléments qui l'entourent: il sent les forces des éléments extérieurs parce que ceux de son corps leur font écho – et son esprit perçoit, par le biais du sentiment, le psychisme des éléments dont son corps est constitué. Il y a un lien entre les arbres et les pensées et donc entre la forêt et le système nerveux d'un être humain, par exemple. C'est ainsi par l'introspection lucide, héritée de la tradition occidentale, que les choses de ce genre peuvent être établies, et non par simple appréhension sensitive des éléments extérieurs, par une sorte de sortie brutale du corps, qui implique la perte de conscience claire. Ici il existe bien un détachement du corps par la pensée, mais qui reste contrôlée par celle-ci, et n'implique donc pas de perte de conscience.

Mais on sait bien que beaucoup d'Occidentaux cherchent encore plutôt des expériences imitées des Amérindiens, s'appuyant notamment sur des plantes qui provoquent le détachement dont j'ai parlé: la pensée alors reste passive, et c'est ce qui effraie les intellectuels classiques, par qui les lois sont au fond faites. Cela dit, Steiner les effraie aussi, car en considérant que la pensée claire ne peut pas pénétrer ces mystères, ils donnent raison à ceux qui essaient de les pénétrer au moyen de produits extérieurs. En ce sens, un lien existe entre les explorations du monde élémentaire suprasensible telles que Steiner les proposait, et celles que pratiquent les Amérindiens depuis des millénaires: car ils affirment bien en avoir tiré une pensée médicale efficiente.

Bref, le régionalisme est aussi dans la défense des choix locaux en matière de médecine, et l'Académie de Médecine de Paris n'a pas vocation à gouverner l'art médical de Guyane – c'est l'essence du colonialisme, et de l'aveuglement du rationalisme parisien. Le régionalisme ici encore garantit la liberté de choix des individus, et il n'importe pas de savoir si ceux-ci sont influencés par leur milieu spontané, leur ethnie, ou je ne sais quoi. Cela ne regarde absolument pas le gouvernement, si les individus réellement sont libres.

Pierre Teilhard de Chardin disait que même les atomes avaient une ébauche de psychisme, et que leur polarité, négative ou positive, en était la manifestation. Car ce que l'être humain ressent comme sympathie ou antipathie ressortit bien à la vie de son âme. Et en même temps, il n'y a pas, derrière, plus de profondeur que dans la polarité négative ou positive des atomes: ce n'est pas plus justifié d'un point de vue moral, cela aussi relève de l'arbitraire apparent, de l'absurde.

La confusion est souvent grande, chez les esprits. On ne saisit pas que l'âme a plusieurs strates, tout comme le monde spirituel, et que Teilhard de Chardin, en parlant d'ébauche de psychisme, voulait justement désigner la vie de l'âme obscure, en deçà de la conscience morale et du lien de pensée avec les dieux. Il s'agit de vie élémentaire.

Mais dans cette vie élémentaire, il y a des liens avec les mondes supérieurs, et la polarité des atomes émane bien de points psychiques plus vastes et plus conscients d'eux-mêmes. En quelque sorte, les anges habitent le monde élémentaire, ou peuvent l'habiter. C'est ce que l'ésotériste H. P. Blavatsky a essayé d'exprimer dans les lignes suivantes, commentant un texte sacré et d'une haute antiquité – du moins l'a-t-elle présenté comme tel –, les Stances de Dzyan: The “fiery Wind” is the incandescent Cosmic dust which only follows magnetically, as the iron filings follow the magnet, the directing thought of the “Creative Forces.” Yet, this cosmic dust is something more; for every atom in the Universe has the potentiality of self-consciousness in it, and is, like the Monads of Leibnitz, a Universe in itself, and for itself. It is an atom and an angel. (The Secret Doctrine, Theosophical University Press, p. 107.) Il n'y a pas d'atomes qui ne renvoient pas à une conscience cosmique, et n'est pas susceptible de la contenir par reflets.

Cette idée a l'intérêt de révéler ce qui est en germe dans la fascination que les atomes exercent sur l'humanité, et ce qu'elle lui attribue spontanément. Plusieurs artistes l'ont manifesté, par exemple le romancier gnostique David Lindsay, dans A Voyage to Arcturus: il parle d'étincelles dont est chargé un torrent et qui disparaissent dans les berges, avant de se raréfier; or, dit-il, c'est ce qui donne vie au sol, fait pousser les fleurs! Il a raison.

Le plus célèbre George Lucas avait l'intention, dans sa série de films Star Wars, de développer l'idée curieuse des microscopiques midi-chloriens, porteurs d'une force spirituelle supérieure. Ce sont des microbes qui manifestent les anges, somme toute – les habitants de ce qu'il nomme la Force, et qui l'animent et sont Elle. Pour moi, l'influence, directe ou indirecte, de Blavatsky est patente.

Celle-ci dit aussi (p. 108): “Dzyu becomes Fohat”–the expression itself shows it. Dzyu is the one real (magical) knowledge, or Occult Wisdom; which, dealing with eternal truths and primal causes, becomes almost omnipotence when applied in the right direction. Its antithesis is Dzyu-mi, that whih deals with illusions and false appearances only, as in our exoteric modern science. Le sens même de Dzyan apparaît... Le psychisme des atomes, et l'approfondissement de ce psychisme vers la nappe des forces angéliques créatrices, relève d'une sagesse secrète, de l'ésotérisme. C'est, au fond, l'expression générale de ce qui perce dans les récits ressortissant à l'imaginaire, même quand leurs auteurs ne sont pas convaincus par cette expression générale. Un cas remarquable était C. S. Lewis, qui maniait les concepts ésotériques pour justifier dans ses récits ses imaginations fabuleuses, mais qui rejetait dans sa vie l'ésotérisme. Curieuse dissociation de l'artiste, si l'on peut dire.

L’homéopathie n’est pas utilisée seulement pour les êtres humains mais aussi pour les animaux et les plantes et parler d’effet placebo est ridicule. Qu’il existe souvent n’est pas à mettre en doute, mais en réalité il existe aussi pour les médicaments chimiques à l’effet prétendument avéré, la crédulité des gens à l’égard des machines et des méthodes matérialistes étant patente. Dès qu’un antibiotique ne marche plus parce que son effet placebo est passé, on invente des théories sur des virus mutants, sans saisir que l’organisme aime aussi être pris par surprise, que l’antibiotique a la valeur pour lui d’un coup de fouet, et que les statistiques peuvent le manifester tant qu’il n’est pas utilisé en masse, parce qu’alors, comme les coups de fouet qui se répètent, il perd son efficacité: tel Mithridate invulnérable aux poisons parce qu’il en avait pris à petites doses tout au long de sa vie, l’antibiotique cesse de faire réagir le corps lorsque son ingestion est régulière, et la cause n’en est pas forcément les fantasmes des biologistes.

Les vins biodynamiques remportent des prix connus d’œnologie, et la biodynamie est fondée sur l’homéopathie. Mais déjà Georges Gusdorf avait montré la cécité de l’Académie de Médecine de Paris, qui, comme l’Église catholique (dont au fond toutes les institutions françaises sont spirituellement issues), tient superstitieusement à ses dogmes. L’homéopathie est d’origine allemande, et prend sa source dans la Philosophie de la Nature qui voulait regarder les forces que portent les éléments, au-delà de leur enveloppe physique. C’est une démarche complètement juste et sensée, car ce qui compte dans l’action d’un homme, c’est l’âme qui utilise le corps, et il en va de même du reste de l’univers, dont l’homme est un rejeton.

Rudolf Steiner, sans doute, a indiqué des limites à l’homéopathie: les dilutions excessives ne portent plus la force en question; l’excès de spiritualisme nuit à la médecine, c’est entendu. Mais l’excès de matérialisme aussi.

Ce qui est néanmoins consternant, c’est la conception dogmatique et élitiste de la médecine officielle, de la médecine d’État, qui se comporte, à nouveau, comme les évêques catholiques médiévaux, en imposant au peuple des vérités prétendument prouvées par des institutions subventionnées. Où est la démocratie? On sait bien qu’en Suisse, le remboursement des médecines alternatives a été soumis à un vote populaire, qui a marqué le souhait qu’il soit effectif. En France, les divins prophètes de la sainte République règlent le problème à la place des gens, comme le roi autrefois guérissait des écrouelles. Peu importent leurs choix: le Ministre décide de tout. L’Académie de Médecine est réputée infaillible, comme le Pape. Y a-t-il quelque chose qu’on appelle la liberté, au pays des Droits de l’Homme? On peut en douter.

Les choix médicaux ont un fondement culturel, et dépendent de la liberté de conscience. Les gens sont quand même aptes à juger: ils n’ont pas à subir des diktats inspirés par une Science sacralisée. Que veut dire la laïcité si les institutions d'État sont regardées comme la bouche de la vérité ultime, on ne sait pas.

J'ai évoqué la tendance des contes, en France, d'avoir été, dans leur diffusion par écrit, vidés en partie de leur merveilleux, dans le même mouvement qu'Homère amendé par le classicisme de Victor Bérard, ou de l'Évangile réécrit par Ernest Renan. Cela a son pendant en anthropologie, et on a vu Max Weber et d'autres savants célèbres postuler un stade réaliste de l'humanité qui n'a jamais existé – un stade au sein duquel les hommes eussent nommé simplement les objets physiques, sans métaphores. Owen Barfield a réglé son compte à cette théorie que démentent les faits, les textes les plus anciens témoignant au contraire de l'éternelle mythologie, et les peuples vivant à l'état de nature s'exprimant continuellement par métaphores et symboles.

Même Jean-Jacques Rousseau, avec son calvinisme spontané, représentait le bon sauvage comme profondément réaliste, et il critiquait (stupidement) le merveilleux, rejetant même La Fontaine parce qu'il faisait parler les animaux.

La science-fiction est née, au fond, de cela, du désir de réécrire les mythes en les expliquant par des théories scientifiques. Pour moi, le résultat artistique est ce qui compte, et je crois que, en tant qu'œuvres d'art, les romans de science-fiction restent mus, en profondeur, par le désir de poésie et de mythologie, et que les théories scientifiques ne servent que d'alibi, d'excuse. Mais je dois reconnaître que j'ai rencontré plusieurs auteurs de science-fiction, et que, dans leur vie, dans leurs discours ordinaires, s'ils avouaient aimer la littérature, la poésie, ils avaient bien une philosophie dominée par le matérialisme et l'athéisme, ou au moins le rationalisme.

C'était d'ailleurs le cas de H. P. Lovecraft, que j'admire, mais qui distinguait soigneusement les paroles internes à la fiction poétique, et les idées qu'on devait avoir, selon lui, sur le monde. C'était aussi le cas de Gérard Klein, dont j'ai déjà parlé: il citait souvent Jean Racine comme une référence absolue en matière d'art littéraire, et créait de merveilleuses histoires pleines d'imagination, mais il leur préférait somme toute les machines qui s'élançaient à la conquête de l'espace. C'était encore le cas – plus proche, dans l'espace, de Genève – de Jean de Pingon, l'auteur des Mémoires du roi Bérold et du Peintre et l'alchimiste, nourris d'ésotérisme, mais aussi de science-fiction. Nous avons souvent parlé ensemble et, au fond, nous n'étions pas très d'accord. Je me sentais proche du spiritualisme de Tolkien, qui croyait au monde des esprits, aux elfes et aux anges, et pas lui.

J'ai pas mal écouté les nouvelles d'Arthur C. Clarke, dans ma voiture, lues par divers comédiens anglophones, et j'ai remarqué la même tendance: dans sa jeunesse, il aimait l'imaginaire, et l'exploitait, nourri de la lecture d'Olaf Stapledon, de Lord Dunsany, de C. S. Lewis, mais il avait déjà tendance à le ramener à des spéculations rationalistes sur les extraterrestres, et, à mesure qu'il a avancé en âge, il s'est de plus en plus contenté de parler d'inventions singulières de savants cachés, ne débouchant sur rien de fabuleux. Je reviendrai sur les nouvelles de qualité qu'il a écrites, tout de même. Une en particulier (The Parasite) m'a semblé grandiose, dans la masse qu'il a composée. Mais son évolution personnelle tend à montrer que le réalisme sec n'est pas franchement dans l'enfance de l'humanité, mais bien dans sa vieillesse.

J'ai, il y a quelque temps, contesté la valeur scientifique des intentions prêtées à la nature dans le goût que les êtres vivants avaient de manger, appelé communément instinct de survie – et, comme je m'y attendais, cela a créé du débat. Voire de la polémique. Regarder l'âme des bêtes de façon extérieure ou intellectualisée est très facile, mais rien ne prouve que le plaisir de manger ait la cause qu'on croit.

Mais alors, quelle serait-elle? Car rien n'arrive sans cause. Si la nature ou un dieu n'a pas créé cette ruse pour permettre aux espèces de survivre, si les animaux eux-mêmes n'ont pas conscience que c'est pour que leur espèce survive qu'ils ont faim et ont par conséquent du plaisir à l'assouvir, d'où cela vient-il?

On a tort de réduire des mouvements de l'âme, fût-elle animale, à des idées préétablies et simplistes, ou à des causes physiques. C'est en explorant l'âme même qu'on parvient à dégager des vérités sur l'âme, ou du moins à distinguer des pistes.

Et disons tout de suite une chose, une chose qui surgit spontanément et vigoureusement si justement on reste dans le monde de l'âme: la cause d'un sentiment ne peut pas être une idée développée par le sujet lui-même. Constamment, en effet, le sentiment précède l'idée!

Veut-on parler d'idée inconsciente, en allant dans les profondeurs de l'âme? Cela ferait dire que les pulsions volontaires de l'animal ont une fonction providentielle, et peu importe que cela vienne d'une nature soudain rendue intelligente, ou d'un dieu – car qu'est-ce qu'une intelligence de la nature, sinon un esprit divin? C'est bien sa définition.

N'allons pas aussi loin: n'extrapolons pas. Regardons déjà ce qui donne faim. Car la faim n'est pas aveugle: le plaisir diffère en nature et en intensité selon les aliments. Il apparaît clairement, dès lors, qu'on mange ce qu'on aime, au sens littéral: on veut se l'assimiler à soi. L'objet ou l'être mangé a une qualité qu'on voudrait acquérir. Et cette qualité, c'est l'animation.

Si un chat mange une souris après l'avoir animée, ce n'est pas par un dessein secret, parce que la souris échauffée lui donne des toxines utiles; c'est simplement que quand elle s'anime, elle lui donne très faim, et au moment où elle est le plus animée par la peur, sa faim le porte à la manger. Il aime en fait les souris, c'est pour cette raison qu'il joue avec elles.

On ne me croira pas. Mais qui ignore que, chez les adolescents, l'amour s'exprime de cette façon, par des agacements? Et même dans l'amour mûr, les caresses ont ce but, de rendre le corps plus désirable. Jusque dans l'amour intellectuel, le débat rapproche, et suscite le désir – donne du plaisir –, crée les conditions de l'union intime.

La relation avec un dieu est de même nature. Par le péché qui éloigne de la divinité, par la sainteté qui en rapproche, l'homme vit avec les astres, pour ainsi dire, une histoire d'amour. Il anime les anges par sa bonté, ses méditations, ses chants! Et même ses disputes avec Dieu - ses luttes avec l'Ange - préludent à son retour au Ciel.

Le légume bon à manger se présente aussi à l'œil comme beau, rond, brillant, plein, attirant – et que dire du fruit? La salade épanouie appelle l'homme à la manger, pour s'unir à lui, après qu'il l'a bien mêlée à l'huile et au vinaigre. Acte d'amour, encore. Et la cuisson en est un autre.

Ce qui vit appelle ce qui veut vivre, c'est vrai, mais cela prend directement l'allure de l'animation, de la plénitude, de qualités morales qu'on cherche à faire entrer en soi. Or, manger les fait réellement acquérir, et c'est bien celles qui permettent de continuer à vivre. Le moral n'est pas coupé du physique, le corporel n'est pas coupé du spirituel, en un sens tout est religieux, même manger. Mais pas pour obéir à un dessein utile de la nature – seulement pour aimer le monde et ses êtres.

Je me souviens avoir eu une petite correspondance avec un écrivain dont j'adorais la fabuleuse imagination: l'auteur de science-fiction Gérard Klein. Dans sa jeunesse, il avait une inventivité géniale, et il a écrit des récits incroyables. Mais plus tard, il s'est intellectualisé, et n'a plus eu la même inspiration, le même feu. Il n'en demeurait pas moins nostalgique et plein d'affection pour le jeune homme qu'il avait été, et qui prolongeait par l'imagination les rêves de conquête de l'espace qu'on faisait alors.

Je lui ai écrit que, dans le ralentissement donné à cette conquête de l'espace par les États, il fallait peut-être voir un coup de la Providence, qui invitait l'être humain à pénétrer le monde des étoiles par l'âme, au moyen de l'imagination, plutôt que par les machines. Pour moi, c'est ce qu'avait magnifiquement fait Gérard Klein même, dans sa jeunesse, avec en fait plus d'éclat et de génie que toutes les compagnies aéronautiques du monde.

Mais l'intéressé, peut-être par modestie, ne voyait pas les choses ainsi, il prévoyait que la conquête des étoiles par des moyens physiques allait bientôt reprendre. Cela date de vingt-cinq ans, et je n'ai rien vu. Par contre, en déménageant en Occitanie, dans l'ancienne seigneurie du Quercorb, j'ai pu constater que moi, j'avais conquis les étoiles. Car dans les vallées de cette ancienne province, comme il y a peu de lampadaires, on voit bien les feux célestes – qui semblent être tout proches, accrochés à un plafond rond, accessibles aux sens, et remplis de vie, d'êtres grandioses.

J'y ai été aidé par mes lectures mythologiques et ésotériques, de textes d'astronomes antiques comme Hygin, de ceux de Rudolf Steiner, de ceux de J. R. R. Tolkien, de ceux de Dante, tous auteurs qui appréhendaient la vie des astres au-delà de leurs apparents mécanismes – sans parler d'Olaf Stapledon, qui, s'appuyant sur l'astronomie moderne, n'en disait pas moins que les étoiles effectuaient un ballet grandiose, dont l'essence esthétique échappait aux astronomes mécanistes, mais était une réalité, vécue par les étoiles elles-mêmes, douées de conscience!

Et le fait est que Gérard Klein dans certains de ses récits douait aussi les étoiles de conscience, et qu'il m'a bien aidé à ressentir la vie propre des étoiles – quoi qu'il ait dit, à froid, dans ses lettres.

La poésie ouvre le chemin des astres, et la technologie tend à le boucher, éloignant leur clarté par la lumière artificielle, réduisant leurs mondes à des terres à exploiter, à commercialiser, à coloniser. C'est ce que je pense, et d'avoir cheminé sous les étoiles dans une vallée du Quercorb affranchie des lampadaires pour promener de joyeux chiens a achevé de m'en convaincre.

Un soir, en Grèce, à Delphes, j'en avais eu le soupçon, alors que, regardant les bras de mer qui entraient dans les replis des montagnes, j'admirais la terre sombre, dénuée de lumière artificielle. J'ai alors eu une superbe vision, celle d'un pèlerin sur les eaux. Mais la vie m'a donné raison, tout comme du reste l'inaction des États en matière de conquête de l'espace, les robots envoyés sur Mars ne faisant pas si rêver qu'on le dit – même si les déserts caillouteux qu'ils ont montrés ont cet air inquiétant des terres maudites, infestées de démons, dont parlait Lovecraft!

Le cinéma américain adore mettre en scène ce que les philosophes appellent l'instinct de survie: ça crée des moments impayables, parce que semblant ressortir à des lois fondamentales du comportement, et en même temps totalement invraisemblables, ou profondément fantastiques. On voit des gens se suspendre à des bords de falaise d'une seule main et survivre, ou affronter d'horribles monstres à mains nues et en venir à bout. Le peuple naïf croit assister à de véritables miracles, à un merveilleux réel, advenant fréquemment.

Mais comment s'exprime l'instinct de survie dans la vie quotidienne? On a faim, et on aime manger: rien de plus. C'est parce qu'on aime manger qu'on mange, et parce qu'on mange qu'on est vivant. Il n'y a aucun autre mystère à cet instinct de survie. Comme le disait Spinoza, il faut veiller, en l'espèce, à ne pas confondre la cause et la conséquence. On ne mange pas réellement parce qu'on veut survivre, mais on survit parce qu'on mange, et on mange parce que c'est agréable.

L'observateur avisé des insectes qu'était Jean-Henri Fabre le décelait: l'insecte femelle crée des nids parce que cela lui fait plaisir. Il le fait même quand il ne pond plus d'œufs. Il en a pris l'habitude, et il lui est agréable de s'adonner à cela. Il n'a, évidemment, aucune pensée de perpétuer son espèce. Même l'acte sexuel a été subi parce qu'une pulsion érotique était survenue. L'estomac pousse à manger, et je ne sais s'il existe un dieu qui l'a créé pour qu'on survive, si cela lui fait la moindre chose qu'on survive ou non. Mais la réalité observable est autre que celle du darwinisme: on ne peut absolument pas prouver que celui qui, en mangeant, dans les faits survit, ait jamais eu d'autre but que celui de se remplir la panse, et de savourer le plaisir de manger.

Au fond, cet instinct de survie est un reste de christianisme mal digéré: il ne vient pas de l'observation du réel, mais de la Bible, et des injonctions de la divinité à vivre qu'on trouve dans ses pages. Dieu veut qu'on vive, dit l'écriture sainte; il y aurait donc, disent les philosophes, un instinct de survie instillé par Dieu. Dans le cinéma américain, c'est très net: les héros qui survivent dans des conditions extrêmes semblent bien incarner des vertus bibliques, une volonté supérieure. Mais qui ignore que souvent les hommes, perclus de douleurs, choisissent de mourir, plutôt que de s'obstiner à vivre? Pourquoi Dieu en ce cas n'a-t-il pas instillé un instinct de survie supérieur à la peine? Il s'agit d'un commandement moral humain, cet instinct de survie, non d'une réalité psychique avérée. Le cinéma fait la morale, mais ne dit pas ce qui est. Quand je mange une pomme, ce n'est pas par instinct de survie, mais parce que j'aime être en bonne santé, et que le goût en est bon. C'est l'amour, qui dirige le monde, non le désir, ni l'intelligence. L'amour de la pomme fait manger et vivre, le désir et la santé en émanent. C'est en tout cas ce que je crois. On trouve peu noble de s'exprimer ainsi. Mais la réalité n'est pas forcément noble.

Elle est plus belle, en revanche, qu'on le pense.

On fait de la pourriture un phénomène essentiellement physique, provoqué par les microbes, mais il est partout ressenti comme également moral: l'animal et le végétal qui ont cessé d'être bons à manger semblent avoir intégré le principe de la mort, qui donne des maladies. La correspondance morale de cette évolution du vivant est connue: on parle de corruption des mœurs pour désigner les maladies de l'âme - ce qui la fait tendre à la mort, l'anéantissement intime.

Mais la vie, plus qu'on ne croit, est une qualité morale donnée à la matière, et il serait absurde de ne pas regarder la vie comme supérieure à la mort: il ne s'agit pas de deux états spirituellement indifférents. Les microbes, de ce point de vue, sont la manifestation d'une corruption morale. D'ailleurs, s'ils étaient grossis, artificiellement, par des microscopes, et confrontés à des êtres humains, on retrouverait le modèle héroïque d'Hercule affrontant des monstres informes - répété et répercuté, en réalité, dans les récits et images de cosmonautes du futur se défendant contre de hideux extraterrestres qui ont justement l'apparence de microbes géants.

La portée morale en est évidente, puisque, entre la mythologie grecque et la science-fiction, le christianisme l'a cristallisée par la figure de l'archange Michel et du dragon, issue de l'Apocalypse de Jean. On peut se représenter, si on veut, les forces d'un médicament comme des robots luisants combattant au nom des hommes des monstres qui sont d'abominables microbes - et d'ailleurs la science-fiction appelle fréquemment ses monstres imaginaires des virus.

Mais il n'y a là rien de physique, c'est purement symbolique. La réalité des forces de vie et de mort, de bien et de mal, d'ombre et de lumière ne peut être saisie que par des images créées depuis le cœur dans l'élan de sagesse - et on découvrira, quelque jour prochain, que même dans le cas des maladies, ce sont bien des forces spirituelles qui s'affrontent dans l'organisme.

La science romantique allemande l'a déjà établi, mais il faudra du temps avant que le matérialisme spontané l'admette. Elle se fondait sur l'idée d'une forme idéale abîmée par les infections, porteuses d'esprits du chaos. Là était le fond de la santé face aux maladies. Les animalcules n'en étaient que les effets physiques immédiats, subtilement perceptibles, et donc préparant - mais non causant - le phénomène observable à l'œil nu.

Dans l'ordre de la pensée, le pourri est ce qui est faux, et les idées mêmes que je développe ici sembleront avoir, par analogie ou extension, une odeur délétère à ceux qui les trouveront fausses, et qui auront une sensibilité esthétique à cet égard. Toutefois, le scandale peut venir aussi du choc créé par les idées inhabituelles, qu'on trouve fausses parce qu'elles défient les idées ordinaires. Mais c'est pour dire que, en toute clarté ou bien dans les ténèbres, le sentiment que la pourriture est aussi un phénomène moral ou intellectuel est spontanément présent jusque dans les esprits matérialistes.

En France, on donne, au sein de l'éducation, une importance excessive à la société, aux devoirs auxquels les enfants doivent se soumettre - les cadres prétendus fixes dans lesquels ils doivent entrer. Le système des grandes écoles en est la manifestation, et le monopole de l'État sur l'éducation l'instrument. Or, si on y réfléchit bien, on prend conscience que le monde devrait être soumis au principe suivant: les nouveaux êtres humains qui arrivent dans le monde ne doivent pas forcément se soumettre aux traditions, mais doivent modeler leur époque selon leurs tendances propres. C'est une condition nécessaire à l'Évolution.

Quelle idée peuvent avoir du progrès humain les politiques qui contraignent les nouvelles générations à se soumettre à des valeurs décrétées éternelles a priori? Si on y songe, c'est effrayant. Pour eux, les hommes ne devraient faire que répéter mécaniquement ce que faisaient leurs ancêtres, sans rien apporter de personnel, sans rien cristalliser de leurs aspirations intimes. C'est la source des stagnations sociale, économique et culturelle. On le méconnaît, mais c'est simplement la vérité: c'est parce qu'on ne laisse pas les individus s'exprimer, tels qu'ils existent, avec ce qu'ils apportent qui leur est propre, que rien ne se crée, et que la valeur ajoutée se réduit.

L'éducation fait peser le poids d'habitudes lourdes et désuètes, fait apprendre aux plus jeunes enfants des règles absconses, souvent arbitraires, de grammaire et d'orthographe, au lieu d'enseigner l'art de raconter, c'est à dire d'imaginer de manière disciplinée - d'insérer l'âme humaine dans des formes claires. Le culte de la clarté au contraire combat ce qui émane de l'intérieur, et prive le peuple de la simple possibilité de se développer, de croître, d'évoluer, en le maintenant sous la coupe d'idées toutes faites.

Je faisais remarquer à mes propres élèves, exposant le principe grammatical de la proposition complétive, que si on niait l'intériorité humaine, on empêchait simplement les gens de parler français. Pourquoi?

La complétive ne vient qu'après un verbe (qu'elle complète) renvoyant à cette intériorité: volonté (je veux que l'humanité progresse), sentiment (j'aime que le peuple soit libre), parole (j'affirme que les nouvelles générations sont différentes des anciennes), pensée (je crois que la liberté est la condition nécessaire de l'évolution humaine). Ce principe va jusqu'à montrer que les philosophes qui prétendent qu'il y a une différence radicale entre penser et croire, vont à l'encontre du génie français le plus profond. Car dans une complétive exprimant un fait incertain, émanant de la volonté ou du sentiment, on met le verbe au subjonctif; mais après le verbe croire aussi bien qu'après le verbe penser (et même le verbe espérer), on met l'indicatif: le subconscient qui forge la langue regarde comme également vrai ce qui est pensé ou cru. On peut en tirer qu'en créant une opposition artificielle entre la croyance et la pensée, on brime le génie gaulois - et qu'on attaque le peuple qu'il inspire.

Cela a un rapport avec les nouvelles générations, car les professeurs d'État s'efforcent souvent de prouver à leurs élèves qu'ils n'ont que des croyances, et qu'eux leur apportent de la pensée. Mais l'intuition qu'apportent avec eux les individus nouvellement apparus sur Terre n'a au fond pas moins de valeur que les idées approuvées par la communauté nationale, et c'est dans l'équilibre entre les deux qu'est réellement le secret de l'éducation. Pour que le peuple, en France, ait à nouveau de l'affection pour ses institutions éducatives, il faudra que les politiques montrent infiniment plus d'humilité qu'actuellement.

J'ai, durant cinq années, rédigé une thèse de doctorat sur la dimension mythologique de la littérature de l'ancienne Savoie, et j'ai la joie de vous annoncer que je dois la soutenir le 20 décembre prochain à l'université Savoie Mont Blanc, sur le site de Jacob-Bellecombette (bâtiment 10, salle 10011 à 14 h). C'est un sujet qui vient de loin, mais inattendu, car, à l'origine, je me destinais à faire une thèse sur J. R. R. Tolkien - ayant commis, à la Sorbonne, un D.E.A. sur le sujet dans les années 1990. Mon directeur de recherche, lassé par Tolkien, a cependant préféré me renvoyer à Montpellier, dont j'étais venu pour faire ce D.E.A. Découragé, j'ai simplement pris mon poste de professeur de Collège.

Plus tard, j'ai recontacté François Gallix dans le but d'effectuer un travail sur Owen Barfield, philosophe disciple de Rudolf Steiner et ami de J. R. R. Tolkien et C. S. Lewis. Il a été intéressé, mais cela n'a pas abouti, car je voulais surtout publier une traduction de son meilleur essai, Saving the Appearances, et la faire valider comme thèse de doctorat, mais bien sûr il fallait aussi faire un commentaire.

Entretemps, j'avais découvert, en piochant dans la bibliothèque de feu mon grand-père, la littérature de l'ancienne Savoie, au catholicisme si proche de celui de Tolkien - avec en tête Joseph de Maistre et François de Sales: le second, agréé par les Anglicans, a d'ailleurs été proclamé meilleur auteur religieux chrétien par C. S. Lewis. J'explorai les auteurs romantiques savoyards, pour découvrir que, comme les anglophones que je chérissais, ils avaient mêlé le merveilleux au christianisme, l'inspiration populaire à la tradition religieuse – et, comme j'habitais en Savoie, je sautai sur l'occasion pour faire découvrir leur littérature au public par des articles dans la presse locale, puis des livres, puis des blogs - dont celui-ci -, et en rééditant d'anciens ouvrages de cette ligne. Le couronnement vint quand le Conseil du Département m'eut commandé un rapport sur les châteaux de Haute-Savoie dans la littérature. L'ayant rédigé, et ayant touché plus d'argent que jamais je ne l'avais fait pour un travail littéraire, je me demandais quelle suite donner à cette belle entreprise, quand il me vint l'idée d'en faire une thèse de doctorat, de faire entrer ce sujet dans la sphère universitaire - dont il était resté globalement exclu. J'écrivis à l'école doctorale de Chambéry, et Michael Kohlhauer, spécialiste des frères Maistre et directeur des Cahiers d'études maistriennes, répondit à l'appel, acceptant de diriger mes efforts.

Je délivrai, au bout de quelque temps, une première mouture, qui ne faisait qu'ajouter des notes précises à mes différents articles et ouvrages d'amateur, et mon guide dut m'indiquer les nombreuses corrections à faire, réclamant plus de problématisation et de théorisation. Craignant que si je m'orientais clairement vers la dimension mythologique qui réellement m'intéressait, je fusse plus ou moins sanctionné parce qu'elle est contraire au dogme rationaliste, j'hésitai, mais Michael Kohlhauer m'encouragea à procéder comme je l'entendais, et, après m'être creusé la cervelle et avoir rendu mon ouvrage plus philosophique, je le délivrai une seconde fois - et il fut approuvé.

Je dois remercier, pour le travail préparatoire qu'il a permis, Jean-François Mabut lorsqu'il me sollicita pour le présent blog - et, presque le premier, montra un réel enthousiasme pour la culture de l'ancienne Savoie. En général, s'y intéresser était mal vu, notamment en France. Depuis, j'ai aussi effectué une conférence à l'université de Chambéry, et elle a été bien reçue. Je n'ai pas suivi un chemin sur lequel un tapis rouge, comme on dit, avait été mis; mais on se fait son propre chemin dans les fourrés, si on en a la patience.

Rudolf Steiner (1861-1925) avait d'étranges réflexions, qui font bondir tous les esprits raisonnables, habitués à ce qui semble rationnel, mais il en était conscient. Il avait l'idée que la taille des choses était constitutive de leur nature, et trouvait, ainsi, absurde de considérer que des objets grossis par des instruments montraient mieux ce qu'ils étaient qu'à l'œil nu. Dans une conférence retranscrite dont j'ai oublié les références, il affirmait: Aujourd'hui chacun dit par exemple: Eh bien, lorsque j'ai un être vivant de petite dimension que je ne vois pas à l'œil nu, je le mets sous le microscope; alors il grossit et je le vois. - Certes, mais il faudra bien que l'on comprenne que ce grossissement est mensonger; j'agrandis les dimensions de cet être vivant, mais ce n'est plus lui que j'ai, c'est un fantôme. Ce n'est plus une réalité que je vois là. J'ai mis un mensonge à la place de la vérité! Bien entendu, pour l'actuelle manière de voir, ce que je dis là est folie.

Cette critique de la science soutenue par les instruments existait déjà sous la plume de Goethe, qui s'insurgeait contre une connaissance acquise par des artifices visuels ou auditifs, des outils servant à l'observation. Le vrai monde n'est-il pas sous les yeux de l'être humain? Si tout est relatif et si l'univers est ce que voit de lui l'être humain, n'est-il pas erroné de se servir de machines faussement révélatrices? Sans doute, la lentille grossissante ne crée pas l'image du pou dont on voit les détails; si on approche l'œil, on distingue bien les mêmes détails. Mais le pou a pour nature fondamentale de ne pas pouvoir être vu en détails jusqu'au point où la machine devient nécessaire, et penser, comme le fait la science moderne, que les instruments révèlent est profondément illusoire. Déjà, comme je l'ai dit, parce que la taille est constitutive d'une nature. Le rapport à la pesanteur, à l'air, à la terre, à l'eau, n'est pas le même.

Les lecteurs d'histoires de super-héros savent que le personnage de Spider-Man a sa surhumanité fondée sur l'idée que si un homme possédait la force d'une araignée proportionnellement à sa taille, il pourrait soulever des voitures; mais quoi que prétendent les savants qui spéculent, c'est là du complet merveilleux, c'est radicalement impossible, il faudrait pour cela un miracle, un don du dieu des araignées. C'est conscients de ces errements de la science qui numérise tout, que les Japonais, reprenant et adaptant pour leur public le même personnage et ses histoires, l'ont fait devenir ce qu'il est grâce à des extraterrestres liés à l'Araignée, des êtres par essence magiques. L'idée d'une piqûre radioactive faisant des miracles est aberrante et, en réalité, cent fois moins vraisemblable.

Admettre le caractère merveilleux de ce que montrent les microscopes est la première étape d'une science-fiction affranchie de ses préjugés et rejoignant la mythologie universelle, comme toute littérature doit le faire. C'est aussi la première étape d'une science s'affranchissant des préjugés matérialistes, et appréhendant le réel sans laisser l'humain, avec ses aspirations morales et ses représentations idéelles, à la marge. Quel univers peut bien être réel, si l'humain n'y est pas - puisque l'univers est seulement fait de ce que l'humain perçoit?

Il faut bien se divertir en famille, et je suis allé voir le dernier Jurassic World. Les meilleures idées venaient d'Alien: un dinosaure hybride était créé dans un laboratoire pour servir d'arme, et cela le rendait affreux et diabolique - lui donnait un air humain dans son comportement et des intentions destructrices manifestes. Il était intelligent, mais c'était pour mieux anéantir. Une création de l'Enfer, en somme – et passée par de mauvais hommes.

Mais le reste du temps, il y avait simplement des dinosaures habilement animés sur le modèle des éléphants, des taureaux, des fauves de toute sorte. Ils bougeaient beaucoup sur le sol que les hommes foulent ordinairement, et cela donnait du mouvement à l'image.

Toutefois, je me posais sans cesse des questions: on dit que le crocodile est un rescapé de l'époque des dinosaures. Or, il ne se déplace que lentement sur la terre ferme, il s'y traîne, et il lui faut vivre dans des lieux marécageux pour disposer d'une souplesse suffisante. Dans l'eau, il se déplace au contraire avec aisance. Et je me demande si les dinosaures n'étaient pas tous plus ou moins dans ce cas.

Les savants, je crois, le nient, mais pour Louis Rendu, pour Rudolf Steiner, pour Pierre Teilhard de Chardin, la Terre des anciens âges n'était pas comme l'actuelle, en ce qu'elle était bien plus molle, bien plus imprégnée d'eau, et les continents moins durs. L'air était également saturé d'humidité: on vivait dans un monde où l'eau était répandue de façon plus diffuse, moins confinée. Comme j'ai tendance à y croire, j'avais des doutes, quand je voyais des ptérodactyles voler comme des hirondelles, ou des tyrannosaures courir comme des autruches à l'air libre, voire dans des déserts parfaitement secs. Pourquoi les alligators que j'ai vus en Floride ne couraient pas, eux aussi, comme des léopards?

On s'en est pris à moi, une fois, parce que je rapportais qu'à mes yeux, les ptérodactyles planaient dans un air plus épais. On ne conçoit pas que la Terre ait pu globalement changer. Pourtant, je vais en donner un nouvel argument. On dit que les dinosaures se sont éteints à cause d'une météorite. Mais si les condition terrestres n'avaient pas changé, la Terre, après les effets de la météorite passés, les aurait produits à nouveau.

On ne le mesure pas assez: c'est la Terre qui produit les animaux qui se meuvent dans sa sphère. Tout entiers dans le monde intelligible, nous planons, en quelque sorte, et, projetant l'idée sur le corps, nous nous imaginons que ce dernier peut être envoyé dans les étoiles à volonté, sans voir qu'il n'est somme toute qu'une goutte se déplaçant sur la surface d'une motte de boue, à laquelle il est lié: les corps des animaux sont une partie de la Terre, non des morceaux détachés. S'il arrivait, un extraterrestre ne verrait probablement que des morceaux d'argile humide glissant sur d'autres pièces d'argile. Il ne saurait rien de ce que nous appelons le vivant, et qui, en réalité, est de nature purement spirituelle: une projection hallucinatoire, aurait dit Sartre.

Si la Terre, après la météorite, a cessé de produire des dinosaures, mais s'est mise à développer des mammifères devenus dominants, c'est parce qu'elle-même avait changé. Teilhard de Chardin allait jusqu'à dire que les formes extérieures manifestaient un psychisme intérieur; j'irai jusqu'à dire que les mammifères se sont développés à la place des reptiles parce que la Terre elle-même a changé d'humeur. Dans la médecine médiévale, n'est-ce pas, on appelait humeur une disposition des liquides corporels...

Pures fables, si on veut. Mais, non, je ne crois pas que dans l'état actuel de la Terre, des dinosaures pourraient vivre, ou même se déplacer. C'est bien l'eau qui accueille les plus gros animaux, les baleines y vivent. La taille n'a rien d'arbitraire, relativement à l'ensemble des conditions terrestres.

La dernière fois, j'ai donné un exemple de la démarche de Teilhard de Chardin, pour montrer de quelle façon il parvenait à lier l'évolution minérale à l'évolution humaine. Or, j'ai prétendu que c'était profondément européen. Pourquoi?

Rudolf Steiner disait avec raison que l'Europe se caractérisait par une tendance à se centrer sur la sphère émotionnelle. Elle privilégie le vague des sentiments, et cela se perçoit chez ses poètes. En Amérique, on aime s'appuyer sur des vérités morales claires, ce qui explique l'attrait ressenti pour la Bible.

Teilhard, en ressentant en soi ce qu'il appelait la granitisation des continents, et en voyant son lien profond avec la formation des idées, était européen, mais si génial qu'il touchait à l'Amérique, et pouvait y être mieux accepté qu'en Europe. De fait, celui qui s'observe pensant sait que les choses sont bien ainsi: il y a comme une nappe diffuse traversée de pressentiments, mais sans directions nettes, et soudain, des idées se forment, des nœuds s'établissent, des rapports se font jour - comme naissent les continents dans un ensemble aqueux primitif. Or, dans son évolution, tout l'être humain semble s'être élevé des sentiments vagues aux pensées nettes; cela a donc bien un lien avec la granitisation des continents.

Soit dit en passant, Teilhard n'en percevait pas le danger: les idées trop claires étouffent les mystères, disait Bossuet. La granitisation tue, aussi. La vie a besoin de vague, d'incertitude, d'irrigations apparemment chaotiques. Aller trop vite vers la pensée claire fait rater des choses essentielles.

Mais Teilhard percevait la tendance malheureuse aux idées simplistes - et donc un excès de célérité dans leur formation - notamment dans le marxisme, qui concluait trop vite, des données de l'Évolution, au matérialisme historique. Il fallait se montrer plus subtil, plus souple, et vivre intérieurement avec l'esprit du monde, pour en saisir l'essence. Il admettait que l'imagination bien conduite pourrait pénétrer les mystères de l'évolution psychique qui selon lui avait présidé à l'élaboration des formes. Mais il ne s'y risquait guère. Il eût fallu, pour cela, s'adonner à une mythologie à la mode d'Ovide! Et on l'eût traité de rêveur.

Dan Simmons, nous l'avons dit, se moquait de son optimisme, ne comprenant pas comment, à partir du sentiment intime, on pouvait établir des lignes cosmiques d'Évolution. Toutefois, parce qu'il en saisissait le mécanisme, il ne rejetait pas par principe ces lignes. D'instinct, le biblisme lui faisait accepter qu'on les traçât - ce qu'on n'accepte pas en Europe.

Teilhard, à sa manière, dépasse la tendance de l'Europe pour s'unir à celle de l'Amérique, et se faire vraiment universel. De l'Auvergne, il va en Chine, en Afrique du Sud - et meurt à New York en passant par Paris.

Le lien entre l'Europe et l'Amérique, il le voit dans ce qui reste de l'Angleterre chrétienne à New York - dans le Noël américain, qui, quoique chargé de commerce, est frais, plaisant, féerique. L'Enfant Jésus est aussi né à New York! Le peintre flamand Konrad Witz crée l'image de Jésus marchant sur les eaux du lac Léman; mais Teilhard voit Jésus naître en Amérique aussi bien qu'en Judée, y demeurer sous la protection de saint Nicolas, et le Christ s'y incarner!

Le principe de Réflexion est réellement planétaire, puisqu'il cristallise jusqu'en Amérique l'idée de la Nativité.

Le jour de sa mort, c'était Pâques. Le matin, il était allé prier dans la cathédrale Saint-Patrice, où sont des anges à la mode médiévale: idées pures, mais vivantes, principes circulant dans l'univers, ils promettaient aussi, ce jour-là, la résurrection du monde, la transfiguration de New York, sa spiritualisation dans la cité sainte!

De la ville sublimée dans son essence, Teilhard voyait l'image dans le Corps mystique du Christ - comme il appelle, dans Le Milieu divin, l'avenir dégagé de la matière. Les tours y étaient devenues de marbre, de pierres précieuses et d'or, les rues étaient pavées de lumière - et les voitures étaient des carrosses enchantés!

Teilhard n'a pas présenté ces visions - que peut-être il n'a pas eues. Elles ne sont guère reflétées que dans la science-fiction - par exemple celle d'Isaac Asimov, New-Yorkais majeur. Il avait avec Teilhard plus d'un point commun, au-delà des apparences, et j'en reparlerai, une autre fois.