Société

  • Biodynamie et goûts personnels

    0000000000.jpgUne étude du sociologue Jean Foyer, appelée Syncrétisme des savoirs dans la viticulture biodynamique et publiée en 2018 dans la Revue d'anthropologie des connaissances, met en avant le sentiment des agriculteurs qui pratiquent la biodynamie: ils ne comprennent généralement pas la logique de Rudolf Steiner qu'ils appliquent, mais les effets leur en plaisent. Ils constatent que leurs vignes se portent mieux, qu'elles sont plus en forme, plus rutilantes, et eux-mêmes se sentent mieux parmi elles. Donc ils la pratiquent, même si l'ésotérisme des conceptions anthroposophiques leur échappe.

    Cela montre, déjà, qu'il n'est pas vrai, comme le disent certains, que la biodynamie dépend humainement de la Société anthroposophique: la pratique qui veut – et même le label Demeter, donné effectivement sous contrôle de la Société anthroposophique, n'est pas obligatoire. On peut pratiquer la biodynamie pour son bien-être, à la rigueur sans le dire, sans le mettre en avant. La vérité est qu'il déplaît à certains qu'une méthode enseignée par Rudolf Steiner puisse avoir de bons effets, ils voudraient pouvoir tout nier.

    Cela montre, ensuite, que pour les agriculteurs qui ont le sentiment évoqué au-dessus, la biodynamie est psychologiquement bénéfique. Même s'il était vrai, comme l'affirment les détracteurs, que la biodynamie n'a pas d'effet avéré sur les plantes, il n'en resterait pas moins authentique qu'elle motive et stimule les praticiens, les rend heureux, et donc leur donne envie de travailler – et leur permet de le faire. Car les hommes ne sont pas des robots, il leur faut motivation et stimulation. En mettant de la poésie dans la pratique, elle rend celle-ci agréable et aimable – à peu près comme la poésie de Virgile donne envie de cultiver son jardin, lorsque, dans les Géorgiques, il chante, en la mêlant de mythologie, la pratique agricole. On pourra au moins reconnaître à Steiner le talent d'un Virgile. Or, quoi qu'on dise, ces Géorgiques ont motivé des générations d'agriculteurs, ont stimulé l'agriculture occidentale durant des siècles; par elles, la civilisation a survécu, a vécu, a bien vécu!

    Mais il y a plus. Il y a que contester la validité scientifique du sentiment des agriculteurs concernés n'a aucune valeur légale, morale ou républicaine, car, en droit, les agriculteurs sont absolument libres de faire ce qu'ils veulent chez eux, et leur contester ce droit de pratiquer la biodynamie en les harcelant et en les accablant d'études orientées relève simplement du despotisme, 000000000.jpgressortit à l'abus des fonctionnaires qui cherchent à imposer leurs vues aux entrepreneurs – à faire de leur capital une propriété d'État, en un mot à les exproprier de facto. On n'a pas le courage de faire comme l'Union soviétique, du coup on harcèle jusqu'à ce que les entreprises privées exécutent les vues de l'État. Mais en un sens c'est pire, puisque cela échappe au droit et justifie l'abus par la Science – une forme de religion qui, loin d'être laïque, rend l'État tout sauf neutre.

    La liberté exige que les agriculteurs soient mis au courant de l'efficacité réputée scientifique de leurs pratiques lorsqu'ils le demandent eux-mêmes. La liberté, et le respect de l'individu. Sinon, à vrai dire, ils n'ont pas de comptes à rendre. Ils sont maîtres chez eux. Cette façon d'essayer de contrôler leurs pratiques et leurs pensées par des voies détournées est-elle digne d'une démocratie?

    L'agriculture biodynamique fait du bien aux agriculteurs qui la pratiquent, et ce n'est pas à l'Université, au ministère de l'Agriculture ou à d'autres fonctionnaires engagés dans des missions interministérielles de combattre ce bien ressenti; l'État est là pour l'être humain, non le contraire.

  • La notion de dérive sectaire

    00000000000.pngLes officines gouvernementales françaises ont défini un principe assez connu dans l'espace francophone appelé dérive sectaire, et sa manifestation juridique est curieuse. Car elle ne se traduit aucunement en droit, elle n'a aucun reflet dans les lois. Il s'agit simplement d'un dispositif administratif autorisant les fonctionnaires à agir selon le sentiment qu'ils ont d'une dérive sectaire.

    De fait, il ne peut s'agir de rien d'autre que d'un sentiment, puisque la notion a une résonance clairement morale, et la raison pour laquelle elle ne se traduit pas dans les lois est évidente: le principe de liberté de conscience ne le permettrait pas.

    Mais il est curieux que l'administration, qui s'appuie sur des lois en théorie si justes, cherche au fond à les contourner en agissant directement au nom de principes supérieurs, si sacrés que personne n'ose les contester: oui, à tout le peuple, la dérive sectaire apparaît comme une chose horrible, devant être combattue, même si l'appréciation en est floue, même si les principes fondamentaux de la République ne permettent pas qu'elle se traduise dans les lois.

    Il s'agit à mon sens d'une survivance de la croyance au diable qui, reproduite dans le système philosophique officiel, rationaliste et scientiste, devient une croyance à l'idéologie régressive, réactionnaire et superstitieuse. Comme disait un prêtre catholique, en 000000000.jpgAfrique on lutte contre la sorcellerie, en Europe on lutte contre les superstitions. Mais il s'agit du même réflexe; et il n'est pas vrai qu'on en ait changé parce que, dans les esprits, l'autorité morale et spirituelle est passée des docteurs de l'Église – saint Thomas d'Aquin, saint François de Sales, sainte Catherine de Sienne – à la philosophie des Lumières – Voltaire et son équipe.

    Un certain universitaire appelé James A. Beckford a publié, en 2004, un article dans un volume appelé Regulating Religion. Case Studies Around the World; il se nomme 'Laïcité', 'Dystopia', and the Reaction to New Religious Movements in France. Il rappelle que la république française n'est pas réellement neutre, mais cherche, par ses institutions culturelles – ou même son action répressive – à favoriser voire à imposer un certain courant rationaliste, scientiste et positiviste que tout le monde identifie parfaitement comme étant une culture laïque, républicaine, humaniste, et tout le reste habituel.

    Cela se recoupe avec mes propres recherches sur l'origine de l'Italie laïque – et les lettres privées du franc-maçon savoyard Albert Blanc (1835-1904), qui déclarait qu'il n'y aurait pas de liberté, au sein de la Nation, pour l'Église catholique, mais que la religion rationaliste la remplacerait par l'intermédiaire des universités et autres institutions culturelles subventionnées d'État.

    Je ne crois pas, à vrai dire, à un tel système, mis à mal simplement par l'influence américaine: le peuple ne comprend plus la logique française, reposant sur la certitude non prouvée que le rationalisme rend libre, et qu'il peut donc être obligatoire sans enfreindre le premier principe de toute république normalement constituée – la liberté. Ce qui est libre est d'abord le choix religieux. Et même si la neutralité du gouvernement américain a aussi ses limites, celles-ci n'en apparaissent pas moins comme meilleures que celles de la France, parce que plus larges.

    Si réellement le rationalisme doit sauver le monde et rendre libre l'humanité, le citoyen instruit comprend mal pourquoi il ne peut pas être librement choisi, déjà. Quel être humain normal ne choisit pas la liberté, lorsqu'elle se présente à lui? C'est aussi une question de confiance, et quel gouvernement apparaît comme légitime si, élu, il n'a aucune confiance dans les choix personnels de ceux qui votent? La logique n'en est pas claire et la cohérence américaine apparaissant comme plus grande, le peuple est simplement attiré par elle, inexorablement.

    En Savoie, on trouve la logique suisse également très cohérente, mais à Paris, on y résiste sans doute avec plus de succès qu'à la logique américaine. Le rapport de force n'est pas le même: évidemment.

  • Autonomie, liberté et biodynamie

    00000000.jpg

    J'ai été surpris, quand je me suis mêlé, sur Twittter, à des controverses relatives à la biodynamie – j'ai été surpris de constater que, pour une grande partie des ennemis de la biodynamie, les méthodes agricoles devaient être dirigées depuis l'extérieur, depuis l'État. Les détracteurs de la biodynamie n'étaient généralement pas des agriculteurs mais des fonctionnaires, qui parlaient tout à fait comme si les agriculteurs n'étaient que les exécutants de directives venues d'en haut. Si on le leur avait demandé à froid, ils auraient sans doute admis que l'agriculteur était un homme libre, mais dans la polémique relative à la biodynamie, ils parlaient réellement comme s'il n'était qu'un employé de la République – un domestique de la Nation!

    À leurs yeux teintés du rouge de Karl Marx et de Maximilien Robespierre, les enjeux de l'agriculture étaient avant tout nationaux: il s'agissait de nourrir le Peuple. Généralement anonymes et ne se réclamant officiellement de rien, mais agissant tout de même avec autorité et avec la certitude d'une légitimité, je n'ai pu établir qu'une seule filiation spirituelle, parmi ces détracteurs: attaquant plus personnellement Rudolf Steiner que les autres, auteur d'une vidéo sur Youtube contre moi et la croyance aux esprits élémentaires, son représentant avouait, assez honnêtement, son admiration pour René Guénon, franc-maçon traditionaliste converti à l'Islam et croyant que le monde spirituel ne pouvait être connu qu'à travers des symboles consacrés; il en voulait à Steiner d'avoir estimé qu'on pouvait le connaître directement, par des forces intérieures couronnées de grâce divine. Au reste, Guénon n'était pas nationaliste, et il n'est pas sûr qu'il aurait lui aussi pensé que les agriculteurs devaient être principalement au service de l'État: il ne faisait pas de politique.

    Une autre sorte de détracteurs de la biodynamie était constituée par des agriculteurs qui ne croyaient pas à ces vertus, et la discussion était eux était également audible, au fond plutôt sympathique. Mais la sorte la plus nombreuse était faite de représentants officieux du gouvernement, désireux de maintenir l'agriculture sous la coupe de l'État. Et comme le régime français n'est tout de même pas communiste et laisse officiellement libres les entreprises agricoles, la discussion était alors difficile, puisque la question de cette liberté était éludée au profit de considérations prétendument objectives sur l'efficacité pratique de la biodynamie – justement ce qui fait souci à ceux qui pensent que l'agriculture est d'abord là pour fournir la Nation en alimentation bon marché. La qualité même est définie par eux selon des critères tout extérieurs, totalement indépendants des goûts et choix personnels des producteurs et des consommateurs – calculés selon ce dont le citoyen de la République a scientifiquement besoin, quoi qu'il veuille, ressente ou pense. Et peu importe que les lois laissent libres les producteurs et les 00000000000.jpgconsommateurs: il y a une partie des gens qui pensent qu'il faut quand même diriger les choses à cet égard.

    Si la biodynamie est légale, elle gêne les objectifs nationaux, les programmes quinquennaux, elle fait échapper la production et la consommation alimentaires à l'État.

    Mais j'aime l'esprit des lois, inspiré par l'ange de la Liberté, comme auraient dit Victor Hugo et André Breton. Au fond, la biodynamie est romantique, et lie la science à l'art, met de la poésie dans la vie. La république qui protège cette liberté s'imprègne de ses forces célestes: car la liberté vient bien des étoiles. Et elle y trouve, mystérieusement, sa légitimité. C'est aussi le sentiment des individus qui fait vivre la République; et il faut savoir faire confiance au monde: les oiseaux trouvent de quoi se vêtir et se nourrir, et comment? Par la grâce, la même grâce qui a inspiré Steiner quand il a conçu la biodynamie, et qui touche les agriculteurs, quand ils sont motivés à la pratiquer.

  • Un triste destin audois

    000000000.jpgOn m'a un jour raconté dans la haute vallée de l'Aude une triste histoire vraie, dont l'auteur du récit avait été témoin, voire acteur. Il animait avec des amis un cercle mystique, si on peut dire, ou spirituel, et un informaticien parisien qui passait ses étés à Bugarach les a rencontrés, ravi. Il était passionné de kabbale et de spiritualité, et rêvait d'une autre vie, plus imprégnée de lumière céleste. Il a donc décidé de quitter son emploi et son appartement de Paris, et de vivre dans le département de l'Aude avec son pécule accumulé. Il s'est installé dans un village près de Limoux, dans une grande maison où était déjà l'auteur de mon récit. Il avait amené une grande partie de ses livres, car il en avait beaucoup.

    Mais un jour, le propriétaire du logement où tous étaient réunis a décidé d'élever les loyers, et l'essentiel du groupe est parti, laissant derrière lui, je ne sais pourquoi, le récent arrivé: peut-être est-ce lui qui a refusé de partir. Il ne se sentait pas forcément à l'aise avec les autres, ayant toujours vécu une vie rêveuse et solitaire.

    Ou était-ce parce qu'il les trouvait trop mystiques? Ou bien au contraire trop prosaïques? 

    Quelque temps plus tard, hélas, il a disparu. Il s'était passionné pour une femme partie vivre en Sibérie avec les bêtes, était comme tombé amoureux d'elle, et s'imaginait vivre en communion avec elle à distance. Elle avait pourtant eu un enfant avec un journaliste qui était venu l'interviewer et s'était installé dans son tipi, ou sa grotte, ou sa cabane, je ne sais pas très bien.

    Si la communion avec les bêtes était parfaite, était-ce un terrier? À la façon des Hobbits? Bref.

    Notre homme croyait vivre une histoire d'amour par-delà les frontières avec cette Sibérienne d'occasion (elle était venue de la Russie ordinaire, je pense), et voici que, impressionné par des contes plus ou moins véridiques la concernant, il se met à courir en chemise la nuit sur les chemins forestiers en plein hiver – comme il croyait qu'elle faisait, soit parce qu'il avait mal lu, soit parce qu'elle inventait. Car, dans leurs récits, les mystiques exaltés qui vivent avec les bêtes exagèrent facilement.

    Il y avait un film triste de Sean Penn qui rappelle le même drame, appelé Into the Wild, tiré d'une histoire vraie. Horriblement, le pauvre vagabond rêveur qui croyait pouvoir vivre seul en Alaska en regardant dans un gros livre les plantes comestibles, 000000.jpgdessinées ou prises en photo, dans le but de les cueillir de sa main alerte au cœur de la nature généreuse – ce malheureux jeune homme a été retrouvé mort, et on pense que c'est parce qu'il a confondu des plantes similaires, et mangé une qui empoisonnait – en tout cas c'est ce que le film montre.

    Notre pauvre Parisien a dû s'égarer, car il n'est jamais retourné chez lui. Prévenue, la police l'a longtemps cherché, en vain. Puis, ses restes par hasard ont été retrouvés. Les bêtes de la forêt les avaient déjà bien abîmés.

    On n'a pas pu savoir ce qui s'était passé. Ses livres ont été dispersés, recueillis par les uns ou les autres, ou donnés à Emmaüs. On ne lui connaissait peut-être pas d'héritiers. Ou bien les livres ne les intéressaient pas. Je n'en sais pas plus.

  • Renouveaux mystiques, illusions des affects

    0000000000000000000.jpgLes anciens Juifs ont vivement critiqué l'habitude égyptienne, ou plus généralement idolâtre, de vénérer, à travers des images, les proches, de faire d'eux des dieux. Ils voulaient qu'on n'adore et ne vénère que Yahvé, entité cosmique pensante se reflétant dans les profondeurs de soi, par-delà les attachements terrestres. Ce n'est pas, bien sûr, qu'ils aient réprouvé l'amour filial, mais que Dieu devait rester à leurs yeux un concept absolument objectif, indépendant des destinées et affections personnelles.

    Mais l'époque moderne tend à ressusciter l'ancienne Égypte. Et ce qui le suggère est le succès, à sa sortie, du roman de Robert Heinlein Stranger in a Strange Land (1961). Les hippies, en particulier, l'ont adoré. Car que raconte-t-il?

    Il dit qu'un être humain élevé par des Martiens et mis par eux en relation constante avec les Old Ones – les ancêtres désincarnés –, avait non seulement des pouvoirs démesurés, mais aussi une vraie connaissance du monde spirituel. Or, cela l'amenait à rejeter tout esprit de possession personnelle, et donc à pratiquer l'amour libre, et à considérer que chaque être pour lequel il avait de l'affection était un dieu. Tout sentiment de sa part pouvant se relier aux forces cosmiques divines, il pouvait appeler Dieu tout ce qui en lui suscitait de l'intérêt. Il vivait dans un beau monde. Naturellement, à la fin du livre, il était martyrisé par les représentants des religions traditionnelles. Et comme les hippies liaient celles-ci à la bourgeoisie et au capitalisme, on a vu apparaître l'idée que tout serait divin sans l'intrusion dans le monde des riches capitalistes, de ceux qui ont une propriété et un capital privés – que la terre appartenait à tout le monde, et qu'en la libérant du Capital on lui rendrait sa fertilité paradisiaque initiale – pour ainsi dire sa fertilité martienne! Et c'est ainsi que beaucoup de ces hippies se sont 000000.jpginstallés n'importe où pour  poursuivre leur rêve de transformation du monde, sans se soucier des titres de propriété ni de rien. Sauf, bien sûr, qu'une fois installés, ils se sentaient à leur tour propriétaires, et s'étonnaient qu'on leur demande des comptes.

    On peut, certes, vivre dans la fiction que tout est à tout le monde, que la terre qu'on occupe est sacrée, et qu'on est entouré d'êtres sublimes – comme le faisaient les anciens Égyptiens. Parce qu'on se pense délivré de tout égoïsme, on dit que tout ce qu'on aime est divin, et que cela n'a rien à voir avec l'égoïsme spontané, que c'est aussi objectif que le message de Michael Smith, le Terrien jadis élevé sur Mars, qui avait établi un lien entre ses affections personnelles et les entités cosmiques. C'est toute une philosophie mystique, assez répandue en Occident.

  • Confinement et sociabilité

    0000.jpegUn argument pour s'en prendre à la fermeture des restaurants et cafés pendant la pandémie est que les Français seraient un peuple particulièrement sociable, ayant besoin de vivre en groupe pour s'épanouir spirituellement et émotionnellement. Il faudrait donc en tenir compte. Et limiter les interdictions, car sinon les Français vont avoir de graves problèmes mentaux.

    Mais j'avoue ne m'être jamais senti français de cette façon, quoique je sois né à Paris et pense en bien parler la langue, et cela me rappelle ce qu'énonçait Voltaire: un vieil abus passe souvent pour une tradition sacrée! Le problème n'est pas seulement le trait de caractère national, mais aussi ce qui est juste pour l'être humain en général. Or, il est clairement défectueux, celui qui ne parvient pas à trouver en lui-même, dans la solitude, les moyens de s'épanouir, de s'équilibrer, de rester sain d'esprit, et qui a besoin, pour cela, de l'engourdissement sensoriel des groupes.

    Il est beau bien sûr de partager une expérience intime, mais l'illusion collective appelée réalité ne peut pas remplacer la connaissance de soi.

    Car c'est aussi dans la solitude, en se scrutant dans les profondeurs, qu'on décèle la véritable organisation du monde, subtile et secrète. Et lorsqu'on l'aperçoit, lorsqu'on la distingue, on sort également de la folie qui guette – on trouve une stabilité intérieure, une solidité de représentation, et même un épanouissement affectif.

    Aimer s'étourdir de fausses idées généreuses en s'unissant affectivement dans les restaurants peut amener à ne croire individuellement en rien – à ne pas croire que le monde soit en lui-même de forces morales objectives. De fait, à Paris, on tend volontiers à l'athéisme. 

    Le confinement renvoyant à soi peut aussi être une épreuve salutaire – le moyen de trouver, dans son organisation propre, le reflet de celle du monde, et donc de saisir les forces qui existent objectivement au nord du cœur, comme disait René Char: pas le pôle qui attire le cœur au hasard parce que la société, la nation prend un pli arbitraire – mais celui qui réellement existe près du 0000.jpgcœur, et le tire vers un nord réel, objectif – étoile polaire que les mystiques chrétiens n'assimilaient pas par hasard à la sainte Vierge.

    Elle était l'étoile de la mer qui guide les marins durant leurs longues journées, et elle n'était pas un être illusoire, mais réel – que le nombre y crût ou non n'y changeait rien. On la trouvait au fond de soi, où l'intelligence la reconnaissait pour être la reine des anges – et si la profondeur manquait, on reconnaissait au moins l'un des saints de son peuple béni, parce que les profondeurs de l'âme reflétaient le ciel comme un miroir, et que regarder en soi était dévoiler les êtres célestes dans leur cité sainte.

    Paradoxalement, c'est à partir de cette vie individuelle pleinement assumée que l'on pouvait fonder des sociétés saines, non mues par l'égoïsme partagé, mais par l'amour et le sens de ce qui est juste, de ce qu'il faut faire ensemble. Cela débouche sur des rituels collectifs, ou du moins des projets communs, plus que sur des fêtes. 

    Donc, le confinement, si réellement il est obligatoire, gêne la tradition, mais il est une chance pour l'humain, pris individuellement ou même comme membre d'une communauté. Il peut lui permettre de se refonder lui-même, et par là de refonder ses organisations collectives. C'est pourquoi David Lynch, grand homme d'aujourd'hui, a indiqué que la pandémie avait certainement une valeur providentielle.

  • L'école et l'égalité en France, au sein du Confinement

    000000.jpgLa loi dit que l'instruction obligatoire n'existe en France que jusqu'à seize ans, et elle est sans doute rationnelle, mais il est curieux que tant de lois ne soient pas suivies dans leur esprit par les gouvernements qui sont censés veiller à leur exécution, ou projeter de les changer si elles leur déplaisent. Car un professeur de l'instruction publique reçoit continuellement des injonctions pour garder les élèves bien au-delà de l'âge légal non pas seulement dans son cours, mais même dans l'établissement où il travaille, et dont il n'a pourtant pas la charge globale.

    Combien j'ai vu d'élèves qui, ayant seize ans ou plus, ne se plaisaient apparemment pas en cours, puisqu'ils cherchaient plutôt à entraver son déroulement, et que, pour autant, il était proscrit de mettre à la porte même pour une séance, la loi l'interdisant au professeur (bien qu'officiellement il soit maître de sa classe – encore une contradiction).

    On raconte même que quand un élève de seize ans ou plus ne vient plus en cours sans avoir de justification valable, ce n'est pas à l'administration du lycée de s'interroger sur sa volonté de continuer à venir ou non, mais aux professeurs de le contraindre à venir, en le mettant en retenue. Il ne s'agit pas de prévenir les parents: ils sont généralement au courant; mais de demander aux professeurs de faire la police officieuse.

    À l'armée, raconte-t-on, on laisse aux simples soldats les actions sur lesquelles le règlement pourrait trouver à redire. Peut-être que c'est pareil dans l'administration civile.

    Pendant le confinement, l'inquiétude du Gouvernement était grande, de laisser les enfants des catégories sociales dites défavorisées dans leurs familles, sans contact avec les professeurs fonctionnaires. Pourquoi? Il a parlé d'égalité. Mais on peut soupçonner qu'il a surtout peur de la marginalisation, et donc de naissances de 0000000000.pngcommunautés autonomes, et incontrôlables par sa police. Car en France, si l'État n'est pas policier, c'est qu'on a instruit à la population de se soumettre d'elle-même, on lui a enjoint de recevoir avec joie ou au moins résignation les directives d'un Gouvernement qui n'a que le bien du peuple en tête, et l'égalité pour tous. Mais si les enfants sont éloignés de l'école, ils ne sentiront plus le lien organique avec le Gouvernement, et leur faire payer des impôts sera très difficile, et plus généralement leur faire respecter la loi.

    L'identification du peuple au Gouvernement est de fait très moyenne. Si dans le monde il y a pire, il y a aussi mieux. En France, l'État est volontiers regardé comme lointain, et artificiel.

    L'école sert ce que les choses n'empirent pas. Autrefois elle servait à les améliorer, mais cela n'a marché que brièvement, et maintenant on est davantage sur la défensive - on essaie surtout de sauver les meubles.

    Dans la logique du Gouvernement, toutefois, cette préoccupation n'est en rien contraire au souci de l'égalité. Ce dernier n'est pas simplement, comme on pourrait croire, la face jolie et plutôt mensongère d'une action gouvernementale surtout soucieuse de survie. La logique est de dire que le salut de l'être humain vient de son adhésion à l'État: celui-ci est la voie par laquelle l'humanité s'accomplit dans son être spirituel profond, tout comme dans son être matériel. Il n'y a qu'une seule chose, du reste, disent les philosophes officiels: le bien-être matériel crée le bien-être spirituel. Car l'État étant terrestre, sa divinisation se confond avec le matérialisme théorique.

    On n'imagine pas possible que des communautés prennent effectivement leur autonomie, et se débrouillent correctement dans une sorte de médiocrité dorée, laissant le soin aux individus de se sauver par eux-mêmes. Ce serait l'Apocalypse. La seconde mort de Dieu. Donc il est nécessaire de tout faire pour ramener les jeunes au lycée, même quand ils ont passé seize ans.

    La question se pose dès lors de savoir pourquoi on ne change pas la loi. Est-ce pour donner l'illusion de la liberté? C'est vrai qu'on parle moins de celle-ci que de l'égalité. Elle fait peur à des âmes qui, je pense, vénèrent l'État plus qu'il n'est sensé.

  • Père Ubu et les surhommes du mal

    0000000.pngJ'ai été intrigué par Ubu Roi, la pièce d'Alfred Jarry, dès ma première lecture et, l'ayant relue récemment pour des motifs professionnels, j'ai mesuré ce qu'elle avait de captivant: le fond de l'intrigue s'appuie essentiellement sur un ordre héroïque des choses, comme la littérature française l'a peu fait depuis le Moyen-Âge. Car Ubu tue le roi de Pologne Venceslas, mais son fils Bougrelas reprend finalement le pouvoir, faisant triompher le droit.

    Or, ce droit lui vient clairement du Ciel: dans une grotte, le prince a la vision de ses ancêtres rayonnants, et le fondateur de sa Maison vient en personne lui donner une épée sacrée, par laquelle il pourra récupérer sa couronne.

    L'épouse même du roi Venceslas, juste avant son assassinat, a rêvé qu'Ubu le fomentait: Venceslas, bonne pâte, ne veut pas le croire, prenant Ubu pour un homme digne et fidèle, ce qu'il n'est pas. Bon lui-même, il ne peut pas soupçonner les autres de méchanceté. Mais le rêve de Rosemonde était un clair avertissement des dieux.

    Donc, la divinité est du côté de la lignée légale, comme dans les récits médiévaux. Et Ubu est du côté du mal.

    Oui, mais la pièce ne se centre pas sur Bougrelas, mais sur Ubu et ses méfaits, sa lâcheté et son absurdité.

    Si la trame de l'histoire était elle-même absurde et sans ordre, la pièce serait mauvaise. On en voit beaucoup, de ce type. Mais le paradoxe d'une intrigue héroïque centrée sur le méchant a quelque chose de plaisant, la solidité de l'intrigue permettant de la suivre, et la drôlerie du méchant permettant de rire. Cette alliance des contraires a créé une qualité singulière, un équilibre.

    Personne en France ne voulait, à l'époque de Jarry, d'un conte de fées à la mode médiévale; mais le théâtre commençait déjà à pencher vers le chaos scénique qui, sous prétexte de rire, rend impossible toute action dramatique digne de ce nom, et l'intérêt soutenu.

    La mode des héros monstrueux, des surhommes du mal, est typique du début du vingtième siècle: on rêvait de merveilleux, mais on ne voulait pas assumer la morale traditionnelle. Il n'y avait plus qu'à créer des méchants énormes, et Ubu est l'un des premiers du genre. Il était préparé par des héros paradoxaux, comme le comte de Monte-Cristo, qui se venge en cachant honteusement son identité – mais c'est pour mieux accomplir un 000.jpgchâtiment que le Gouvernement, dupe des hommes et ayant perdu tout lien avec la divinité, est dans l'incapacité d'accomplir. Là est l'origine du super-héros.

    Pendant longtemps, le culte inconscient de l'État a fait hésiter sur l'approbation qu'on pouvait concéder à ce type de personnages. Il y avait la constatation que l'État n'était qu'une chose humaine, et le désir qu'il reste quelque chose de magique, de divin. Cela se combattait.

    On a vu des surhommes hors-la-loi, alors, comme Arsène Lupin ou Fantômas. Ubu est aussi cela, puisque des serviteurs très puissants lui permettent finalement de s'enfuir, le rendant quasi immortel. Lui aussi bénéficie d'une protection mystérieuse, dans l'ombre!

    Le surhomme légal est déchu depuis la mort des chevaliers médiévaux. Maintenant vient l'âge des super-héros vivant dans l'ombre. Longtemps ils ont été méchants. De bons peuvent désormais survenir, et faire naître de nouveaux genres de trames.

    On l'a peut-être compris plus vite en Amérique qu'en France, pays moins individualiste, comptant plus sur l'État.

  • Égalités face à l’éducation

    ancien-lycee.jpgJe croyais que les lycées étant plus riches que les collèges, puisqu’ils dépendent de la Région alors que les seconds dépendent du Département, il serait plus facile d’organiser des sorties culturelles dans mon nouvel établissement, le lycée de Limoux, mais on me dit qu’on n’y a pas d’argent. À vrai dire, à Boëge, nous faisions payer les parents, mais on me dit qu’à Limoux c’est impossible parce que trop d’entre eux sont pauvres.

    J’avais déjà remarqué que les loyers chers de la Haute-Savoie ne poussaient pas le Gouvernement à adapter les salaires des professeurs, qui après tout sont mieux lotis dans le département de l’Aude; mais apparemment, les enfants de l’Aude ne bénéficient en rien de l’aide gouvernementale. En tout cas pas pour permettre de réaliser les pensées pédagogiques des enseignants, car les élèves ont tous reçu, comme cadeau, un ordinateur de la Région, mais les professeurs, rien. Pourtant on leur recommande de se servir d’un ordinateur pour leurs tâches; ils sont quasiment obligés d’en avoir un chez eux, à présent.

    Plus le Gouvernement est en situation de force parce qu’il apporte l’essentiel de l’argent, moins les enseignants ont de liberté, puisqu’ils ne peuvent pas compter sur les décisions des parents pour les soutenir. Ils sont dès lors obligés de se soumettre à l’État central plus profondément encore, et n’exécuter que les projets culturels proposés par lui.

    C’est bien une question d’argent, je pense, car au lycée de Morez, où j’étais il y a une vingtaine d’années, on en recevait des entreprises locales, puisqu’il y avait des filières de spécialité, et les projets y étaient également plus aisés 1200px-Logo_Occitanie_2017.svg.pngà réaliser. À moins que je me souvienne mal que la première année d’enseignement dans un établissement, on n’accorde jamais rien à un professeur...

    Je pensais que le régionalisme était plus intense en Occitanie qu’en Savoie, c’est la réputation qu’elle a. Et je me disais que c’était beau, parce qu’en même temps il y avait un lien avec la tradition française, puisque l’Occitanie est rattachée à la France depuis le Moyen Âge. Mais je ne suis plus très persuadé, car l’un de mes projets était relatif aux troubadours.

    On ne peut pas tout faire. Le programme officiel, ou les projets officiellement proposés, et les projets individuels pour ainsi dire alternatifs, s’appuyant sur la tradition locale, ou autre chose.

    Peut-être que de toute façon les élèves n’ont pas très envie de ces projets alternatifs, qui ne rapportent rien. De nos jours, vient-on encore au lycée pour une autre raison que l’espoir de gagner de l’argent? L’éducation y est devenue une simple formation. On est inséré dans un protocole au sein duquel on sortira muni de la silhouette d’un petit rouage de la grande machine économique. Même si on sait que des robots pourront un jour faire mieux, à cet égard, que les hommes, on gagne toujours du temps – sans espoir, mais l’avenir est un combat contre le déclin inéluctable, apparemment. C’est la philosophie dominante – Lovecraft l’avait, du reste.

    On subit la fatalité.

  • Homéopathie et démocratie

    weledahippo editorialmedium.jpgL’homéopathie n’est pas utilisée seulement pour les êtres humains mais aussi pour les animaux et les plantes et parler d’effet placebo est ridicule. Qu’il existe souvent n’est pas à mettre en doute, mais en réalité il existe aussi pour les médicaments chimiques à l’effet prétendument avéré, la crédulité des gens à l’égard des machines et des méthodes matérialistes étant patente. Dès qu’un antibiotique ne marche plus parce que son effet placebo est passé, on invente des théories sur des virus mutants, sans saisir que l’organisme aime aussi être pris par surprise, que l’antibiotique a la valeur pour lui d’un coup de fouet, et que les statistiques peuvent le manifester tant qu’il n’est pas utilisé en masse, parce qu’alors, comme les coups de fouet qui se répètent, il perd son efficacité: tel Mithridate invulnérable aux poisons parce qu’il en avait pris à petites doses tout au long de sa vie, l’antibiotique cesse de faire réagir le corps lorsque son ingestion est régulière, et la cause n’en est pas forcément les fantasmes des biologistes.

    Les vins biodynamiques remportent des prix connus d’œnologie, et la biodynamie est fondée sur l’homéopathie. Mais déjà Georges Gusdorf avait montré la cécité de l’Académie de Médecine de Paris, qui, comme l’Église catholique (dont au fond toutes les institutions françaises sont spirituellement issues), tient superstitieusement à ses dogmes. L’homéopathie est d’origine allemande, et prend sa source dans la Philosophie biodynamie-12-624x413.jpgde la Nature qui voulait regarder les forces que portent les éléments, au-delà de leur enveloppe physique. C’est une démarche complètement juste et sensée, car ce qui compte dans l’action d’un homme, c’est l’âme qui utilise le corps, et il en va de même du reste de l’univers, dont l’homme est un rejeton.

    Rudolf Steiner, sans doute, a indiqué des limites à l’homéopathie: les dilutions excessives ne portent plus la force en question; l’excès de spiritualisme nuit à la médecine, c’est entendu. Mais l’excès de matérialisme aussi.

    Ce qui est néanmoins consternant, c’est la conception dogmatique et élitiste de la médecine officielle, de la médecine d’État, qui se comporte, à nouveau, comme les évêques catholiques médiévaux, en imposant au peuple des vérités prétendument prouvées par des institutions subventionnées. Où est la démocratie? On sait bien qu’en Suisse, le remboursement des médecines alternatives a été soumis à un vote populaire, qui a marqué le souhait qu’il soit effectif. En France, les divins prophètes de la sainte République règlent le problème à la place des gens, comme le roi autrefois guérissait des écrouelles. Peu importent leurs choix: le Ministre décide de tout. L’Académie de Médecine est réputée infaillible, comme pape.jpgle Pape. Y a-t-il quelque chose qu’on appelle la liberté, au pays des Droits de l’Homme? On peut en douter.

    Les choix médicaux ont un fondement culturel, et dépendent de la liberté de conscience. Les gens sont quand même aptes à juger: ils n’ont pas à subir des diktats inspirés par une Science sacralisée. Que veut dire la laïcité si les institutions d'État sont regardées comme la bouche de la vérité ultime, on ne sait pas.

  • Droits sociaux et étatisme

    oiseaux.jpgL'être humain a des droits. Non seulement il doit pouvoir se défendre s'il est mis en cause, mais, comme ont tendu à le dire les socialistes, il a des droits sociaux fondamentaux: droit au logement, à la culture, à l'éducation, à la santé, etc. C'est méconnu par l'ultralibéralisme, qui soit fait semblant de croire que la Nature d'elle-même assure ces droits, soit (dans le pire des cas) assume son égoïsme.

    Le libéralisme peut s'appuyer sur l'idée évangélique que les oiseaux, selon le mot de Jésus, trouvent chaque jour leur nourriture, se font aisément des nids, et ainsi de suite. Mais chez les humains, ce n'est pas le cas. Les anciens Romains en avaient conscience, et distribuaient du pain chaque jour gratuitement. La Cité suppléait aux manquements de la Nature - ou la prolongeait, pour ainsi dire, vers l'état spontané des oiseaux, préférable, au fond, à celui des humains. En quelque sorte, elle englobait la lumière astrale qui baigne le sommet des arbres; c'est à cela qu'elle servait.

    Forte de cette idée, l'Église catholique a institué des dispositifs permettant, selon le principe de Charité, de pallier aux manquements de la nature humaine - soit qu'ils soient dus, comme le pensait Rousseau, à la méchanceté des premiers princes, soit qu'ils aient pour source, comme le pensaient les Pères de l'Église, le péché originel: ainsi se sont créées les institutions éducatives, sanitaires, que les religieux contraignaient les rois à financer.

    Il y avait néanmoins un vice, dans cette organisation, qui émanait de l'Empire romain: les instances correctrices s'arrogeaient un rayonnement céleste, comme si elles cristallisaient la lumière astrale qui sinon Louis_XIV_by_Juste_d'Egmont.jpgn'aurait pas pu descendre sur Terre. L'orgueil a dès lors caractérisé les dignitaires, et les institutions ont servi d'occasion pour acquérir du pouvoir, selon un principe énoncé par Machiavel: le Prince doit se faire passer pour juste, s'il veut gouverner sans frein.

    Les institutions redistributives ont en pratique servi de justification aux princes pour exercer leur pouvoir, avec l'appui des religieux qui autrefois les dirigeaient, et qui recevaient part de cette autorité - tout comme les fonctionnaires aujourd'hui, dans les républiques.

    On ne sait plus dans quelle mesure l'éducation massifiée est un levier pour les politiques, ou le réel moyen de respecter le droit à l'éducation pour tous. Elle est utilisée par les gouvernements pour renforcer leur autorité. Plusieurs exemples peuvent l'illustrer.

    On a songé à faire apprendre La Marseillaise par cœur aux enfants; mais a-t-on pensé à faire de même pour l'hymne européen, ou les hymnes régionaux? Ils ne sont pourtant pas moins fédérateurs, soit parce qu'ils englobent davantage, soit parce qu'ils touchent à des ensembles plus sensibles.

    La loi oblige à donner des décharges de cours à des professeurs qui, maires, se rendent au Congrès national des maires, à Paris; mais pas à des enseignants qui iraient soutenir une thèse.

    Les programmes de littérature sont fondés sur la production de la capitale et de son arrière-pays; la Savoie et la Suisse ne s'y retrouvent guère, et même la Provence ou la Bretagne.

    D'autres lois existent certainement, allant dans ce sens. On a même parlé d'inégalité des accents locaux face aux concours nationaux de recrutement des enseignants. Mais pour le coup rien, là, n'est officiel.

    Dans l'éducation, la loi semble faite pour le gouvernement central, qu'on s'en plaigne ou qu'on s'en réjouisse.

  • Irlande anglaise

    Georgian-Dublin-500x386.pngOn sait que l'Irlande est essentiellement de langue anglaise: l'irlandais est enseigné et appris à l'école par esprit national, mais l'anglais y est la langue la plus naturelle. Il n'y a pas que cela qui frappe le Français comme émanant de la tradition anglaise, quand il se rend dans ce noble pays: le mode d'alimentation est également typique. On y trouve les mêmes petites saucisses, les mêmes puddings et les mêmes breakfasts que dans l'île voisine - et qu'on me comprenne bien: ce n'est pas un reproche, car j'aime l'Angleterre et sa cuisine, et quand, étant tout jeune, j'y étais envoyé par mes parents en séjour linguistique, j'étais un des rares Français à l'apprécier. Même les sandwiches aux œufs, qu'on trouve pareillement en Irlande, recevaient volontiers mes suffrages.

    On peut, comme en Angleterre, manger à n'importe quelle heure de la journée pour pas cher, et j'adore ce mode de vie. La homemade soup of the day, servie partout avec deux grosses tranches de pain brun et une plaquette de beurre, livre un repas équilibré à cinq euros. Dès qu'on a fini, on paie, au revoir Monsieur, au revoir Madame, en moins de vingt minutes affaire pliée. Quand on est touriste, c'est l'idéal, car on n'a pas envie de rentrer à midi dans sa location pour faire à manger, ni de passer des heures au restaurant.

    EnglishBreakfast-1200-80.jpgEn France, le repas est un moment stupidement sacré - et cela énervait à juste titre Tolkien, qui détestait la cuisine française. Si on veut résister au cérémonial gaulois, on est obligé d'aller dans des chaînes de restaurants américaines, et c'est déplorable, que les Français tiennent à leurs habitudes au point de s'américaniser d'un coup, alors que, en Irlande, on a des coutumes européennes pratiques, une alimentation correcte et un sentiment de liberté que la France ne possède pas.

    Il n'y a pas que l'alimentation: en Irlande aussi, on roule à gauche. Attention aux collisions frontales, continentaux!

    Cependant, l'architecture n'est pas toujours anglaise. Elle l'est surtout à Dublin. Ailleurs, elle est volontiers originale.

    Et puis le catholicisme a en Irlande une importance majeure: on trouve des statuettes de saint Patrice, l'apôtre local, et d'autres saints célèbres. Mais on y trouve aussi des statuettes de divinités païennes, les Irlandais étant friands de références celtiques les différenciant des Anglais. On trouve enfin des statuettes de super-héros. On trouve donc tout: la culture de tous les temps est représentée en Irlande, sans aucune exclusive!

    Cela dit, les églises n'ont pas la beauté qu'elles ont en Italie ou en France, et leur mobilier n'est pas particulièrement splendide. Les figures sont surtout saint-patrick@2x.jpgintéressantes par leur caractère local, la présence de saint Patrice et de l'éternel roi joueur de harpe sur tous les vitraux. C'est poétique et romantique.

    Le plus beau, en Irlande, c'est le paysage, notamment dans l'ouest, là où on continue de parler naturellement irlandais, et où on croit encore aux elfes! Mais même la vallée de la Boyne, si aristocratique, si anglaise, ou si normande, est charmante, et résonne de la présence, en son sein, de l'ombre de Lord Dunsany - pourtant peu célébré en Irlande. J'en reparlerai.

  • Statut de la femme dans l'ancienne Rome selon Plaute

    Plautus.jpgJ'ai lu, récemment, une pièce de Plaute, l'auteur comique romain vivant au deuxième siècle avant Jésus-Christ, l'un des plus anciens auteurs latins dont les œuvres nous soient restées. Du contenu littéraire, je reparlerai ailleurs. Ce qui m'a frappé, d'un point de vue social et historique, est une évocation relative à l'éternelle question du statut des femmes dans le monde, en particulier dans l'ancienne Rome, qui a fondé le droit moderne.

    Alcmène, la femme d'Amphitryon, se voit accuser par celui-ci d'adultère, et menacer de divorce. Mais comme elle est indignée par cette fausse accusation, elle menace à son tour de divorcer, de partir de son côté et de reprendre ses biens.

    Une note de Pierre Grimal, auteur de l'édition française dont je me suis servi pour m'aider dans les moments difficiles de l'original, signale que dans l'ancienne Rome, la chose pour une femme était possible, elle pouvait divorcer quand elle voulait.

    Pourtant, les femmes ne pouvaient pas être citoyennes, ni siéger au Sénat. Le droit relatif au mariage était-il indépendant de la vie de la cité?

    Un autre trait de Plaute, tiré du prologue de La Marmite, éclaire différemment ce sujet. J'ai lu ce prologue parce qu'il est présenté par un Lare, dieu domestique dont j'essayais par ses paroles de saisir le rôle religieux et moral. Il est le gardien de la maison, mais aussi des relations saines entre les générations: pour lui il faut que les enfants honorent leurs parents, mais aussi que les parents aident leurs enfants, notamment Lar_romano_de_bronce_(M.A.N._Inv.2943)_01.jpgen leur laissant un héritage et en donnant aux filles une dot.

    Le problème initial de cette pièce (qui a servi de modèle à Molière pour son Avare) est qu'une fille a été violée par un jeune homme qu'elle ne connaît pas, et qui la connaît: c'était durant les fêtes nocturnes de Cérès (plus tard interdites). On se retrouve alors face aux mêmes principes que ceux qu'on peut lire dans la Bible: comme la fille est enceinte, il faut absolument qu'elle se trouve un mari, et obtienne une dot de son père très avare. Le Lare s'y emploie, car il aime cette fille, qui lui rend de constants hommages (elle lui fait des offrandes quotidiennes). Tout se termine bien, le violeur de toute façon aimait la jeune fille et voulait l'épouser; il ne restait qu'à convaincre les parents. Le viol ne pose pas de problème en soi, on n'y accorde pas d'importance. On considère, peut-être, qu'une femme est toujours d'accord pour faire l'amour, si les conditions le permettent. Ce n'est pas sans relation avec l'idée qu'elle ne peut pas siéger au Sénat: on ne lui accorde pas de faculté de jugement nette.

    Pourquoi dans ce cas pouvait-elle divorcer à volonté? Cela paraît contradictoire. À moins que la question essentielle ne soit celle des ressources: la femme n'ayant pas les moyens de gagner de l'argent, elle ne vivait que de la dot. Si elle l'obtenait, elle pouvait ensuite la garder. Mais elle ne l'obtenait que si elle se mariait. La société était donc coercitive de facto, en laissant les femmes à l'état de nature, et en réservant aux hommes les statuts permettant de s'enrichir.

    La morale traditionnelle était mêlée de pragmatisme, trait typique de l'ancienne Rome.

  • Histoire juridique de la femme outragée

    lucrece.jpgLa Rome antique a servi de base juridique à l'Occident, et l'histoire la plus connue de femme violée, en son sein, est celle de Lucrèce, qui a précipité la révolution et l'instauration de la république. Le fils du roi avait abusé de cette digne matrone, et, salie, souillée, elle s'était tuée. L'indignation du peuple avait été immense. Mais les anciens Romains admettaient que Lucrèce avait bien été salie, et que sa honte était légitime.

    Ils étaient globalement dans le culte du vir - du mâle -, et le statut de civis, qui pour eux était sacré, n'était pas donné aux femmes, dépourvues de personnalité juridique à part entière: en droit, elles dépendaient des pères, des maris, des frères. Ce système a longtemps perduré. Et les mœurs arabes, qu'on prétend si contraires à la tradition latine, en viennent sans doute.

    Le héros républicain (vir, donc) n'avait pas réellement besoin de femme, sauf pour procréer, et Lucain raconte que Caton d'Utique a répudié la sienne une fois qu'il a eu fait assez d'enfants à son goût: ne voulant plus perdre inutilement sa semence, il lui a dit d'en épouser un autre. Les Vestales étaient vierges, et si elles rompaient leur vœu, elles étaient mises à mort dans de sinistres conditions: on les enterrait vivantes. (On les plaçait dans une sorte de grotte, dont on condamnait l'entrée.)

    Saint Augustin s'est inscrit en faux contre cette tradition païenne: donnant une personnalité entière aux femmes, il a énoncé que les Romaines violées par les Goths lors de la mise à sac de Rome n'étaient aucunement coupables - n'avaient commis aucun péché. La voie était ouverte à l'égalité, qui mit longtemps à s'imposer, et à la possibilité, pour la femme, de demander directement réparation à la force publique: de porter plainte. Cela n'est advenu qu'à l'époque moderne, quand le concept d'égalité a pu descendre dans le droit.

    Pourtant, on lit que beaucoup de femmes ne portent pas plainte, soit par honte, soit par peur. Or il existe, malheureusement, chez les hommes, l'idée que celui qui réussit en amour n'est pas le plus vertueux, mais le plus rusé. Mon avis est que si on veut que cela change, il faut que les femmes portent plainte quand elles sont agressées. On ne peut pas compter sur le progrès naturel des consciences: cela est par trop vaporeux.

    hawkgirl_by_jaggudada-d5xfoni.jpgCependant si elles ne le font pas, c'est sans doute que le droit, toujours tenu par son lien avec l'ancienne Rome, ne mesure pas la difficulté à le faire. Au fond, il a l'air de s'arranger fort bien qu'elles ne le fassent pas, même si, en théorie, il autorise à ce qu'elles le fassent. Les pouvoirs publics n'assument pas un rôle assez clair de vengeurs des femmes outragées: ils protestent de leur bonne foi, mais, dans les faits, s'ils n'y sont pas mêlés, ils n'ont pas l'air de s'en inquiéter trop. Il faut aussi développer le goût de la justice pour elle-même, d'y mettre les mains. La justice devrait apparaître comme une lumière qui métamorphose les mains qui s'en mêlent en astres. Le justicier est toujours un super-héros.

  • Affaire Weinstein

    houellebecq.jpgDans Les Particules élémentaires, Michel Houellebecq dénonçait les illusions de l'émancipation sexuelle, qui ont selon lui conduit les mères à abandonner leurs enfants et les femmes à fuir l'amour vrai, pour lui préférer les plaisirs consommables. Dans d'autres livres, il montrait que le libéralisme sexuel n'avait apporté aucun épanouissement. Et il donnait l'exemple d'acteurs importants de la vie culturelle américaine qui sombraient dans le crime, sous prétexte de liberté. C'en était caricatural et odieux, mais aussi symbolique, ou du moins emblématique.

    Qui aurait cru que le système de prostitution, que tout le monde feignait de trouver plutôt normal dans l'industrie du cinéma, trouverait lui aussi sa limite franchie, au-delà de laquelle on fait resurgir tout ce qui a bovary.jpgété refoulé, comme sentiment d'injustice et de scandale, amertume, jalousie, dégoût? On pensait que l'impression négative spontanément développée au récit de ces faits était un effet du conditionnement religieux et bourgeois, et qu'il fallait la combattre, que les gens élégants avaient l'esprit situé au-delà, que le cinéma était l'art, et que celui-ci vivait dans la surhumanité - comme déjà Emma Bovary, imaginant Paris, le rêvait.

    Las, tel un vomi que les mouchoirs n'arrêtent pas, et que seul un grand sac peut contenir, une révélation en appelle une autre, cela n'a plus de fin, et les pratiques ne s'appuyant pas réellement sur le consentement, comme on a fait croire, sont racontées publiquement, comme dans un roman de Houellebecq.

    Je ne voudrais pas, certes, qu'on revienne à des temps anciens, mais qu'on soit moins naïf, et perçoive mieux les conséquences de l'abandon soudain d'un système moral qui a semblé juste à de nombreuses générations. Il était bien facile de décréter que les auteurs de la Bible avaient créé de toutes pièces une doctrine inadaptée à la nature humaine. Dans les faits, c'est plus complexe.

    Le problème majeur ne vient pas de ce dont parle l'ancienne morale (souvent justement), mais de ce que le poids de la culpabilité était placé principalement sur les femmes, d'une façon inadmissible. Les hommes pouvaient proclamer que la tentation était pour eux insurmontable, et que c'était aux femmes de se cacher, de fuir. L'effet de cette perspective biaisée était qu'elles n'avaient pas de personnalité juridique, et devaient toujours demander à leur père, à Tolkien.JPGleur mari, à leur frère, de les représenter si elles voulaient en appeler à la justice.

    Or, le droit a, en théorie, institué l'égalité, mais les conditions dans lesquelles il est appliqué restent obscurément liées à la prééminence du mâle, ce qui, dans les faits, laisse la femme nue, pour ainsi dire, et sans protection effective. Pour le dissimuler et éviter d'avoir à féminiser en profondeur le droit, on pouvait dénoncer les fondements supposés faux de la morale traditionnelle, mais cela n'a pas conduit à dynamiser la société autant qu'on espérait, puisque le déni a simplement permis des systèmes asservissants, sous couleur d'émancipation. Comme disait, provocateur, J.R.R. Tolkien, la femme s'arrachait au joug de son mari pour subir celui, pire, de son patron.

    Le projet d'émancipation reste bon en soi; mais il faudra réorganiser le droit en profondeur, pour qu'il ne débouche pas sur ce que craignait Tolkien.

  • Le café en Amérique (27)

    starb.pngPassionné de littérature et immergé depuis l'enfance dans la culture américaine, je me suis peut-être perdu, dans ce récit de voyage en Amérique, dans des considérations philosophiques absconses. Mon récit de voyages en Bretagne, intitulé Songes de Bretagne et paru en 2013, contenait des récits autobiographiques, des réflexions philosophiques et du fantastique, et les lecteurs m'ont dit qu'ils avaient surtout aimé les premiers, les seuls qui leur parussent bien clairs. Je les aime moi aussi, même s'ils sont un peu banals. Mais les États-Unis sont un pays pittoresque qu'il est plaisant de décrire en détail, et on peut tirer, de ce portrait, plus d'enseignement qu'on pourrait croire.

    Et je voudrais, pour repartir sur des choses plus légères, critiquer non pas les Américains, mais les Européens et en particulier les Français qui en disent du mal, sous le rapport de la gastronomie.

    Joseph de Maistre condamnait la gourmandise et l'obsession de la grande cuisine, comme François de Sales l'avait fait avant lui, et c'est sans doute pour cette raison que le catholique qu'était J.R.R. Tolkien haïssait la cuisine française: elle témoignait d'une pulsion vers les plaisirs charnels qui le scandalisaient, et cela, avec sans doute d'autant plus de force qu'on en fait toujours des tonnes, sur la question, en prétendant que la cuisine française est le sommet de la Civilisation, le but de l'Évolution - comme si on devait vivre pour manger au lieu de manger pour vivre, comme si l'humanité avait pour vocation de s'immerger dans les plaisirs que, comme disait le marquis de Sade, la raison a su rendre plus fins, plus subtils, plus profonds: c'est à cela qu'elle sert, disait-il, à améliorer les arts de la volupté!

    Le fait est que je me moque bien, moi-même, de la cuisine et des vins français, et que, en Angleterre, je n'ai jamais trouvé spécialement mauvais le cooking, alors que les Français mes compatriotes - fréquentés durant mes séjours linguistiques - semblaient se faire un devoir de critiquer les plats anglais et de jeter Cucumber_and_Eggs.jpgà la poubelle les très bons sandwiches de pain de mie au concombre et à l'œuf qu'obligeamment nous préparaient, pour le pique-nique, les familles qui nous logeaient. C'était léger, original, et plaisant, et je ne comprenais pas mes camarades.

    Ils parlaient sans cesse de la supériorité de la France, et à vrai dire, j'étais fatigué de les écouter, aimant assez l'Angleterre, mais je n'osais pas les contredire franchement. Du coup, les trouvant quand même injustes et absurdes, sur le chemin du retour, je m'amusais en général à faire l'éloge de ma patrie à moi, la Savoie, en particulier Annecy, la plus belle ville au monde!

    Or, pour l'Amérique, il y a une manie française d'appeler jus de chaussette le café qu'on y sert, et c'est assez grotesque, pour deux raisons. La première est qu'il est ridicule de répéter sans réfléchir une simple métaphore, puisqu'il ne s'agit pas réellement de jus de chaussette. La seconde est que le café en Amérique m'a paru bon. On le sert dans de grands gobelets bien fermés, et il est bien chaud, point trop fort ni trop faible, de telle sorte qu'en prendre un et le boire dans sa voiture en conduisant est un véritable délice.

    En Italie, où on ne peut guère boire de café qu'en restant accoudé à un bar, on regrette avec nostalgie ce café à emporter dans sa voiture!

    On m'a dit, au reste, que, ces dernières années, sensibles aux critiques du monde entier et aux traditions italiennes et espagnoles qui circulent parmi eux, les Américains avaient beaucoup amélioré leur café. Souvent, ils présentent les deux sortes, faible à l'américaine et forte à l'européenne, et laissent le choix. Car ce qui est merveilleux, en Amérique, tout de même, c'est qu'on a généralement le choix. J'en reparlerai, pour la nourriture qu'on achète.

  • Teilhard de Chardin, chantre de l'Ultraphysique (22)

    dali.jpgPierre Teilhard de Chardin était jésuite mais il plaçait le Christ non dans une métaphysique abstraite, mais au sommet et au bout de l'Évolution, dans une forme d'ultraphysique. L'idée heurtait au fond la sensibilité tant des matérialistes que des spiritualistes.

    Il en voulait en particulier à ceux qu'il appelait les littéraires, et qui s'appuyaient sur des concepts planant dans le vague, postulés mais non vérifiés, prétendûment rationnels et en réalité fantasmés. Les chrétiens et les philosophes le rejetaient avec une égale force. Lui leur reprochait de détacher l'homme de l'univers, de le placer dans une bulle.

    Il voyait l'esprit humain comme le reflet d'une force cosmique!

    Il avait raison.

    Mais quel lien, du coup, pourrait-il être établi entre sa pensée et la tradition américaine, où il ne s'est pas senti mal?

    Je me souviens avoir lu un ouvrage de l'écrivain américain de science-fiction Dan Simmons appelé Hyperion, paru en 1991, et célèbre. Il y évoque la figure de Teilhard de Chardin, et affirme que, dans le futur, il aura été canonisé. Il le nomme saint Teilhard - faisant sans doute l'erreur d'avoir pris son patronyme pour son prénom, et confondant son titre de noblesse, qu'il tenait d'une lignée maternelle, avec son patronyme. Erreur commune, malgré la similarité du nom de Valéry Giscard d'Estaing, d'ailleurs lui aussi auvergnat.

    Simmons est en réalité ironique, et si cela lui a permis d'avoir beaucoup de succès parce que cela l'a conduit à poser des problèmes d'ordre philosophique qui plaisent au public instruit, il n'a jamais eu, de mon point de vue, la force d'un Donaldson, auteur aussi de romans de science-fiction moins connus, rassemblés dans une Gap Series. C'est moins brillant, sur le plan intellectuel, mais c'est plus haletant et grandiose.

    Cela dit Simmons crée des figures originales, étranges, profondes, il a du talent. Dans la nouvelle évoquant Teilhard, il fait accomplir, par des jésuites du futur, des missions de conversion de peuples extraterrestres, et hyp.jpgl'un d'eux est pris au piège de sa propre théologie, parce qu'il est crucifié et qu'on place sur lui un organisme en forme de croix qui le reconstruit au fur et à mesure qu'il le brûle, aussi bizarre que cela paraisse. Il vit un enfer perpétuel!

    Cependant Simmons cite Teilhard comme étant celui qui a béni l'Évolution par la formule: en haut et en avant, et il le cite en français dans le texte, signe que la formule a fait mouche, et qu'on a saisi que l'Évolution avait pour Teilhard une valeur qualitative, et non de simple succession mécanique.

    Depuis, du reste, comme une réaction malheureuse à sa pensée, on s'emploie à montrer que l'évolution effective n'est pas qualitative, et, s'appuyant sur la littérature, l'Existentialisme, le Théâtre de l'Absurde et toute cette sorte de fatras, on gémit sur la méchanceté humaine et sur la bonté des animaux, d'une manière assez ridicule et invraisemblable. C'est une sorte de jeu: il fallait montrer qu'on avait une pensée originale, parce que s'opposant à la tradition, notamment religieuse. On n'a d'ailleurs pas vu qu'on n'a fait que reprendre mécaniquement, ce faisant, la pensée des anciens païens, la pensée classique qui a donné naissance à la tragédie, chez les Grecs.

    Simmons au fond se moque de Teilhard avec dans l'âme l'omnipotence du spectre de l'ancienne Grèce, qui ironisait sur les prétentions de l'être humain à évoluer vers l'infini. Mais c'est le signe typique qu'il a saisi que Teilhard était une figure incontournable: en vrai Américain, il dit les choses, cite le nom et la devise du jésuite auvergnat, ne cherche pas à les cacher. Or, en France, on joue sur la dissimulation, parce qu'on ne veut pas que naissent des débats, mais que les vérités énoncées semblent être des évidences: non, l'Évolution n'a pas de caractère qualitatif, et il est évident que les animaux sont déjà de vrais socialistes, que seuls les humains sont de méchants individualistes! Il n'y a qu'à voir la fidélité des chiens, et de quelle manière les gorilles apprennent gentiment à faire du vélo.

    Je continuerai cette réflexion une fois prochaine.

  • H.P. Lovecraft à Brooklyn (19)

    Durant mon séjour à New York, j'étais obsédé par Brooklyn, où avait vécu Howard P. Lovecraft. Isaac Asimov aussi y avait été élevé et, allant au bout debb3.jpg l'île de Manhattan, tout en bas, au bord de la mer, voyant au loin la statue de la Liberté, à gauche le pont de Brooklyn, je fus pris d'une irrésistible envie de m'y rendre. Mais ce ne fut pas possible; je n'en eus pas le temps. Je me contentai d'admirer le pont de loin, me remémorant tous les films où on roulait dessus, comme The Godfather.

    On sait que Lovecraft a d'abord aimé les tours de New York, les comparant à celles d'une cité des Mille et une Nuits, et qu'il a fini par détester la ville, notamment parce qu'elle entretenait une fâcheuse promiscuité avec les ethnies non aryennes. On ne peut pas cacher ce fait: sa femme l'a raconté. Comme elle était juive, il lui avait demandé d'arrêter de fréquenter des Juifs.

    Dans sa correspondance, même, il a peint les gens s'entassant dans des tours insalubres comme une masse informe, débordant de ses membres immondes de ces bâtiments infâmes, et on ne peut pas douter que cela a nourri son inspiration. Cela renvoyait à ses monstres, ainsi dévoilés comme entités collectives d'ethnies minoritaires. Il donnait une conscience à ces monstres parce qu'au fond il attribuait une âme collective aux groupes. h-p-lovecraft.jpgC'est minimisé, parce qu'on fait croire qu'il était matérialiste en tout. En réalité, il était ambigu.

    Il admettait l'hypothèse d'entités cachées, faites d'énergie consciente, agissant sur l'inconscient humain, et se révélant dans les rêves. Or, l'inconscient humain contient bien aussi l'esprit de groupe, selon les psychanalystes mêmes. Et le fait est que Lovecraft était très individualiste, qu'il croyait aux forces de la raison, telles que les avaient développées, pensait-il, les Occidentaux, les Européens - notamment les Romains, mais aussi les Anglais, les Français, les Allemands. Donc les instincts collectifs étaient méprisables, et renvoyaient à des entités antipathiques.

    Lovecraft généralisait stupidement, et conservait d'inanes préjugés, nourris de ses peurs. C'est sans doute parce qu'il avait peur du mal qui était en lui, de ses propres pulsions, qu'il haïssait les autres. L'esprit communautaire des Puritains, dont il était issu, peut lui aussi être contraignant. Mais il se reflétait dans un mode de vie que Lovecraft approuvait, et qui n'était pas celui des grandes cités.

    Dans la ville de notre temps, les vies privées, à travers les cloisons des appartements, se dévoilent; on entend les choses, elles tendent à se manifester sur la place publique. Le mal, jadis caché dans les châteaux, se fait plus sensible. C'est bien cela dont Dashiell Hammett fit le tableau.

    Au fond des meurtres, des viols, des souffrances infligées à autrui, il y a une force qui envahit, assombrit, noie la raison, et elle est parfois évoquée comme ayant dirigé les criminels malgré eux. Elle apparaît comme supérieure, impossible à repousser, comme si le monde lumineux, normal, légal, moral, de l'être humain, n'était qu'une bulle de lumière perdue entre l'infini hideux d'en bas et l'infini effrayant d'en haut – et toute prête, dans sa fragilité, à éclater!

    Les forces de l'Entropie sont implacables, celles de la Complexification sont éphémères: tel est le dogme du matérialisme que Lovecraft partageait, indépendamment de ses visions du monde de dessous - posées, dans ses lettres, comme hypothèses plus ou moins plausibles.

    Or il y a une forme de dérision à confronter le monde imité des Romains, tel qu'il a été bâti à Washington, et l'immensité sauvage de l'Amérique, la trépidation du commerce new-yorkais, l'affranchissement des instincts alien-wallpaper-15.jpgque permet la technique moderne, l'embrasement des passions que provoque la profusion! L'appétit obscur de l'homme se libère et son insatiable estomac dévore le monde, comme si un être vivait dans son ventre qui allait en sortir par révélation - pareil à l'ignoble monstre du film Alien!

    Il ne faut pas se focaliser sur le racisme de Lovecraft, car son sentiment allait au-delà. Gérard Klein, dans un bel article, a un jour montré que ses Grands Anciens avaient un rapport avec le capitalisme, triomphant en Amérique. C'est une profonde vérité.

  • La misère des cités modernes (18)

    new york.jpgJe donne l'impression, sans doute, que mon voyage en Amérique fut merveilleux, et que je n'y ai vu que de radieuses choses. J'aime le monde et le crois moins sombre qu'on ne le dit. Il est vrai que beaucoup se complaisent à essayer de démontrer qu'avec son système libéral, l'Amérique est horrible, et laisse libre cours au racisme, au sexisme, à toutes les horreurs du monde.

    Déjà, dans mes récits de voyage au Cambodge, je n'ai pas particulièrement évoqué les Khmers Rouges, cela ne fut qu'un élément parmi d'autres, et j'ai le sentiment que beaucoup sont obsédés par les questions politiques, ou les figures historiques pourtant détachées du présent. Il faut absolument en parler pour montrer qu'on a l'âme sensible: c'est le Devoir de Mémoire - l'Acte citoyen. Mais pour moi c'est souvent exagéré, artificiel, convenu.

    Cela dit, j'ai vécu une expérience que j'ai longtemps hésité à restituer, parce qu'elle est commune, je crois, et en même temps délicate, ambiguë, de nature sexuelle.

    Cela relevait-il du viol conjugal? La violence faite aux femmes est justifiée, fréquemment, par le plaisir qu'en tire l'homme.

    Un matin, très tôt, vers cinq heures, dans mon hôtel de Manhattan, je fus réveillé par les cris réguliers d'une femme, et, à intervalles plus longs, des poussées de sanglots. Elle ne semblait pas prendre beaucoup de plaisir, mais new y.jpgla nature de l'acte qui provoquait ces expressions n'était pas douteuse.

    La nuit suivante, je crois, il y eut dans la même chambre des bruits de révolte, et la femme est sortie dans le couloir en criant: on ne l'y reprendrait pas.

    À vrai dire, ce n'est pas propre à l'Amérique, car quand j'habitais à Montpellier, en ville, des bruits similaires me venaient, à la différence peut-être que les révoltes ne venaient pas aussi clairement. Peut-être que les Américaines sont plus volontaires que les Françaises. Celles-ci sont plus résignées, croyant le plaisir de l'homme sacré. L'homme du reste s'imagine aisément que quand il a du plaisir, l'autre en a aussi, il est assez naïf.

    Je pourrais dire, quand même, que c'est une marque de corruption, et que les villes modernes en sont pleines. Sans doute les anciennes aussi, car le poète savoisien Jean-Pierre Veyrat, séjournant à Paris, se plaignait que le Vice y régnât – parlant, sans originalité, de Grande Babylone!

    L'atmosphère crue de tels faits rappelle, encore, Dashiell Hammett. Sa littérature est urbaine, se passe dans des immeubles, et on entend ce que font les couples, ou les familles, on entre dans la vie privée, qui souvent est pleine d'horreurs, alors qu'en public tout est normal, rien ne filtre, on se contient à cause du regard des autres.

    La fascination pour ces secrets de la vie privée est liée au mal; la normalité n'a rien d'extraordinaire. Comme resident_evil_operation_new_york_city_by_harryzomtype-d6b4tpe.jpgle disait Rudolf Steiner, le mal est plus directement lié au monde spirituel parce que la normalité est rationnelle. C'est l'origine du fantastique: le mal, même dans le naturalisme, est lié à des spectres, à des hallucinations.

    Le naturalisme absolu d'un Hammett débouche sur le fantastique, paradoxalement, comme l'obsession du mâle qui fait souffrir la femelle dépasse l'entendement. Son origine est obscure. Elle engloutit la conscience, la raison - envahit l'âme. Lovecraft, vivant à New York, ressentit ces choses, même si ce fut en les mêlant de son racisme. À cet égard, Michel Houellebecq eut tort d'accorder une grande importance à celui-ci. J'y reviendrai.

  • Géométrie américaine, jardins anglais (5)

    wash.jpgWashington a une aristocratie qui vit aux alentours, et a qui a de superbes demeures. Venant de Pittsburgh et cherchant l'aéroport pour rendre ma voiture louée, j'erre, alors qu'il pleut et fait froid, dans une forêt constellée de belles et grandes maisons, que ceignent des pelouses aux mille fourrés fleuris. Tout le souvenir de l'Angleterre semble ici vivace.

    Mais l'Amérique, c'est d'abord la géométrie imposée à la Terre. À Tampa, en Floride, je parcours sans fin d'immenses routes, à trois ou quatre voies, traversant le district d'ouest en est, du nord au sud. Aux croisements, sur le bord, tout se répète à l'infini: les mêmes petites boutiques, les mêmes centres commerciaux, les mêmes jets d'eau, les mêmes lotissements élégants.

    Une nuit, je fais un rêve: mon cousin (qui me véhicule) parcourt ces routes et inlassablement se gare dans un parking identique au précédent. C'est un cauchemar. Un dieu fait tourner en rond les hommes, les ramène inlassablement à leur point de départ, les empêchant d'avancer.

    Je le raconte, on rit. On me dit qu'autrefois le lieu était fait de villages, et que le développement les a englobés dans ce prodigieux quadrillage.

    Il reste de jolies vieilles maisons, d'un style différent de celui des États du nord-plus profondément anglais. À Tampa, elles n'ont qu'un étage, en général, l'humidité empêchant les fondations profondes. Quelques belles propriétés en ont deux, mais sont surélevées.

    On croit peu, on dit peu que les États-Unis restent une expansion, une excroissance de l'Angleterre. Le culte du gazon, même à Tampa, est partout présent. On l'achète en plaques.

    En Angleterre, où je suis allé quand j'étais jeune, j'ai vu préparer un mariage de la façon suivante: on se rend dans un endroit gazonné, on découpe des plaques, on les ôte, on va les mettre là où on se marie. Les gazons des jardins américains se préparent de la même façon.

    À Tampa, on a dû trouver une herbe spéciale, plus résistante, pour affronter la chaleur. Les brins sont épais. Tout se perd. Le mode de vie anglais devient difficile à faire persister en Floride.

    Il n'en est pas ainsi dans le New Jersey, ni en Pennyslvanie, dont les paysages humides sont comparables à ceux de l'Europe du nord. Je me suis promené dans les montagnes de Pennsylvanie, mais pas longtemps, car la végétation était semblable à celle que je connaissais - si les montagnes étaient moins hautes. Et le long de la route, parfois, des bourgs sans tours - avec des maisons à l'anglaise, ou à l'allemande.

    La Pennsylvanie fut disputée à la France, et colonisée d'Européens du nord, d'Allemands, de Polonais, de Suédois. À Pittsburgh, on présente encore les combats contre les Français et les relations avec les Indiens. AbductDBooneDghtrWimar1853.jpgOn est proche de l'univers de James Fenimore Cooper. Or, celui-ci explique de la façon suivante l'origine du mot Yankees: les Indiens ne parvenaient pas à prononcer English, et disaient Yengeese. En effet, dit Cooper, dans l'État de New York, on ne prononce pas Inglish, mais English: précision importante pour les francophones. Les Yankees sont donc les Anglais tels qu'ils se voient à travers le langage des Indiens, à travers l'esprit des Indiens, qu'apparemment ils ont épousé.

    En Floride, ce ne sont pas des Yankees. Les Yankees sont au nord-est. L'esprit anglais se dissout quand on s'éloigne. Mais il reste modélisant: les pelouses en témoignent. La Floride fut d'abord colonisée par les Espagnols. Tampa est un nom indien appréhendé par un officier espagnol. Mais l'esprit géométrique vient bien des Anglais, il émane bien de New York. L'Amérique n'est pas un pays d'indigènes. Cela reste une colonie.